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Je demande la permission aux lecteurs de la Revue de les 
ramener (ans cette Afrique où je les ai déjà conduits il y a deux 
ans (1). Je ne les y retiendrai pas longtemps cette fois; c’est un 
simple supplément d’information que je veux leur donner, 

Notre résident général en Tunisie, M. René Millet, qui aime 
ce pays avec passion, qui en connaît à fond toutes les ressources, 
et qui rêve pour lui un grand avenir, souffre de voir qu'il n'est 
pas aussi apprécié qu'il devrait l'être. Pour en répandre la con- 
naissance et le goût, il a eu la pensée d'inviter toute une cara- 
vane de journalistes, de députés, d'économistes, de savans de 
toute sorte, à venir le visiter avec lui, et il a tenu à leur en 
faire les honneurs. Ce voyage a été un vrai tour de force. Une 
soixantaine de Parisiens se sont hardiment jetés au cœur d’un 
pays qui n’a guère de routes et fort peu d’auberges; à cheval, à 
mulet, en voiture, ils ont supporté de longues journées de fa- 
tigue, dormi au besoin sous la tente, gravi des montagnes ab- 
ruptes, traversé des steppes interminables, passé des fleuves à 
gué, solennellement accueillis par les caïds aux portes des villes, 
escortés le long du chemin par les cavaliers des tribus, qui les 
saluaient de leurs fusillades, foulant aux pieds, sur leur route, 
les débris de six ou sept civilisations éteintes et d'autant de reli- 
gions disparues. Ceux qui, pendant ce mois d'avril, ont suivi 
M. Millet, de Carthage au pays des Troglodytes, en passant par 
Bizerte, Teboursouk, le Kef et Kairouan, s’en souviendront tou- 
jours comme d’un rêve. 

Quelques archéologues étaient du voyage; et je ne pense pas 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 15 février, 1% avril, 1® juillet, 15 août ct 
15 novembre 1894. 
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que personne en soit étonné : en Afrique l’archéologie jouit d'un 
avantage qu’elle ne possède pas ailleurs. Les gens que le présent 
seul intéresse ont peu de goût pour une science qui ne s'occupe 
que des choses d'autrefois et ils la relèguent volontiers dans les uni- 
versités et les académies. Mais, en Afrique, le passé étant la ga- 
rantie de l'avenir, on le traite avec plus d’égards; on interroge 
ceux qui savent ce que le pays a été autrefois pour prévoir ce 
qu'il pourra devenir. Il n’est donc pas étonnant qu’on les ait com- 
pris parmi ceux que l’on conviait à le visiter, et ce sont eux 
peut-être qui ont pris le plus de plaisir et trouvé le plus de profit 
dans ce beau voyage. 

Je n’ai pas l'intention de dire tout ce qu'ils y ont remarqué; 
il faut se borner. Parmi tant de villes qui possèdent encore de 
beaux restes d’antiquité, deux m'occuperont seules. Je conduirai 
le lecteur au cirque et au théâtre de Douggu et dans l’amphithéâtre 
d'El-Djem; et, en les visitant, j'essaierai de traiter une question 
qui peut nous aider à mieux connaître la vie des Romains. 


Dougga a conservé presque entièrement son ancien nom : les 
Poe l’appelaient Thugga. Aucune ville de la province d’Afri- 
que n'est aussi riche en ruines antiques ; avec un peu d'argent 
dépensé d’une manière intelligente et quelques fouilles bien diri- 
gées, on pourrait en faire une grande curiosité, elle deviendrait 
facilement pour la Tunisie ce qu'est Timgad pour l'Algérie. 

Aujourd'hui c’est un tout petit village, de quelques centai- 
nes d’habitans, accroché à une montagne escarpée, dans un 
pays riche et pittoresque. Ce pays a de tout temps attiré Les culti- 
vateurs ;à une époque lointaine, il était habité par une race qui 
enterrait ses morts sous des dolmens, comme en Bretagne. Quoi- 
que le sol ait été fort remué depuis ces temps reculés, on retrouve, 
dans la campagne, un grand nombre de ces vieilles sépultures. 

Les Phéniciens y vinrent ensuite, et ils paraissent s’être assez 
bien entendus avec les populations primitives : il nous reste un 
monument célèbre qui témoigne encore au) jourd’hui de cet accord, 
c'est le mausolée d’un prince numide qui portait, quand il était 
intact, une double épitaphe, libyque et punique. Les inscriptions 
libyques — c’est-à-dire celles qui sont rédigées dans l’ancienne 
langue des Berbères, — sont rares et obscures; celle-ci, outre 
qu'elle était très nettement tracée, tirait une grande lumière du voi- 
sinage de l’inseription carthaginoise, l’une devant servir à interpré- 
ter l’autre. Un Anglais, Th. Reade, consul général à Tunis, voulut 
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les avoir dans sa collection. Les indigènes qu'il emiploya ne trou- 
vèrentrien de mieux, pour les prendre, que de détruire une partie 
du mausolée (1). C’est grand dommage, car il était un des spéci- 
mens les plus curieux de l’art carthaginois. Ce qui reste suffit à 
nous prouver que les Phéniciens, dans leurs monumens, se sont 
contentés de copier successivement l'Égypte et la Grèce : ce 
peuple marchand a toujours vécu d'emprunts. 

La ville berbère etpunique fut à son tour remplacée par une 
ville romaine : c’est celle dont les débris couvrent aujourd'hui 
le sol de Dougga 

Une ville romaine ne peut pas nous garder beaucoup de sur- 
prises; toutes se ressemblaient. Ce n’est pas que les vainqueurs 
aient jamais songé à imposer aux vaincus une sorte de modèle 
uniforme auquel on était tenu de se conformer. Nous savons qu'au 
contraire ils intervenaient le moins qu'ils pouvaient dans les 
affaires des municipes, et d’ailleurs, comme en général ils ne 
payaient pas la dépense des édifices qu'on y bâtissait, ils n'avaient 
guère le droit d’en diriger l’exécution. Souvenons-nous que tous 
les monumens de Dougga, comme ceux des autres villes de ce 
temps, ont été construits aux frais de quelque personnage im- 
portant du pays. S'ils ressemblent tout à fait à ceux des villes 
voisines, c’est qu'il l’a voulu; il était libre de les construire sur 
d'autres plans, mais il tenait avant tout à plaire à ses concitoyens 
et il sest conformé à leur goût. Voilà comment, sans qu'il y 
ait eu jamais un ordre donné par le pouvoir central, sans qu'on 
ait eu besoin de se concerter, par une sorte d’élan général et 
spontané vers la vie romaine, tout le monde occidental se trouva 
peuplé de villes dont l'aspect devait être à peu près semblable. 

Ïl est donc inutile de parler de tous les monumens dont 1l 
reste quelque ruine ou quelque souvenir à Dougga. Je me conten- 
terai d’insister sur les plus importans, sur ceux qui paraissent 
les plus essentiels à une ville romaine (2). Et d’abord il est dans 
la règle qu’une ville possède des portes monumentales ; 1l faut 
que le Numide, quand il apporte les produits de son champ au 
marché où qu il vient y faire ses provisions, passe sous un de 
ces arcs de triomphe, qui portent le nom du maître et mention- 
nent ses victoires. C’est une façon de lui rappeler ce pouvoir 
souverain sous lequel il vit etqu'il est quelquefois tenté d'oublier. 
Voilà pourquoi les arcs de triomphe sont si nombreux et quel- 


(1) L'inscription bilingue de Dougga est aujourd’hui au British Museum. 

(2) Je ne dis rien des aquedués, quoiqu’en Afrique ce füt un des plus grands 
soucis des Romains de fournir leurs villes d’une eau abondante et pure. Il en reste 
un à Dougga, dont les débris sont encore visibles dans la plaine. 
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quefois si somptueux en Afrique. Il y en a plusieurs à Dougga ; 
l’un d’eux, que les indigènes appellent encore aujourd’hui Bab 
Roumia, est assez bien conservé. Quoiqu'il ait perdu son couron- 
nement et soit enterré de près de 3 mètres, il a encore une 
belle apparence et devait donner aux étrangers une idée avan- 
tageuse de la ville dans laquelle ils entraient. 

Une fois qu’on avait pénétré dans une ville romaine par la 
porte triomphale et qu’on en parcouraitles rues, ce qu’on avait le 
plus de chance de rencontrer, c’étaient les temples. Ils étaient 
aussi nombreux dans les cités antiques que les églises etles cha- 
pelles dans les villes italiennes et espagnoles. Dougga devait en 
avoir plusieurs, et l’un d’entre eux est peut être l'édifice le plus 
élégant de l'Afrique. On pourrait presque soutenir qu'il ne lui 
messied pas d’être en ruines, et 1l produisait peut-être moins 
d'effet quand il était complet qu'aujourd'hui que les murailles 
latérales en sont renversées et que les quatre colonnes corin- 
thiennes qui portent le fronton se détachent librement dans le 
ciel. Quand on les aperçoit de loin, baignées de lumière de tous 
les côtés et couronnant la colline comme un diadème, on est 
saisi de la beauté du spectacle. Mais l'admiration augmente quand 
on approche. Ce n’est pas un de ces monumens comme il y en a 
tant en Afrique, dont les détails sont grossièrement traités et qui 
ne doivent être vus qu à distance. Celui-ci, au contraire, est remar- 
quable par l'élégance des proportions et la délicatesse du tra- 
vail. Dans l’intérieur, la cella n'existe plus, mais, on ne sait 
comment, la porte est restée ; elle est formée de deux montans de 
1 mètres de haut surmontés d’un linteau de 6",50, trois pierres 
d’un seul bloc, qui se tiennent debout par un miracle d'équilibre. 
L'inscription nous apprend que ce beau temple a été bâti sous 
Marc-Aurèle et consacré à Jupiter, à Junon et à Minerve. C'était 
donc le Capitole de Dougga. Dans la plupart des municipes de 
l'empire, on aimait à construire un Capitole, c’est-à-dire un temple 
en l'honneur des trois divinités qu’on honorait ensemble sur la 
colline sacrée. C'était comme un hommage que ses sujets dévoués 
tenaient à rendre à la ville maîtresse, et une façon de se rattacher 
solennellement aux grandes divinités auxquelles on attribuait la 
fortune de Rome. 

Mais, tout en honorant les dieux romains, les gens de Dougga 
n'oubliaient pas ceux de leur pays. Parmi Les temples qu’on y a 
trouvés, il y en a un à la Déesse Céleste, la grande divinité de 
Carthage, et un autre à Saturne, qui présente cette circonstance 
curieuse qu'il était bâti sur l'emplacement d’un ancien sanctuaire 
de Baal. Les deux divinités se sont done succédé l’une à l’autre, 
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ou plutôt les noms seuls ont été modifiés, et Le vieux Baal-Ham- 
mon a consenti à se travestir en Saturne pour entrer plus faci- 
lement dans le panthéon du vainqueur. Au fond rien n'était 
changé, et le fidèle, en priant Saturne-Auguste, avait dans le 
cœur l'image du dieu qu'adoraient ses pères, comme il songeait 
à Tanit quand il invoquait Junon-Reine. L'important, c’est que 
les anciens habitans du pays, comme les nouveaux, eussent 
l'air de s'entendre, et que la religion ne mît entre eux aucune 
barrière. — Que n’en est-il de même aujourd’hui ! 

Après les temples, ce qui devait le plus frapper l'attention du 
visiteur dans une ville romaine, c’étaient les édifices construits 
pour donner des fêtes au peuple ; il convient de les étudier 
à part. 


IT 


On sait à quel point l'autorité romaine se préoccupait des 
plaisirs populaires. C’était un principe de gouvernement à Rome 
qu'il fallait avant tout nourrir les pauvres gens et les amuser. 
L'empereur Probus avait coutume de dire « qu’il n’y a rien de 
plus agréable que le peuple romain, quand il a bien diné, » et, 
dans une lettre qu'Aurélien adresse à ses sujets pour leur annon- 
cer qu'il a vaincu le tyran Firmus, on lit ces singulières exhor- 
tations : « Assistez aux jeux publics, passez Le temps aux courses, 
tandis que nous nous occupons des affaires; nous prenons pour 
nous la peine, soyez tout au plaisir. » 

La même politique était appliquée dans les provinces, et l’on 
y avait aussi un très grand souci d’amuser la foule; c’est ce qui 
fait que les ruines des cités antiques contiennent les débris de 
tant d'édifices destinés aux plaisirs publics. Il en était à Dougga 
comme partout. 

On y a d’abord retrouvé les restes d’un cirque, qui est pres- 
que entièrement ruiné. Il était situé au plus haut de la ville, tout 
près du rempart, et l’on pense qu'il a été victime de ce voisinage. 
Quand les Byzantins éprouvèrent le besoin de se fortifier dans 
Dougga, ils prirent naturellement, pour construire ou réparer la 
muraille, les pierres qui étaient le plus à leur portée; c’est ainsi 
que furent démolis les gradins du cirque. Nous n'avons plus au- 
jourd'hui de l'antique monument que quelques amas de pierre, 
et Les deux extrémités arrondies de ce qu'on appelait les bornes 
(metæ), autour desquelles tournaient les chevaux et les chars. 

Heureusement le théâtre est intact. Nous en devons le dé- 
blaiement à l’un des hommes qui, dans ces dernières années, ont 
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le mieux mérité des antiquités africaines, au docteur Carton, au- 
jourd'hui médecin-major du 19° chasseurs. Dans son long 
séjour en Tunisie, M. Carton sest épris du pays et de ses 
souvenirs : c'est ce qui arrive très souvent à nos officiers, et 
ce qui en à fait, pour nos études, de si précieux auxiliaires. Une 
chance heureuse a voulu que son service attachât M. Carton aux 
territoires qui avoisinent la Medjerda, et qui ont été autrefois 
un centre de féconde activité. Les ruines y abondent; M. Carton 
les visita pieusement ; il prit l'habitude, dans ses courses à tra- 
vers champs, de chercher les voies romaines qui se cachent sous 
les broussailles : il copia les inscriptions et apprit à les déchiffrer; 
puis, après qu'il à eu suffisamment étudié les fouilles des autres, 
il s’est mis à fouiller lui-même. Il faut avouer que peu d’archéo- 
logues ont eu la main aussi heureuse que lui. Avec une somme 
insignifiante que l’Académie des inscriptions lui avait donnée, et 
en deux mois de temps. il nous a rendu le théâtre de Dougga. 
Au commencement des travaux, le caïd de Teboursouk vint visi- 
ter le chantier, et quand il vit la masse de terre et de pierre quil 
fallait déplacer, il dit à M. Carton: « Tu n'auras pas fini dans un 
an. » M. Carton, qui ne pouvait disposer que de deux moïs, se 
contenta de lui répondre : « Tu verras, » et au jour fixé le travail 
était achevé. En ce peu de temps, il avait creusé le sol jusqu'à six 
et sept mètres de profondeur et enlevé 3000 mètres cubes de 
décombres. 

Le théâtre de Dougga est assurément le plus beau et le mieux 
conservé de tous ceux que j'ai vus en Afrique. Il était adossé à 
la colline sur laquelle la ville est bâtie, en sorte que les gradins 
reposent sur le roc. Est-ce la raison qui les a préservés de la 
ruine? Ce qui est sûr, c’est qu'on est d’abord frappé de leur mer- 
veilleuse conservation : « Les arêtes y sont aussi vives, dit M. Car- 
ton, les coups de ciseau des tailleurs de pierre aussi nets que 
si le monument avait moins d’un siècle. » De l'orchestre au 
sommet, il y en a vingt-cinq rangées, toutes restées en place. Au- 
dessus, l'édifice était couronné par un portique d’où l'on pouvait 
suivre le spectacle. Le portique s'est écroulé, et les pierres en 
ont roulé le long des marches jusqu’à l'orchestre; il en reste à 
peine quelques pans de muraille et une des portes par lesquelles 
on pénétrait du dehors dans le théâtre. Cet accès n'était pas le 
seul qui permit d'arriver aux gradins: des deux côtés de l'or- 
chestre, deux couloirs voûtés y conduisaient les gens qui voulaient 
prendre place sur les sièges inférieurs, sans descendre du haut 
de la colline. Toutes ces dispositions sont simples et se saisis- 
sent d’un coup d'œil. 
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La scène est un peu plus difficile à reconstituer; il y faudrait 
faire encore quelques fouilles, enlever les pierres inutiles qui 
sont tombées du faîte, relever les colonnes étendues près de leur 
base et donner quelques coups de pioche vers les côtés; le travail 
en serait peu coûteux et le profit considérable. En l’état où sont 
les choses, voici ce qu’on peut affirmer. La scène, ou, comme on 
disait, Le pulpitum, s'élève d'à peu près 1 mètre au-dessus de l’or- 
chestre. Le mur qui l’en sépare ressemble tout à fait à celui du 
théâtre de Timgad; il n’est pas droit, comme chez nous, mais 
contient une série d’enfoncemens, ou de niches alternativement 
arrondies et carrées. Dans les niches arrondies, et principalement 
dans celle du milieu, il devait y avoir un petit autel. Quant aux 
deux niches carrées, peut-être servaient-elles, comme au grand 
théâtre de Pompéi, à faire communiquer la scène avec l’orchestre 
mais tandis que celles de Pompéi ont conservé leurs marches de 
pierre, 1l n’en reste plus aucune trace à Dougga. Dans les théâtres 
antiques, la scène est toujours fort étroite, ce qui nous surprend 
beaucoup, quand nous songeons aux représentations qui s’y don- 
naient et au nombre des acteurs qui devaient y figurer. Nous ne 
sommes pas moins étonnés de voir que nos toiles de fond, que 
nous changeons à notre gré, et qui nous permettent de donner 
plus de variété au spectacle, y sont remplacées par un grand mur, 
flanqué de colonnes, décoré de moulures élégantes, Couvert de 
revêtemens de marbre et de stuc, surmonté d'un toit en pente. 
Ce mur est généralement percé de trois portes, la porte royale, 
au milieu, par où les personnages importans, qui sont censés sortir 
du palais, entrent sur la scène, et les deux portes des étrangers, 
qui donnent accès à ceux qui viennent du dehors. C’est ce qu’on 
voit très clairement dans le théâtre d’Aspendos, en Asie Mineure, 
et dans celui d'Orange, où cette partie de la scène est bien con- 
servée. Il ne paraît pas en être tout à fait ainsi à Dougga; le mur 
du fond y existe sans doute, comme dans les autres théâtres, mais 
au lieu de s'élever jusqu’au faîte, il n'a guère que 1",40 de hau- 
teur. Ce n’est pas un mur droit, on y remarque trois enfonce- 
mens ou niches très profondes; deux sont quadrangulaires, celle 
dumilieu, qui est de beaucoup la plus grande(1),estsemi-circulaire. 
Elles ont toutes les trois une ouverture sur l’arrière-scène : c’étaient 
évidemment les trois portes réglementaires que nous retrouvons 
partout. Chacune de ces portes est précédée de deux colonnes de 
près de 6 mètres de haut, qu'on a relevées sur leurs bases. En 
avant de la niche de gauche, entre les deux colonnes, une statue 


(1) Selon M. Carton, elle mesure plus de 3 mètres de profondeur. 
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assise, de près de 2 mètres, est restée à la place où on l'avait 
mise, et il est probable que cette disposition se reproduisait de 
l’autre côté. Il faut avouer qu’elle est singulière; cette statue, qui 
cache la vue de la porte, devait gêner l'entrée en scène des 
acteurs et nuire à certains effets dramatiques; mais ici l’archi- 
tecte paraît avoir tout sacrifié au désir d'obtenir un bel ensemble 
décoratif. Ce qui complétait l'effet général, c'était une série 
de colonnes, dont on a retrouvé les bases sur la corniche du petit 
mur et qui devaient être de proportions un peu moindres que 
celles qui flanquent les portes (1). 

Une question reste obscure. Un mur de ! mètre et demi ne 
pouvait pas former la clôture de la scène; pour qu'elle fût vérita- 
blement fermée, il fallait qu’il y en eût un autre par derrière, qui 
montât, comme ailleurs, jusqu'au haut du théâtre. Mais où se 
trouvait-il? Ce qui paraît d’abord le plus vraisemblable, c’est 
qu'il était tout contre les niches et adossé aux portes. Cependant 
M. Carton croit en avoir retrouvé quelques vestiges un peu plus 
loin, à 4,50 en arrière. Dans les deux cas, je pense qu'on peut re- 
garder les terrasses sur lesquelles portent les petites colonnes 
comme une sorte d’avant-corps, et de décoration appliquée au 
mur principal. De toute manière, la conséquence de cette dispo- 
sition devait être de donner à la scène plus de profondeur et 
d'étendue. Mais, je le répète, pour se prononcer définitivement, 
il faut attendre que les fouilles aient été reprises et qu’elles soient 
achevées. 

Je n'ai rien à dire de la colonnade qui, à Dougga, comme à 
peu près partout, règne devant le théâtre. Elle formait un por- 
tique qui servait aux spectateurs de promenade pendant les 
entr’actes, et de refuge, quand il survenait quelque orage ; de là, le 
regard embrassaittoute la plaine, qui devait former un très agréable 
spectacle. Elle est encore aujourd'hui semée de bouquets d'oli- 
viers, de champs de blé et de pâturages; on suit de l'œil la higne 
des aqueducs brisés qui amenaient l'eau dans la ville. A l'horizon, 
les collines s’étagent, couvertes souvent à leur sommet de ruines 
antiques, tandis qu'au loin se dressent les cimes dentelées des 
grandes montagnes, qui se perdent dans la brume; mais que la 
vue devait être plus belle et plus animée quand d'élégantes 
villas remplaçaient ces huttes et ces gourbis, que les champs 
étaient pleins de travailleurs, que Les voyageurs et Les chars sil- 
lonnaient ces routes désertes, et qu'au lieu de quelques pauvres 
villages disséminés on pouvait apercevoir les cinq ou six villes. 


(4) M. Carton leur attribue unc hauteur de 4,80. 
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importantes qui, dans un rayon de quelques lieues, entouraient 
Dougga, et dont il ne reste que des débris ! 


[TI 


Si l’on veut trouver en Afrique un amphithéâtre qui réponde 
à la beauté du théâtre de Dougga, 1l faut traverser la Tunisie 
dans presque toute sa longueur et descendre jusqu’à EI-Djem. 

El-Djem s'appelait autrefois Thysdrus. C'était, du temps de 
César, une toute petite ville. Il dit qu'il ne lui imposa pas une 
forte contribution de guerre « à cause de son peu d'importance ». 
Sous l'empire, elle devint très florissante. La grandeur de son 
amphithéâtre prouve qu’elle était très peuplée, et, comme six 
voies romaines s'y rencontraient, on est en droit de supposer que 
son commerce devait être fort étendu. Quand on y vient de Kaiï- 
rouan, on sexplique sans peine cette prospérité subite. Kairouan 
est bâtie au milieu d'une immense plaine où rien ne pousse, 
dans une sorte de désert sans eau, sans arbre, sans verdure. On 
voit bien que celui qui l’a fondée était l’adepte d’une religion 
fataliste ; il ne voulait pas se préoccuper des conditions de la vie, 
pensant que Dieu y pourvoirait; il croyait que cette sorte de défi 
à la nature laissait à la Providence divine un rôle plus éclatant. 
Il faut qu'on s'éloigne beaucoup de Kaïrouan pour que le désert 
vous quitte. Peu à peu la vie reviert; les arbres ne sont pas fort 
abondans encore, mais la verdure commence à reparaitre : on 
sent que quelques filets d’eau doivent courir sous ce sol desséché. 
À la Smala des Souassi le pays a déjà changé d'aspect; la cam- 
pagne est devenue plus riante; et l’on est tout réjoui de voir 
quelques collines se dresser timidement à l'horizon. El-Djem 
n'est pas loin, et c’est à cette heureuse situation, tout près du 
désert, à l’entrée des plaines fertiles, que Thysdrus devait évidem- 
ment sa fortune. 

De cette fortune il reste bien peu de chose aujourd'hui : quel- 
ques chambranles de portes antiques qui donnent accès à des 
masures d'indigènes, de méchantes mosaïques à moitié soulevées, 
des médailles, des poteries que vous offrent de pauvres gens, un 
grand chapiteau de colonne dans un trou, qu'est cela, quand on 
songe à la grandeur de la ville que ce petit village a remplacée! 
Mais l’amphithéâtre suffit à la curiosité des visiteurs ; allons donc 
voir l’amphithéâtre. 

C'est un monument énorme, et qui le paraît d'autant plus que 
tout est humble et bas autour de lui. De plus de dix lieues à la 
ronde on l’aperçoit, et l’on n'aperçoit pas autre chose. Comme 
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rien ne le dispute à l'attention du voyageur, il n’en détourne pas 
les yeux. Le petit village indigène, composé de maisons à un 
étage, et d’où ne sort aucun bruit, disparaît sous l’ombre de 
l'immense édifice. Cette solitude et ce silence ajoutent à l’impres- 
sion qu’on éprouve en l’abordant. 

Regardons-le du côté où il est le mieux conservé, à l'heure où 
le soleil fait ressortir les tons chauds de la pierre dont il est 
construit. La majesté de la façade, la simplicité des ornemens, et 
surtout la merveille de cette couleur dorée rappellent aussitôt à 
l'esprit le souvenir du Colisée. Par ses dimensions, l’amphithéâtre 
d'El-Djem s'en rapproche (1); il a, comme lui, trois étages, et il 
possédait aussi, quand il était intact, un attique, qui formait, à 
l'intérieur, un grand portique circulaire au sommet de l'édifice. 
Quoique l’attique ait aujourd'hui tout à fait disparu, et que le 
monument soit enterré de 3 ou 4 mètres dans les décombres, 
il mesure encore plus de 30 mètres de hauteur. On a calculé 
que le Colisée contenait au moins 100 000 spectateurs; 1l est 
probable qu’à El-Djem 60 000 ou 70 000 personnes pouvaient 
trouver place sur les gradins ou dans le portique. C’est donc un 
des plus grands amphithéâtres qui nous restent de l’époque 
romaine. 

Malheureusement, l’intérieur est en fort mauvais état. Les 
gradins, si merveilleusement conservés à Dougga, n'existent 
presque plus ici. Les escaliers se sont effondrés, et il ne reste des 
galeries que quelques arceaux qui paraissent suspendus en l'air 
et près de tomber; c’est que le théâtre de Dougga n'a eu guère 
d'autre ennemi que le temps et que l’amphithéâtre d’'EI Djem a 
eu à souffrir du ravage des hommes. À l’époque de l'invasion 
arabe, la Cahena, l’héroïne des Berbères, qui entreprit d'arrêter 
les envahisseurs et les arrêta quelque temps, fit de l’amphithéâtre 
d'El-Djem sa place d'armes et y soutint un siège. Au siècle dernier, 
des indigènes, qui ne voulaient pas payer l'impôt, sy enfermèrent, 
et tinrent tête aux troupes du bey de Tunis. Le bey victorieux, 
pour empêcher que l’amphithéâtre ne servit à une nouvelle 
révolte, le fit en partie démolir. 

Malgré tout il a tenu bon, et ni le temps ni les hommes 
n'ont pu tout à fait le détruire. Ce qui en reste donne à ceux qui 
le visitent l’impression de grandeur que les artistes de Rome 
voulaient produire. Voilà bien l'architecture qui convenait au 
peuple roi! On nous dit que les élémens en sont pris à la Grèce; 
c’est bien possible, mais Rome y a mis son cachet. Quoique 


(4) Le grand axe du Colisée mesure 188 mètres, et le petit 156; à El-Djem, selon 
Coste, le grand axe aurait 149 mètres et l’autre 124. 
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empruntée en grande partie à l'étranger, elle est originale, car elle 
donne exactement l’idée du peuple qui se l’est appropriée, et l’a 
accommodée à son génie. Il est impossible de dire, en présence 
de l’amphithéâtre d'El-Djem, qu'il n’y a pas un art romain. 


EN 


J'ai remarqué que, lorsqu'on visite un bel édifice ruiné, l’ima- 
gination cherche d’abord à le remettre dans son ancien état; puis, 
quand on l’a, par la pensée, relevé et restauré, on essaie de lui 
rendre ses anciens habitans; on voudrait le voir comme il était 
au temps de sa splendeur et servant aux usages pour lesquels il 
avait été fait. Je puis affirmer que, parmi ceux qui ont visité 
Dougga et El-Djem le mois d'avril dernier, 1l n’en est aucun à 
qui ce désir ne soit venu. En parcourant le peu qui reste de ce 
cirque, en s'asseyant sur les gradins de ce théâtre, en voyant cet 
immense amphithéâätre se dresser devant eux, 1ls éprouvaient une 
sorte de besoin de les ranimer, de leur restituer toutes les parties 
que le temps leur avait enlevées, de les repeupler de la foule 
qui s'y pressait aux grands jours, de se donner le spectacle d’une 
de ces fêtes pour lesquelles on les avait construits. 

C'est un désir qu'on peut jusqu'à un certain point satisfaire. 
Et d’abord il y a des gens dont c’est le métier et le talent de nous 
donner de bonnes restaurations des édifices mutilés. Nos archi- 
tectes y excellent, et la bibliothèque de l'École des beaux-arts est 
pleine d’excellens travaux de ce genre, signés de noms illustres, 
et qui nous rendent à peu près l’antiquité tout entière, A la 
vérité, on n’a pas eu encore le temps de s'occuper beaucoup des 
monumens de l'Afrique; mais comme ils ne sont pas très diffé- 
rens de ceux qu'on bâtissait ailleurs, on peut se servir pour eux 
de ce qu’on a dit des autres. Par exemple, les restaurations nom- 
breuses qu’on a faites du Colisée permettent de rendre à l’'amphi- 
théâtre d'El-Djem ce qui lui manque, et en étudiant le théâtre 
d’Aspendos et celui d'Orange, avec l’aide de Petersen et de Caristie, 
il sera facile de se rendre compte de celui de Dougga. 

Nous voilà donc en possession du monument ancien réparé et 
restauré; mais il est vide, et 1l nous faut un effort nouveau d’ima- 
gination pour le remplir. Placons-nous à l'orchestre du théâtre 
de Dougga, un jour de fête solennelle; regardons les spectateurs 
descendre du sommet de l'édifice ou pénétrer par les deux portes 
voisines de la scène. Ils ne s’entassent pas au hasard sur les gra- 
dins qui sont le plus à leur portée, comme ferait une foule 
française dans une représentation gratuite. Des designatores ou 
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commissaires, les dirigent vers la place qu'ils doivent occuper. 
Chacun a la sienne. Les Romains ont un grand respect de l’éu- 


quette; c'est une race cérémonieuse qui introduit l’ordre et la: 


règle partout; au théâtre, comme ailleurs, il faut que tout le 
monde soit à son rang. L’orchestre, et probablement aussi les 
premiers gradins, sont réservés aux magistrats, duumvirs, édiles, 
questeurs, puis aux décurions qui forment le conseil du muni- 
cipe (1). À côté d'eux sont assis les prêtres, auxquels la loi donne 
le droit de porter à certains jours la robe prétexte. En dehors 
des magistrats et des gens d'importance, pour Le public ordinaire, 
il y a encore des distinctions. Auguste a voulu que les soldats 
eussent une place à part; il a séparé les gens mariés des céliba- 
taires, dont il avait horreur; les jeunes gens qui font leurs 
études sont réunis ensemble, et leurs précepteurs se tiennent 
derrière eux. Ce qui doit frapper, quand le théâtre est plein, ceux 
qui d’en bas regardent la cavea, c'est que les spectateurs y sont 
à peu près vèlus de la même façon. Il est de règle que, pour aller 
au théâtre, on mette sa toge, et quoique ce soit un vêtement peu 
commode, surtout dans les pays chauds, je ne crois pas que même 
en Afrique on se permette de ne pas la porter. Souvenons-nous 
du scandale que causa Tertullien parmi les gens de Carthage 
quand il remplaça la toge par le pallium, et comment il fut obligé 
de composer un écrit pour se défendre. L'autorité aimait qu'on se 
vêtit du costume officiel dans les cérémonies solennelles; elle 
pensait sans doute que le spectacle en aurait plus grand air et 
que les larges plis de la toge et sa couleur uniforme convenaient 
mieux la gravité des fêtes publiques qu'un ensemble de costumes 
étriqéés et multicolores. Je crois bien qu'elle avait raison. J'avais 
grande envie, pendant notre visite à Dougga, de prier nos com- 
pagnons de route, en jaquette et en chapeau mou, de céder leur 
place, sur les sièges du théâtre, aux indigènes qui nous regar- 
daient du haut de la colline. Il me semblait que, d’un peu loin, 
avec leurs burnous et leurs gandouras, ils nous donneraient quel- 
que idée de cette assistance en robes blanches qui garnissait Les 
gradins, à l’époque des Antonins et des Sévères. Quant à ceux qui 
ne voulaient pas ou ne pouvaient pas porter la toge, par exemple 
les ouvriers, les esclaves, qui se contentaient de la tunique aux 
couleurs sombres, ils s’entassaient au plus haut du théâtre, sous 
le portique circulaire, d’où ils pouvaient voir, sans être trop vus. 


(1) Auguste, indigné qu'un sénateur n’eût pas pu trouver de place dans des jeux 
célébrés à Puteoli, ordonna que désormais, dans tous les spectacles, le premier banc 
serait réservé pour les membres du Sénat de Rome qui seraient en voyage. Mais, 
après lui, il n’est plus question de cet usage. 


à 
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Ils partageaient cette place avec les femmes, auxquelles on dé- 
fendait d'assister au spectacle de près; seulement on leur per- 
mettait d'apporter des chaises. 

Mais ce n’est pas tout d’avoir replacé les spectateurs dans le 
théâtre relevé; le plus important reste à faire. Après avoir quelque 
temps contemplé lé public assis à son rang sur les gradins, 
retournons-nous de la cavea vers la scène. Essayons de nous 
rendre compte de ce que ces gens regardent avec tant de curio- 
sité et du genre de divertissement qu'on leur offre. Personne 
assurément ne l’ignore tout à fait; on à une notion vague de 
ce qui se passait dans l'arène du cirque et de l’amphithéâtre, 
ou sur les planches du pulpitum; je voudrais seulement essayer 
d'en donner une idée un peu plus précise (4). 

V 

Les jeux du cirque n’ont pas laissé beaucoup de traces en 
Afrique. Il en est rarement question dans les inseripüons, et Jus- 
qu'iei on y a retrouvé fort peu d'hippodromes. Ne nous hâtons 
pas pourtant d'en rien conclure; malgré ces apparences, 1l n’est 
guère douteux que les courses de chevaux et de chars n'y aient 
obtenu une grande vogue. Peut-être même en parlait-on un peu 
moins, parce qu’on y était plus accoutumé. Comme c'était un 
divertissement ordinaire, on à pu négliger quelquefois d’en faire 
mention dans le récit des jeux publics. 

Nous savons qu'il n’y avait pas de pays où l’on aimât plus 
les chevaux qu’en Afrique, et où l’on sût mieux s’en servir. Les 
Numides passaient pour être les premiers cavaliers du monde. Tite- 
Live dit qu'au premier abord, quand on les voyait s'avancer à 
peine couverts d’un morceau de toile, sur des chevaux à la mine 
chétive, au long cou, à l’encolure raide, on était tenté de les mé- 
priser; mais on s’apercevait très vite qu'on avait tort. Le cavalier 
était d’une rare intrépidité, le cheval, sobre, infatigable, merveil- 
leusement docile; on le dirigeait avec une petite corde de jonc, 
ou même sans bride, au moyen d’une baguette. La cavalerie nu- 
mide a fait, avec l'infanterie espagnole et gauloise, la force des 
armées d'Hannibal; et, depuis, les Romains en ont tiré d’excel- 
lens services. Sous l'empire, les grands domaines, si fréquens en 
Afrique, possédaient des haras bien entretenus. La belle mo- 


(1) Ce sujet a été traité avec un grand intérêt et une remarquable sûreté d'éru- 
dition par L. Friedlaender, dans son livre intitulé : Si{fengeschichle Roms. (Voyez 
tome II de la traduction francaise.) Je renvoie à cet ouvrage tous ceux qui voudraient 
connaître à fond un sujet que je ne pourrai qu’effleurer. 
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saïque conservée dans la salle d'honneur du 4° tirailleurs, à Sousse, 
reproduit celui de Sorothus, un riche propriétaire du temps. 

Les chevaux élevés dans ces haras n'étaient pas toujours des- 
tinés à y rester. On les expédiait, avec leurs cochers, partout où 
se donnait le spectacle de ces grandes courses qui passionnaient 
tout le monde. Nous avons des listes de chevaux qui ont rem- 
porté le prix à Rome, dans le grand cirque; ils sont presque 
tous gétules ou numides. Naturellement leurs maîtres en étaient 
très fiers, et sur les mosaïques, dont ils ornaient leurs maisons, 
ils aimaient à les faire représenter, avec leurs noms et quelques 
mots d’éloge bien sentis. Ces noms, après une victoire, devenaient 
souvent très célèbres. On parlait du cheval vainqueur, non seule- 
ment dans les sociétés mondaines, où les gens à la mode se 
piquaient d'en savoir l’origine et la généalogie, mais un peu par- 
tout; si bien que même les écrivains qui jouissaient le plus de 
la faveur publique, finissaient par en être jaloux. « N’enviez pas 
ma gloire, disait Martial à ses amis; ce poète dont vous prétendez 
que tout l'empire répète les vers n’est pas aussi connu que le 
cheval Andrémon. » 

Nous avons vu qu'il ne reste presque plus rien de l'hippodrome 
de Dougga. Mais il est aisé de nous figurer ce qu’il devait être; il 
était construit, comme presque tous les autres, sur le modèle 
du grand cirque de Rome. lei encore, le monde entier s'était 
réglé sur la capitale, et non seulement tous les cirques repro- 
duisaient les dispositions de celui qui s'élevait entre le Palatin et 
l’Aventin, — ce qui se comprend quand on sait combien ces dispo- 
sitions étaient simples et commodes — mais on avait aussi em- 
prunté à Rome des usages qui avaient moins de raison d’être. En 
Grèce, dans les courses de char, on s’intéressait directement au 
propriétaire ou au conducteur, dont on connaissait la famille et 
le pays. À Rome, les concurrens étaient divisés en partis, ou, 
comme on disait, en /actions; il y en avait quatre, qu’on distin- 
guait par Les couleurs des cochers. Les spectateurs se partageaient 
entre elles; chacun avait sa couleur préférée. Dès l'enfance on 
était bleu ou vert, sans trop savoir pourquoi, mais dès qu’on avait 
choisi, on mettait à soutenir les siens une ardeur qui dégénérait 
souvent en querelles et en séditions. Les factions et Leurs couleurs 
avaient pénétré dans Les provinces. Pour ne parler que de l’Afrique, 
on a découvert, à Cherchell, il y a quelques années, une mosaïque 
qui représente un cheval des écuries de Sabinus. Il est dit, dans 
la légende, qu'il s'appelait Muccosus (le morveux) (1), et qu'il 
appartenait à la faction des verts (prasinianus). 


(1) « Singulier nom, pour un cheval de course », dit M. Héron de Villefosse, 
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Il est naturel que personne n'ait songé à nous dire ce qu'étaient 
les courses de chevaux et de chars à Dougga : qui s'occupait de 
Dougga à ce moment? Mais les choses devaient s’y passer en petit 
comme à Rome, et si nous voulons avoir une idée des fêtes 
auxquelles on assistait dans notre hippodrome, il suffit de se 
mettre devant les yeux celles qui se donnaient dans le grand 
cirque. Rien n'est plus facile; il en est parlé un peu partout, mais 
nulle part peut-être d’une manière aussi intéressante et aussi 
vivante que dans une élégie qui fait partie des Amours d'Ovide. 
Voici comment la poésie légère a été amenée à s'occuper des 
jeux du cirque. Cétaient les seuls, à Rome, où les femmes 
n'étaient pas reléguées à une place spéciale et se mêlaient libre- 
ment aux hommes ; et peut-être est-ce une des raisons de leur 
succès. Les femmes se montraient rarement en public; dans les 
temples, sous les portiques, on ne les voyait qu'un moment ; au 
cirque, on pouvait passer de longues heures auprès d'elles; les 
gens qui, comme Ovide, étaient en quête de bonnes fortunes, ne 
négligeaient pas une occasion si favorable. Il nous raconte qu'il 
n’a aucune passion pour Les chevaux de noble race, mais que, vou- 
lant trouver le moyen de s’entretenir avec une jolie femme qu'il 
a remarquée, il l’a suivie au cirque. — Elle va regarder les jeux ; 
lui, la regardera; de cette manière tous les deux jouiront de 
leur spectacle préféré {1).— Il s’assied donc près d’elle, aussi près 
que possible; et comme d’abord elle fait mine de s'éloigner, 1l 
lui fait observer qu’elle n'ira pas bien loin. Pour éviter les con- 
testations, chaque place est marquée par une ligne tracée sur 
la pierre; on ne peut pas la dépasser. À ce propos, il s'occupe des 
voisins; il les surveille, il les prie de ne pas gêner la dame qu'il 
protège. Il veut qu’elle soit à son aise : sa robe est un peu trai- 
nante, il s'empresse de la relever, ce qui lui donne l’occasion 
d’entrevoir un pied charmant, 


Et, quand on voit le pied, la jambe se devine (2). 


Le petit banc n'est pas encore en usage, mais Ovide fait remar- 

quer à sa voisine qu'on a ménagé le long du gradin inférieur un 
rebord qui lui permet d'appuyer le bout dé son pied. Il s'aperçoit 
qu’elle a chaud : le velum tendu au sommet de l’hippodrome ne 
défend qu'imparfaitement du soleil ; mais précisément 1l tent à 
la main le programme de la course, qu’on lui a sans doute remis 
à la porte, et il s’en sert pour l éventer, Tout d’un coup le silence 


(1) Tu ludos spectas, ego te ; spectemus uterque 
Quod juvat. 
(2) Suspicor ex istis el cetera posse placere. 
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se fait et les yeux se tournent vers l'entrée du cirque: c’est la pro- 
cession (pompa) qui s’avance. Les jeux ayant été créés en l'hon- 
neur des dieux, il était juste qu'on leur en donnût le spectacle; on 
pensait qu'ils devaient y prendre autant de plaisir que les hommes. 
Aussi avait-on l'habitude, au moins dans les fêtes qui se célé- 
braient au grand cirque, de les aller chercher au Capitole. [ls arri- 
vaient sur des chars de triomphe, escortés des magistrats et des 
prêtres en grand costume et faisaient le tour de la spina, pour 
aller prendre leur place. En province la pompa ne devait pas être 
aussi majestueuse qu'à Rome; les chars y étaient moins beaux 
et les dieux moins nombreux, mais les Pères de l'Eglise nous 
disent avec indignation qu'ils n'étaient pas moins bien reçus de la 
foule. Chacun applaudit celui dans lequel il a le plus de con- 
fiance et dont il attend quelque faveur. Je n’ai pas besoin de dire 
qu'Ovide salue surtout Vénus au passage, ce qui lui donne l'occa- 
sion de murmurer quelques tendres prières. Cependant les dieux 
sont placés et la course commence. Ovide y prend peu de part: 
il est moins occupé à la regarder et à la décrire qu'à deviner les 
préférences de sa voisine. Il secoue sa toge avec tant d'énergie 
pour encourager le cocher qu'elle favorise, il l’applaudit avec : 
tant de fureur lorsqu'il est victorieux, qu'elle finit par être tou- 
chée de tant de complaisance, et que, « dans ses yeux caressans, 
le poète croit lire enfin une promesse : » 


Risit et argutis aliquid promisit ocellis. 


J'avoue que j'ai grand’peine à transporter les incidens de ce 
galant récit dans l’hippodrome de Dougga. Cette place muette, 
déserte comment imaginer qu’elle ait pu servir à des fètes si 
gaies et si bruyantes? J'ai eu pourtant la bonne fortune de la voir 
plus animée qu’elle ne l’est d'ordinaire. J'y ai assisté à un spec- 
tacle qui semblait lui rendre la vie et rappelait ceux d'autrefois. 
Le jour où nous l'avons visitée, les tribus du voisinage s étaient 
réunies pour faire honneur au résident et à ses hôtes. Les indi- 
gènes, groupés autour des drapeaux de leurs confréries (1), oecu- 
paient la place où s’élevaient autrefois les gradins du cirque. Le 
milieu restait vide pour la /antasia. Le spectacle était superbe, 
et il avait ce mérite rare de convenir tout à fait aux lieux 
où il était donné. [l me semblait que ces vieux monumens, dont 
nous apercevions de tous les côtés les ruines, ne devaient pas 
être trop surpris d'y assister. Malgré la différence des temps et 
des hommes, que de choses encore y rappelaient l'antiquité! Et 


(1) Déjà les corporations romaines {co{legia) possédaient des drapeaux que l’on 
portait dans toutes les fêtes publiques. 


PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 21 


d'abord ces merveilleux cavaliers, qui abandonnent la bride de 
leurs chevaux, pendant qu'ils dév orent l'espace, pour décharger 
leur fusil, pour le lancer en l’air et le reprendre, ne sont-ils pas 
les descendans directs de ces Numidæ infr ænt qui faisaient l’ad- 
miration des Romains? Parmi les exercices dont ils nous réga- 
lent, il y en a certainement qui doivent remonter très haut, et, 
par exemple, en les voyant si légèrement sauter d’un cheval sur 
l’autre, Je me souviens que cette voltige était fort appréciée dans 
les cirques anciens. Quand un de leurs chefs, élégamment vêtu 
de soie Jaune et rouge, assis sur une selle brillante d’ornemens 
de cuivre, fait danser sou cheval en mesure aux sons du Hageolet 
et du tambourin, il me revient à l'esprit un passage d’Élien, qui 
nous dit que les jumens africaines sont sensibles aux sons de la 
flûte. Et cette foule accroupie qui semble prendre tant d'intérêt 
au spectacle, ces yeux qui brillent d’un éclat étrange, ces mains 
qui applaudissent avec une sorte de furie, ne nous remettent-ils 
pas devant les yeux les milliers de spectateurs qui, à la même 
place, il y a quelque seize siècles, suivaient avec la même pas- 
sion les péripéties des courses ? C’est ainsi que les temps se rejoi- 
gnent, et que le présent permet d’avoir quelquefois la sensation 
du passé. Assurément le caïd de Teboursouk, en nous donnant le 
divertissement d’une fantasia dans l hippodrome ruiné de Dougea 
ne se doutait guère qu'il allait, pendant deux heures, nous faire 
vivre en pleine antiquité. 


VI 


Les amphithéâtres sont fort nombreux en Afrique. Chaque 
ville un peu importante devait avoir le sien ; il s’en trouve même 
au milieu de la campagne, bâtis aux frais de quelque riche pro- 
priétaire à l'usage des fermiers et des paysans du voisinage. C’est 
la preuve irrécusable du goût qu'on avait pour les combats de 
gladiateurs : personne n'aurait songé à construire des édifices si 
coûteux si l’on n'avait aimé avec passion les spectacles qu'on y 
donnait. 

Soyons donc certains que c’est le hasard seul qui fait que les 
jeux de ce genre soient mentionnés assez rarement chez les histo- 
riens et sur les inscriptions de l’Afrique. Il y en a pourtant une, 
près de Bone, qui nous montre le plaisir qu’y prenaient les habi- 
tans du pays. Elle nous dit qu'on avait élevé un monument à un 
flamine impérial « à cause de la magnificence d'un combat de 
gladiateurs, qui dépassait tous ceux qu’on se souvenait d’avoir 
vus. » On lui en était si reconnaissant que chacune des curies 
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avait voulu lui ériger une statue, en sorte que cet homme heu- 
reux pouvait rencontrer son image à tous les coins de sa ville 
natale. [1 y a une histoire qu’on a coutume de rapporter pour 
faire connaître la séduction que les jeux de gladiateurs exerçaient 
même sur les hommes Les plus sages ; elle est ici à sa place puis- 
qu'il s’agit d’un Africain. L’ami de saint Augustin, Alypius, qui, 
depuis qu'il était chrétien, avait pris la résolution de les fuir, y 
fut entrainé un jour par quelqu'un auquel il n’osa pas refuser de 
le suivre; seulement il se promit de tenir les yeux fermés, pour 
ne rien voir. Mais tout d’un coup un grand bruit ayant retenti 
dans l’assistance, sans doute à un moment plus pathétique, quand 
quelque gladiateur tombait sous les coups d’un autre, il regarda 
instinctivement, et, ressaisi par l'intérêt passionné du combat, 1l 
ne cessa plus de regarder. [Il est sûr que nos petites fictions dra- 
matiques, dont personne n’est dupe, ne peuvent entrer en compa- 
raison avec des luttes où des vies d'hommes sont engagées. Ces 
blessures véritables, ce sang qui coule réellement, ces visages qui 
se décomposent, cette agonie, cette mort, forment un spectacle 
dont on ne peut plus détourner les yeux quand on en a surmonté 
l'horreur. C’est ce qui a fait la popularité des combats de gladia- 
teurs pendant cinq siècles. Non seulement les grandes villes, mais 
les moindres villages voulaient en avoir le plaisir. On Le goûtait 
sans aucune répugnance, sans le moindre scrupule. Les magis- 
trats étaient heureux de l’offrir à leurs administrés, et ceux-ci 
leur en témoignaient la plus vive reconnaissance. Dans une in- 
scription naïvement cruelle en l'honneur du bienfaiteur d’une 
cité, on lit ces mots : « Il nous a fait assister à un combat de 
vingt-quatre gladiateurs, sur lesquels douze ont été tués. Vous 
ne l’avez pas oublié, mes chers compatriotes! » Je le crois bien : 
douze morts sur vingt-quatre combattans ! On n’est pas tous les 
jours à pareille fête. L'inscription nous vient d’une petite ville 
de la Campanie, mais le sentiment qu’elle exprime était celui de 
tout l'empire. 

Les amphithéâtres ne servaient pas seulement aux combats de 
gladiateurs, on y donnait aussi des chasses où l’on mettait aux 
prises des animaux rares, soit entre eux, soit avec des hommes. Les 
spectacles de ce genre étaient fort anciens. On en donna un à Rome, 
vers la fin de la république, à l'inauguration du théâtre de Pom- 
pée, qui obtint un grand succès. Cicéron, qui n'aimait guère les 
divertissemens de ce genre, en parle assez légèrement : « Quel 
plaisir, dit-1l, les gens éclairés peuvent-ils trouver à voir déchirer 
par une bête vigoureuse un homme plus faible qu’elle, ou per- 
cer un bel animal d’un coup d’épieu? » Les gens éclairés peut- 
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être, mais ce n’était pas l'opinion de la foule, et elle y trouvait au 
contraire tant de plaisir qu’on lui en donnait très souvent le spec- 
tacle. Les chasses finirent par devenir presque inséparables des 
combats de gladiateurs. Sous l'empire, on en vint à d'incroyables 
folies. Dans des fêtes offertes au peuple romain, qui duraient 
plusieurs jours, on fit combattre jusqu’à 500 paires de gladiateurs 
entre eux et tuer plus de 1000 bêtes. On les faisait venir à grands 
frais des contrées lointaines, et l'Afrique, pour sa part, en four- 
nissait un très grand nombre. Les inscriptions nous apprennent 
que les bestiæ africanæ étaient fort estimées et payées très cher. 
Pour se les procurer on organisait de grandes battues qui, avec le 
temps, eurent pour résultat de les rendre beaucoup plus rares. 
L'éléphant même disparut entièrement, et il fallut désormais l’al- 
ler chercher jusqu’en Asie. Les lions dont on faisait des consom- 
mations énormes (Commode en une fois en fit tuer une centaine), 
la panthère, le léopard, s'enfoncèrent de plus en plus dans le 
désert, laissant à la culture et à la civilisation des pays dont ils 
étaient jusque-là les maîtres. : 

En même temps que les bêtes fauves, l'Afrique fournissait 
aussi les chasseurs. Quelques-uns devinrent célèbres par leur 
adresse et leur intrépidité. L'Anthologie nous à conservé le nom 
de l’un d’entre eux, le nègre Olympius, qui s'était fait une si 
grande réputation que, quand il mourut, les poètes africains se 
mirent en frais pour le chanter. L'un d’eux déclarait que la cou- 
leur de son visage ne devait lui porter aucun préjudice « puis- 
qu'on apprécie beaucoup l’ébène, et que la sombre violette est 
l'ornement des prés verdoyans. » Un autre lui annonçait que « sa 
gloire ne devait pas mourir et que son nom serait éternellement 
répété dans Carthage. » Ce qui est beaucoup pour un chasseur 
nègre. 

Soyons sûrs que l’amphithéâtre d’'El-Djem a dû voir, du temps 
de sa gloire, beaucoup de ces grands massacres d'hommes et de 
ces tueries d'animaux. Pour qu’il nous apparaisse comme il devait 
être, il faut replacer, dans cette arène aujourd'hui comblée de 
décombres, des couples de gladiateurs qui combattent, ou le 
chasseur Olympius attaquant quelque lion du Sahara. Îei encore, 
un poète se chargera de nous rendre cet effort d'imagination plus 
facile. Ce poète s'appelle Calpurnius et vivait probablement du 
temps de Néron. Nous avons de lui des églogues imitées de Vir- 
gile ; dans l’une d’elles il nous représente le berger Corydon, qui 
vient d'assister à une représentation solennelle de l’'amphithéâtre 
et raconte ses impressions à ses camarades. Après leur avoir dit 
comment il est entré par le portique du haut, qui est occupé par 
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les pauvres gens et les femmes, il dépeint l'aspect de la foule, 
les richesses prodiguées pour orner le podium, c’est-à-dire le 
petit mur derrière lequel se tient Le public, les inventions ingé- 
nieuses qu'on à imaginées pour empêcher les bêtes féroces de 
bondir sur les assistans. Il décrit ensuite les surprises du spec- 
tacle, l'arène qui semble se fendre et les grands arbres qui en 
sortent avec leur couronne de feuillage ; il montre comment cette 
forêt qui à surgi tout à coup du sol s'anime et se peuple, et les 
bêtes qui s'élancent de tous les côtés par des trappes qui s’entr”- 
ouvrent : c’est le tigre, l'élan, le bison, la girafe; ce sont les 
veaux marins qui se jettent sur les ours; c’est l’hippopotame 
« hôte du fleuve qui, tous les ans, répand sur les campagnes 
l'abondance de ses eaux. » Devant ces merveilles, « le berger 
reste immobile et la bouche béante, » et 1l s’en retourne chez lui 
convaincu que c’est un Dieu qui, sous les traits du jeune empe- 
reur, a donné ces fêtes aux Romains. 

Transportons la scène à El-Djem; remplaçons notre berger de 
bucolique par quelque Libyen venu dans la ville romaine des pays 
situés au delà de Capsa ou du lac Triton, et qui n’a rien vu que 
ses chotts et ses déserts de sable, nous comprendrons l’impres- 
sion que lui causera ce merveilleux spectacle et l’idée qu'il va 
emporter dans son gourbi de la grandeur romaine. 


Nbr 


Je n'ai plus à parler que du théâtre, et il semble d’abord que 
rien ne soit plus facile. Ici, les documens abondent; et, pour ne 
pas sorr du pays dont nous nous occupons en ce moment, l’épi- 
graphie africaine, presque muette à propos de Famphithéâtre et 
du cirque, nous parle très souvent des jeux scéniques. Malheu- 
reusement ce qu'elle nous en dit n’est pas toujoursclair, et beau- 
coup de questions restent obscures. Nous allons voir que, si,en 
présence du théâtre de Dougga, nous cherchons à nous faire une 
idée nette des pièces qu'on y jouait, nous n'arriverons pas tou- 
jours à nous satisfaire. 

Pour savoir ce qu'est devenu le théâtre romain sous l'empire, 
il est bon de remonter un peu plus haut. Au moment où finit la 
république, il traversait une crise grave. Ce n’est pas que le peuple 
en eût perdu le goût : il y avait toujours une foule énorme dans le 
vaste édifice que Pompée venait de faire bâtir près du Champ de 
Mars; mais les pièces qu'on y représentait plaisaient moins qu'autre- 
fois. La comédie, depuis Térence, n’avait plus produit d'œuvre im- 
portante. C'était le seul genre littéraire qui fût resté stationnaire, 
au milieu du progrès général. Quelques années auparavant, le 
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directeur d'une troupe dramatique, reprenant une ancienne pièce 
de Plaute, disait au public, pour le rendre favorable à cette repré- 
sentation, que « les gens sages doivent préférer Le vin vieux au 
vin nouveau »; ce qui est très vrai à table; mais au théâtre le pu- 
blic demande toujours des pièces nouvelles. Voilà pourquoi il était 
tenté de délaisser cette comédie, quinese rajeunissait plus, et de 
faire un bon accueil au mime qui avait toutes les grâces de la nou- 
veauté. La tragédie se défendait mieux; elle allait produire une 
pièce que Quintilien regarde comme un chef-d'œuvre, le Thyeste de 
Varius. Cependant, à la même époque, elle a subi une sorte de 
décomposition, dont il faut bien dire un mot, car elle a eu des 
suites importantes et a donné naissance à des genres nouveaux. 
Les Romains ne se sont jamais accommodés qu’à moitié du 
drame grec; ils n'avaient pas l’esprit assez délié pour en appré- 
cier toutes les délicatesses. Ils aimaient surtout la pompe, le spec- 
tacle, les éclats de passion, les grands effets dramatiques; ils 
étaient moins sensibles à la poésie qu’à la danse et à la musique, 
qui sont des arts plus matériels. Dès le début, ils furent très 
frappés des monodies qui se trouvent chez les tragiques grecs; ils 
leur donnèrent plus d'importance et en firent le canticum. On 
appelait cantica des tirades placées en certains endroits des pièces 
où l’action était plus animée, les passions plus vives, où les vers 
prenaient un accent lyrique, et qui par conséquent demandaient 
à l'acteur plus d’éclats de voix et des gestes plus expressifs. 
Les spectateurs étaient ravis de voir et d'entendre ce person- 
nage qui criait et se démenait sur la scène, et ils lui faisaient sou- 
vent répéter sa tirade. Comme, à ce métier, il se fatiguait vite, on 
lui permit d'introduire dans la coulisse, près du joueur de flûte, 
un jeune chanteur, qui disait les paroles, en sorte que l'acteur 
n'avait plus qu'à faire les gestes. Le canticum ainsi dédoublé fit, 
pendant plus d’un siècle, la joie des Romains (1). Mais un beau 
jour les trois acteurs se lassèrent de paraitre ensemble et de con- 
courir au succès de la même pièce. Chacun d'eux voulut sans 
doute fixer sur lui seul l'attention du public et accaparer ses 
applaudissemens. Ils finirent donc par se séparer. Le joueur de 
flûte se revêtit de vêtemens magnifiques, « traïna sa longue robe 
sur la scène, » et, comme nous dirions aujourd'hui, y donna des 
concerts. Des deux autres, le chanteur, quittant la coulisse, parut 
sur le théâtre et y chanta les paroles du canticum; l’ancien ac- 
(1) Nous nous demandons comment les Romains pouvaient supporter cette sorte 
d'interruption dans le jeu de l’acteur, qui cessait tout d’un coup de parler pour ne 
plus faire que les gestes. Mais n'est-il pas aussi étrange de voir, dans notre opéra- 
comique, un personnage, qui jusque-là à parlé comme tout le monde, se mettre su- 


bitement à chanter? personne, pourtant, n’en est surpris et ne songe même à s'en 
étonner, 
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teur principal, abandonné de ceux qui l'avaient aidé, et les rem- 
plaçant tant bien que mal, continua à faire les gestes. On 
disait de l’un qu'il chantait la tragédie (cantare tragædiam), et de 
l’autre qu'il la dansait (sa/tare tragædiam) (1). Le premier se 
trouva créer une sorte de drame lyrique, qui, par certains côtés, 
devait ressembler à notre opéra; quant au second, au saltator, 
on verra qu'il donna naissance à la pantomime. 

La vieille tragédie a-t-elle survécu à cette dissolution de ses 
parties? Voilà une de ces questions dont je disais tout à l’heure 
qu’elle est loin d'être définitivement éclaireie. Ce n'est pas 1c1 
le lieu de la traiter; contentons-nous de remarquer que, depuis. 
Sénèque, qui travaillait pour les lectures publiques, il ne paraît 
pas s'être produit d'œuvre tragique nouvelle de quelque impor- 
tance. Il est vrai qu’on pouvait reprendre les tragédies anciennes, 
mais ce ne devait être que par exception, et seulement sur les 
théâtres de Rome; il n’est guère vraisemblable que les théâtres 
de provirice, et par exemple celui de Dougga, aient jamais vu 
représenter quelque ouvrage d’Attius ou de Varius. On peut donc 
dire d’une manière générale que l’ancienne tragédie y fut rem- 
placée par les genres nouveaux, qui, comme on vient de le mon- 
trer, étaient sortis du canticum, par la tragédie lyrique, c'est-à- 
dire le canticum chanté, qui fut la passion de l’empereur Néron et 
son triomphe, et surtout par la pantomime qui naquit du canticum 
dansé. | 
La pantomime romaine n’était pas, comme la nôtre, une action 
interprétée par toute une troupe de danseurs et de danseuses et 
accompagnée par un orchestre instrumental. Un seul acteur y 
paraissait sur la scène (2), l’ancien acteur principal de la tragédie. 
Il était assisté d’un chœur de chanteurs et de musiciens, qui pro- 
bablement occupaient l'orchestre. Le chœur chantait le canticum, 
et l'acteur en traduisait les paroles par ses gestes. C'est ce qui est 
assez bien expliqué dans une petite pièce de l'Anthologie. « Le 
pantomime, y est-il dit, en arrivant sur la scène, salue le peuple, 
et lui annonce qu'il va parler avec la main. Aussitôt que le chœur 
se fait entendre, ce que les chanteurs expriment par la voix, il 
l’interprète par ses gestes; il lutte, il joue, il aime, il s'emporte, 
il est calme, il s’agite; il donne aux sentimens plus de clarté et 
de relief, il revêt tout d’une merveilleuse beauté, il parle avec 
tout son corps. Quel prodige qu’un art qui, pendant que la bouche 

(1) I ne faut pas oublier que la danse des anciens ne consistait pas, comme la 
nôtre, en une simple agitation des pieds. Ils appelaient sal{atio un ensemble de 
mouvemens et d’attitudes de toutes les parties du corps, et l'on peut dire qu'ils 
dansaient moins avec les pieds qu'avec les bras. 


(2) Ou, s’il en paraissait d’autres, c'étaient des comparses sans importance, qui 
ne restaient qu'un moment sur la scène. 
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reste muette, donne la parole à tous les membres! » Outre le 
talent des acteurs, 11 y a d’autres raisons qui expliquent le succès 
prodigieux de la pantomime. Elle était, on vient de le voir, la 
traduction, par les gestes de la main et les attitudes du corps, d’un 
monologue passionné. Elle ne représentait donc pas une action 
entière, mais seulement certains momens de l’action, les plus vifs, 
les plus dramatiques (1). Il s'ensuit qu’elle devait tenir l'attention 
des spectateurs toujours éveillée et exciter sans cesse chez eux 
des émotions violentes. C'est ce qui plaisait surtout à un public 
romain, et voilà pourquoi elle s’est maintenue au théâtre jusqu'à 
la fin de l'empire. 

Pendant que la tragédie était remplacée par la pantomime, le 
mime héritait de la comédie. Un grammairien latin a défini le 
mime : « L’imitation des actions communes et des personnages vul- 
gaires »; et rien nest plus juste que cette définition. Le mime est 
avant tout une imitation ; il a commencé sur les places publiques, 
où quelques saltimbanques amusaient Les oïisifs en contrefaisant 
des types populaires. Quand du forum il a passé au théâtre, il a 
gardé ses anciennes habitudes; 1l imite toujours, et d'une ma- 
nière matérielle et grossière. Les pièces qu'on fait pour lui sont 
simples et courtes : point d’intrigue compliquée, quelques scènes 
prises dans la vie réelle, qui donnent aux acteurs l’occasion de 
montrer leur talent burlesque. Comme dans les parades de nos 
foires, les soufflets, les coups de poing et les coups de pied y 
tiennent une grande place. On avait même créé un personnage 
exprès pour les recevoir, c'était le jocrisse de la troupe, séupidus 
gregis. Nous avons conservé le souvenir de plusieurs de ces 
pièces. Dans l'une, on mettait un voleur aux prises avec la po- 
lice : c’est un sujet toujours populaire. Le voleur, qui s'appelait 
Lauréolus, jouait toute sorte de bons tours à ceux qui le pour- 
suivaient, mais comme il fallait à Rome que le dernier mot restät 
à l’autorité, on finissait par le prendre et le crucifier. Le Lau- 
réolus se maintint longtemps à la scène. À l’époque de Domitien 
on imagina, pour en rafraîchir un peu l'intérêt, de substituer à 
l’acteur qui jouait le rôle principal un condamné qu’on mettait 
véritablement en croix; ce dénouement en action paraît avoir 
amusé beaucoup le public. Un autre sujet de plaisanteries fort 
ordinaire chez Les mimes, c'étaient les infortunes conjugales. Pen- 
dant longtemps le théâtre, respectant le mariage romain, n'avait 


(1) Nous savons, par exemple, par les titres que portaient ces sortes de pièces, 
qu'on n’y jouait pas un Œdipe, un Oreste, un Hercule, mais seulement Œdipe 
aveugle, ou Oreste meurtrier de sa mère, ou Hercule furieux ; c'est-à-dire les plaintes 
d'Œdipe, quand il vient de s'arracher les yeux, ou d'Oreste après la mort de 
Clytemnestre, ou enfin la colère d’Hercule quand il va tuer sa femme et ses enfans. 
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pas osé montrer une matrone coupable ; mais on n’avait plus de ces 
scrupules, au temps d’Ovide. Il nous apprend que les auteurs de 
mimes mettaient volontiers sur [a scène un amoureux aimable 
et bien vêtu, une femme rusée, qui fait croire ce qu’elle veut àun 
époux débonnaire, et que quand lamant parvient à tromper le 
mari, tout le théâtre éclate en applaudissemens. Dans une de ces 
pièces, qui paraît avoir eu beaucoup de succès, le mari étant 
survenu fort mal à propos, l’amant était réduit à se cacher dans 

un colfre : c’est un sujet dont le théâtre moderne a souvent 
usé. é Les 

Ce qui donnait plus de piquant à ces scènes, c’est que, dans 
les mimes, les rôles féminins étaient tenus par des femmes. La tra- 
gédie et la comédie n’admettaient que des hommes. C’est donc par 
les mimes que les comédiennes ont fait leur entrée au théâtre. 
Dès le début elles s'y sont fait une place importante. On parlait 
beaucoup à Rome, du temps de César et d’Auguste, d’une jeune 
affranchie, qui s'était donné le nom charmant de Cythéris, et qui 
jouait les mimes en perfection. Elle fréquentait le meilleur monde 
et Cicéron raconte qu’il a dîné avec elle chez le chevalier romain 
Eutrapélus, qui l'avait mise à la mode. Elle fut plus tard la mai- 
tresse de Cornélius Gallus,et le quitta brusquement pour suivre 
un officier qui allait faire la guerre en Germanie. C’est ce qui 
nous à valu cette charmante dixième églogue où Virgile essaie 
de consoler son ami désespéré. Il y avait aussi des comédiennes 
en province, qui jouaient des mimes et menaient à peu près la 
même vie que celles de Rome. Cicéron parle d’un de ses cliens 
auquel on reprochait d'en avoir enlevé une à Atina et il se con- 
tente de dire, pour le défendre, « que c’est une licence qu’on passe 
aux jeunes gens, surtout dans les petites villes. » 

Voilà, en quelques mots, ce qu'on nous dit du théâtre pen- 
dant l'empire. Ce n’est pas, à beaucoup près, tout ce que nous 
souhaiterions en savoir. Pour connaître exactement ce qu'était 
une pantomime, nous voudrions posséder le texte des paroles que 
chantait le chœur et quelques renseignemens plus complets sur 
les gestes de l’histrion; nous voudrions pouvoir lire, dans son 
intégrité, un de ces mimes qu’on jouait avec tant de succès à 
Rome et que des troupes de comédiens et de comédiennes trans- 
portaient dans les provinces. Nous voudrions enfin que quelque 
écrivain du temps, un Pétrone ou un Apulée, eût imaginé de 
composer un roman, à la façon de celui de Scarron, qui nous 
montrât une de ces troupes, ou, comme on disait, un de ces col- 
lèges d'acteurs (colleqium scænicorum) et le fit revivre pour nous. 
Tout ce que nous en savons, c’est qu’ils parcouraient certaines ré- 
gions de l'empire, quelquefois en compagnie d’un artiste célèbre 
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de Rome, qui, selon l'expression usitée, faisait des tournées (1); 
que les actrices ne se piquaient pas d’une vertu farouche; que 
_ les acteurs, surtout les chefs de la troupe, paraissent avoir été 
très vaniteux, et qu'ils s’'appelaient eux-mêmes couramment ou 
se laissaient appeler les premiers comédiens de leur époque, ar- 
chimimus temporis sui primus. 

Quand nous disons que le mime et la pantomime se sont main- 
tenus au théâtre pendant plus de quatre siècles, il faut s'entendre. 
Soyons sûrs qu'ils n’ont joui d’un si long succès auprès de spec- 

teurs avides de nouveautés qu'à la condition de se modifier 
ouvent. Il leur a fallu se rajeunir, se renouveler par des altéra- 
tions, des combinaisons, des variations de forme ou de fond, de 
sorte que, tout en conservant leur nom, ils ont dû devenir plus 
d'une fois des genres nouveaux. Ajoutons que, sils étaient les 
maîtres du théâtre, ils ne l’ont pas pourtant accaparé pour eux 
seuls, qu'il a dû s'y produire de temps en temps de ces tragé- 
dies lyriques, dont j'ai parlé plus haut, quoiqu’elles semblent 
avoir moins bien réussi dans les provinces qu'à Rome, qu'on y 
exécutait des concerts de musique, qu'on y assistait à des con- 
cours de poésie, puisque saint Augustin nous dit quil songea 
quelque temps à y disputer le prix, qu'on y donnait aussi des 
conférences, comme celles qui rendirent le nom d’Apulée si cé- 
lèbre. Pour rendre ces spectacles agréables à la foule et en rajeu- 
nir l'intérêt, on avait recours encore à d’autres moyens. Dans les 
inscriptions africaines où l’on parle des jeux scéniques, on dit 
souvent qu'ils ont été accompagnés de ce qu'on appelle des mis- 
silia. Voici ce qu'on entend par ce mot: il était assez dans l'usage, 
à la fin des jeux publics, de laisser prendre à qui voulait ce qui 
n'avait pas servi, par exemple, dans les chasses, les bêtes qui 
avaient survécu ; — on ne voulait pas avoir l'air de faire des écono- 
mies sur les plaisirs populaires. — Bientôt on ajouta à ces épaves 
quelques dons particuliers qu'on mettait à la disposition de tout le 
monde; Sénèque dit qu'on s'étouffait pour s'en emparer, que 
c'était une bataille véritable, et que les gens sages avaient grand 
soin de sortir avant qu'elle ne commencät. Sous Domitien, ce fut 
bien autre chose : les poètes du temps nous parlent de fruits de 
toute sorte, dattes, pommes et noix, de victuailles, de pâtisseries, 
de pièces de monnaie, frappées pour ces circonstances (2), qu'on 


(4) A Pompéi, à la suite d'une énumération de divertissemens donnés au peuple, 
on ajoute qu'avec toutes sortes de pantomimes on avait Pylade : ce Pylade n’était pas 
l'inventeur de la pantomime, qui vivait sous Auguste, mais probablement quelqu'un 
de ses successeurs auquel on avait donné son nom, ce qui s’est fait très souvent. 

(2) Martial appelle ces monnaies lasciva nomismala, et nous en possédons en 
effet quelques-unes qui portent au revers des images plus que légères. On peut voir 
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lance de haut, et qui «tombent comme une grêle sur les gradins 
où le peuple est assis, » puis de nuées d'oiseaux rares « qui sem- 
blent descendre du ciel et obscurcissent le jour. » Ils nous disent 
que les mains ne suffisent pas à les tenir, et que chacun les en- 
tasse dans les plis de sa tunique. Mais comme l’empereur s’aper- 
cut que c'étaient les pauvres gens, c'est-à-dire les plus audacieux, 
ceux qui craignent le moins de se jeter dans les cohues, qui 
finissaient par tout emporter, 1l fit distribuer aux autres, c’est-à- 
dire aux chevaliers et aux sénateurs, des billets (£esseras) qui don- 
naient droit à des distributions particulières. — C’est le commen- 
cement de nos tombolas. Ki, 

Est-ce à ces inventions ingénieuses que les jeux de la scène 
ont dû cette fortune de ne jamais lasser l'attention publique ? 
Toujours est-1l qu'ils paraissent avoir été jusqu’à la fin Le diver- 
tissement préféré des Africains. C’est au moins celui dont la 
mention revient le plus souvent dans leurs inscriptions. Une fois 
même, ilest dit formellement que le peuple les a réclamés, et 
qu'ils ont été donnés à sa demande, expostulante populo. 


Je ne veux pas pousser plus loin cette étude, quoiqu’elle soit 
loin d’être achevée. Il resterait à montrer comment ce goût qu'on 
éprouvait pour les jeux publics résista aux désastres de l'empire, 
aux calamités de toute sorte dont il fut atteint aux m° et 
iv® siècles, et, ce qui est plus surprenant, aux attaques violentes 
des chefs de l’Église. Le christianisme, vainqueur de tout le 
reste, fut vaincu dans la lutte qu'il entreprit contre eux. Malgré 
la domination qu’il exerçait sur les âmes, il ne parvint pas, en dé- 
pit de tous ses efforts, à détacher ses fidèles des théâtres et des 
cirques. Il faudrait surtout faire voir comment cette passion s’est 
répandue dans le monde entier, aussi bien chez les gens instruits 
que parmi la populace grossière, comment des nations barbares, 
divisées sur tout le reste, se sont réunies dans la fréquentation 
des mêmes spectacles, et y ont puisé des idées communes; en 
sorte que ce qui semblait ne devoir être qu'un divertissement fu- 
tile est devenu l’un des élémens les plus puissans de l’unité ro- 
maine. Ce sont là de grands résultats et qui me justifient d’avoir 
essayé de répondre à la question que se posaient nos compa- 
gnons de voyage, en présence du théâtre de Dougga et de l’am- 
phithéâtre d'El-Djem. 


Gaston Boissier. 


à quel usage Friedlaender suppose qu’elles devaient servir. (Martial, édit. L. Fried- 
laender, VIII, 78.) 


LES VIERGES AUX ROCHERS 


PROLOGUE 


Una cosa naturale vista in un grande 
specchio. 
LEONARDO DA VINCI 


En peu de temps, de ces yeux mortels, je vis s'épanouir etresplendir, 
puis défleurir, et l’une après l’autre périr, trois âmes sans égales : les 
plus belles, et les plus ardentes, et les plus misérables qui soient jamais 
apparues dans |” extrême descendance d’une race impérieuse. 

Sur les lieux où leur désolation, leur grâce et leur orgueil pas- 
saient chaque jour, je cueillis des pensées lucides et terribles que ne 
m'avaient pas données les plus antiques ruines des citésillustres. Pour 
découvrir le mystère de leurs ascendances lointaines, j’explorai la pro- 
fondeur des grands miroirs familiers où peut-être ne reconnurent-elles 
pas toujours leurs propres images baignées d’une pâleur semblable à 
celle qui annonce la dissolution après la mort; et je scrutai longue- 
ment les vieilles choses usées sur lesquelles se posèrent leurs mains 
froides ou fébriles, peut-être avec le même geste qu’avaient eu d’autres 
mains depuis longtemps réduites en cendre. 

Les ai-je connues telles dans la lassitude des heures communes, 
ou sont-elles les créatures de mon désir et de ma perplexité? 

Telles je les ai connues dans la lassitude des heures communes, et 
elles sont les créatures de mon désir et de ma perplexité. 

Ce fragment de la trame de ma vie qu’elles ont inconsciemment 
ouvré est pour moi d'un prix si inestimable que je veux l’imprégner 
des plus forts et des plus subtils aromates, afin d'empêcher qu'en moi 
le temps ne le pälisse ou ne le détruise. 
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Voilà pourquoi je tente aujourd’hui l’art. 

Ah! quel sortilège aura donc le pouvoir de donner la cohésion des 
matières tangibles et durables à ce tissu spirituel que les trois prison- 
nières ourdirent dans l’aride ennui des jours, puis remplirent peu à peu 
avec les images des choses les plus nobles et les plus désolantes où la 
passion humaine se soit jamais contemplée sans espoir? 

Différentes des trois sœurs antiques en cela qu’elles furent, non pas 
les filles, mais les victimes de la Nécessité, néanmoins, tandis qu’elles 
composaient la plus riche zone de ma vie, elles semblèrent aussi pré- 
parer le destin de celui qui devait venir. Presque jamais, en accomplis- 
sant leur œuvre, elles ne s’accompagnaient d’un chant; mais elles ver- 
saient parfois des larmes visibles où se sublimaient les essences de 
leurs âmes inépuisées et closes. 

Comme, dès la première heure, j'avais reconnu qu’elles étaient sous 
le coup d’une sombre menace, frappées d’un arrêt tyrannique, et dé- 
couragées, et haletantes, etdevant bientôt mourir, toutes leurs attitudes, 
et leurs gestes, et leurs plus vagues paroles me parurent graves et 
significatives de choses que, dans leur profonde inconscience, elles- 
mêmes ignoralent. | 

Pliant etrompant sous le poids de leur maturité, comme en automne 
les arbres trop chargés de fruits trop lourds, elles ne savaient ni mesurer 
ni confesser tout leur mal. Leurs lèvres gonflées d'angoisse ne me 
révélèrent qu'une faible part de leurs secrets. Maïs je sus comprendre 
les choses ineffables que disait le sang éloquent dans les veines de leurs 


belles mains nues. à à 


E il ricettacolo delle virti sarà pieno 
di sogni e vane speranse. 


LEONARDO DA VINCI. 


L'heure qui précéda mon arrivée dans le vieux jardin seigneurial 
où elles m'attendaient, lorsque je l’évoque, m’apparaît illuminée par 
une lumière d’insolite poésie. 

Pour celui qui sait de quelles fécondations lentes ou soudaines, de 
quelles transformations inattendues est capable une âme intense com- 
muniquant avec d’autres âmes dans les vicissitudes de l’incertaine vie; 
pour celui qui, faisant consister toute la dignité de l’être à exercer ou 
à subir une force morale, s'approche d’un de ses pairs avec l’anxiété 
secrète de dominer ou d’être dominé; pour tout homme curieux du 
mystère intérieur, ambitieux de pouvoir spirituel ou désireux d’escla- 
vage, aucune heure n’a l’enchantement de celle où, plein de vagues 
prévisions, il part vers l’Inconnu et l’Infini vivans, vers un obscur 
monde vivant dont il fera la conquête ou par lequel il sera absorbé. 


AE 
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J’allais pénétrer dans un jardin clos. 

Les trois princesses nubiles y attendaient l’ami qu’elles n'avaient 
pas revu depuis longtemps, le jeune homme presque de leur âge à 
qui les liaient quelques souvenirs d’enfance et d’adolescence, l'unique 
héritier d’un nom aussi ancien et illustre que le leur. Elles attendaient 
un égal, revenant des cités magnifiques, porteur d’un souffle de cette 
grande vie à laquelle elles-mêmes avaient renoncé. 

Et, dans le secret de son cœur, chacune peut-être attendait l'époux. 


à + 

__ Qu'ellem'apparaîtfiévreuse, l'anxiété deleurattente, lorsque jesonge 
à la solitude froide et nue où elles avaient langui jusqu’à ce jour, les 
mains combles de tous les biens de la jeunesse, parmi les simulacres 
de je ne sais quelle vie et quelle pompe royales que créaïit la folie ma- 
ternelle pour en peupler le vide des miroirs trop vastes ! Des lointains 
“infinis de ces domaines, pâles comme des étangs crépusculaires, où 
l’âme de leur mère démente s’abîmait dans le délire, chacune n’avait- 
elle pas vu surgir la figure juvénile et ardente de l’époux qui devait 
l’arracher à l’obscure consomption et l'emporter dans un tourbillon 
d’allégresse ? 

Chacune, dans son jardin celos,'attendait donc avec inquiétude celui 
qui devait la connaître pour lui troubler le cœur et pour la voir périr 
sans la posséder. 

« Ah ! qui de nous sera l’élue ? » 

Jamais sans doute, je pense, leurs beaux yeux voilés ne se firent 
aussi attentifs qu’à cette heure-là : yeux voilés de mélancolie et d’ennui, 
où la trop longue habitude des apparences toujours semblables avait 
aboli la mobilité du regard ; yeux voilés de pitié mutuelle, où les 
formes des êtres familiers se reflétaient sans mystère et sans change- 
ment, figées dans les lignes et dans la couleur de la vie inerte. 

Et soudain, chacune découvrit dans les autres une créature nou- 
velle, armée pour le combat. 


+ 
x % 

Je ne sais s’il existe un événement plus cruel que ces révélations 
foudroyantes faites aux cœurs tendres par le désir du bonheur. Elles 
vivaient, les trois sœurs, dans le même cercle de douleur, opprimées 
par le même destin ; et souvent, dans les soirs lourds d'angoisse, l’une 
d'elles inclinait le front sur l'épaule ou la poitrine de l’autre, tandis 
que l’ombre rendait égale la diversité de leurs visages et confondait 

* leurs trois âmes en une seule. Mais, lorsque le visiteur annoncé appro- 
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cha de leur seuil désert et s’offrit à leur attente avec le geste de celui 
qui choisit et qui promet, elles redressèrent la tête en frémissant, 
dénouèrent leurs doigts enlacés, échangèrent un regard qui eut 
la violence d’une üllumination subite. Et, tandis que montait du 
fond de leurs âmes troublées un sentiment inconnu qui n’avait rien 
de la douceur première, elles connurent enfin dans ce regard toute 
eur râce déclinante, et quel était le contraste de leurs visages illu- 
minés parle même sang, et toute la nuit ramassée dans l'épaisseur d'une 
chevelure appesantie comme un châtiment divin sur une nuque trop 
pâle, et les merveilleuses persuasions exprimées par la courbe d'une 
bouche muette, et l’'enchantement tressé comme un filet par la fré- 
quence ingénue d’un geste inimitable, et tous les autres pouvoirs. 
Et un obscur instinct de lutte les effrayait. 


| 
NAT 

Telles j'imagine celles qui m'attendaient à l'heure radieuse. , 

Le premier souffle du printemps, tiède à peine, après avoir frôlé 
les sommets arides des rochers, caressait les tempes des vierges 
inquiètes. Dans le grand enclos fleuri de jonquilles et de violettes, les 
fontaines répétaient la glose mélodieuse que les eaux, depuis des 
siècles, font aux pensées de volupté et de sagesse exprimées dans les 
distiques léonins des frontons. Sur les arbres, sur les arbustes, les 
feuilles tendres luisaient, comme enduites d’une gomme ou d’une cire 
diaphane. Aux choses très anciennes et immuables dans le temps, qui 
ne pouvaient que se consumer, les choses qui pouvaient se renouveler 
communiquaient une langueur indéfinie. 

« Ah ! qui de nous sera l’élue ? » 

Devenues rivales en secret devant l'offre fallacieuse de la vie appa- 
rente, les trois sœurs composaient leur attitude selon le rythme inté- 
rieur de leur beauté native déjà menacée par le temps et dont elles 
n'avaient peut-être compris que ce jour-là le sens véritable, comme le 
malade entend le bruit insolite du sang remplir son oreille pressée sur 
l'oreiller et comprend pour la première fois la musique prodigieuse 
qui régit sa substance périssable. 

Mais en elles, peut-être, ce rythme n'avait pas de paroles. 


r@ ES 
11 me semble pourtant qu’en moi s'élèvent aujourd’hui les paroles 
de ce rythme, distinctes, selon les pures lignes des images idéales. 
« Un effréné besoin d’esclavage me fait souffrir, dit Maximilla 
silencieusement, assise sur le banc de pierre, les doigts de ses mains 
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entrelacés soutenant son genou las. Je n’ai pas le pouvoir de com- 
muniquer le bonheur; mais nulle créature vivante et nulle chose ina- 
nimée ne pourraient comme ma personne tout entière devenir la 
possession parfaite et perpétuelle d'un dominateur. 

« Un effréné besoin d’esclavage me fait souffrir. Je suis dévorée 
par un inextinguible désir de me donner tout entière, d’appartenir à un 
être plus haut et plus fort, de me dissoudre dans sa volonté, de brûler 
comme un holocauste dans le feu de son âme immense. J’envie les 
choses frêles qui se perdent, englouties dans un gouffre ou entrainées 
par un tourbillon; et longuement je regarde les gouttes qui tombent 
dans la grande vasque où elles éveillent à peine un léger sourire. 

« Lorsqu'un parfum m'’enveloppe et s’évanouit, lorsqu'un son 
m'effleure et se dissipe, je me sens parfois pâlir et presque défaillir ; 
car il mesemble que l’arome et l'accord de ma vie tendent à cette même 
évanescence. Quelquefois pourtant ma petite âme est serrée comme 
un nœud. Qui la dénouera ? 

« Hélas! Peut-être ne saurais-je pas consoler sa tristesse; mais 
mon visage anxieux et muet serait tourné sans cesse vers lui, épiant 
les espérances renaissantes dans le secret de son cœur. Peut-être ne 
saurais-je pas répandre sur son silence les syllabes rares, semences de 
l'âme, qui subitement engendrent un rêve démesuré ; mais nulle foi au 
monde ne surpasserait l’ardeur de ma foi lorsque j’écouterais les choses 
mêmes qui doivent rester toujours inaccessibles à mon intelli- 
gence. 

« Je suis celle qui écoute , admire et se tait. 

« Depuis ma naïssance, je porte au front entre les sourcils le 
signe de l'attention. 

« Des statues assises et attentives, j'ai appris l’immobilité d’une 
attitude harmonieuse. 

« Je puis tenir longtemps les yeux ouverts et fixés vers le ciel, 
parce que mes paupières sont légères. 

« Dans la forme de mes lèvres, il y a la figure vivante et visible 


du mot Amen. » 


+ 
x * 

« Je souffre, dit Anatolia, d’une vertu qui au dedans de moi se con- 
sume inutilement. Ma force est le dernier soutien d’une ruine solitaire, 
tandis qu’elle pourrait guider sûrement depuis la source jusqu’à l’em- 
bouchure un fleuve débordant de toutes les richesses de la vie. 

« Mon cœur est infatigable. Toutes les douleurs de la terre ne 
réussiraient pas à lasser sa palpitation; la plus fougueuse violence de 
la joie ne le briserait pas plus que ne l’exténue la lenteur de cette 
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longue peine. Une multitude immense d'avides créatures pourrait 
s’abreuver à sa tendresse sans la tarir. 

« Ah! pourquoi le destin me réduit-il à une œuvre si étroite, à une 
peine si lente? Pourquoi m'interdit-il l’alliance sublime à laquelle mon 
cœur aspire ? 

« Je pourrais élever une âme virile dans les hautes régions où la 
valeur de l’acte et la splendeur du rêve convergent en un même 
sommet; je pourrais, de la profondeur de son inconscience, extraire 
les énergies occultes, ignorées comme les métaux dans les veines de la 
pierre brute. 

«A mon flanc, le plus irrésolu des hommes retrouverait la con- 
fiance ; celui qui a perdu la lumière reverrait au bout de son chemin 
le signal fixe ; celui qui fut frappé et mutilé redeviendrait sain et intact. 
Mes mains savent enrouler le bandage autour des plaies, et savent 
aussi l’arracher de dessus les paupières qu’il comprime. Lorsque je les 
tends, le sang le plus pur de mon cœur afflue magnétiquement à 
l'extrémité de mes doigts. 

« Je possède les deux dons suprêmes qui élargissent l'existence et 
la prolongent par delà l'illusion de la mort. — Je n’ai pas peur de 
souffrir; et je sens sur mes pensées et sur mes actes l'empreinte de 
l'éternité. 

« C’est pourquoi m'agite ce désir de créer, de devenir par l'amour 
celle qui propage et perpétue les idéalités d’une race favorisée des 
Cieux. 

« En songe, toute une nuit, j’ai mystérieusement veillé sur le som- 
meil d’un enfant. Tandis que son corps dormait avec une respiration 
profonde, je tenais dans mes paumes son âme tangible comme une 
sphère de cristal ; et ma poitrine se gonflait de merveilleuses divina- 
tions. » 


«4 

Violante dit : «Je suis humiliée. En sentant peser sur mon front 
la masse de mes cheveux, j'ai cru que je portais une couronne; et 
sous ce fardeau royal, mes pensées étaient vermeilles. 

« Le souvenir que j'ai de mon enfance est tout embrasé par une 
vision de massacres et d’incendies. Mes yeux purs virent couler le 
sang, mes narines délicates sentirent l'odeur des cadavres sans sé- 
pulture. Une reine jeune et ardente, qui avait perdu son trône, me 
souleva dans ses bras avant de partir pour un exil sans retour. J'ai 
donc depuis longtemps sur mon âme la splendeur des destins gran- 
dioses et tristes. 

« En songe, j'ai vécu mille vies magnifiques, passant par toutes 
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les dominations avec assurance, comme celui qui foule un chemin 
déjà connu. Dans les aspects des choses les plus diverses, j'ai su 
découvrir de secrètes analogies avec les aspects de ma propre forme 
et les manifester par un art secret à l’émerveillement des humains; et 
j'ai su assujettir les ombres et les rayons, comme les vêtemens et les 
joyaux, à composer la parure imprévue et divine de ma caducité. 

« Les poètes voyaient en moi la créature spécieuse dont les lignes 
visibles renfermaient le plus haut mystère de la vie, le mystère de la 
Beauté révélée dans une chair mortelle après des intervalles sécu- 
laires, à travers l’imperfection d'innombrables descendances. Et ils 
pensaient : — Voilà bien l’image accomplie de l'Idée dont les peuples 

terrestres eurent dès les origines la confuse intuition et que les artistes 
invoquèrent sans trêve dans les poèmes, dans les symphonies, dans 
les toiles et dans les argiles. Tout en elle est éloquent. Ses lignes 
parlent un langage qui rendrait semblable à un dieu l’homme capable 
d'en comprendre la vérité éternelle ; et ses moindres mouvemens pro- 
duisent aux contours de son corps une musique infinie comme celle 
des cieux nocturnes. 

« Mais à cetteheure je suis humiliée, dépossédée de mes royaumes. 
La flamme de mon sang pälit et s'éteint. Je disparaïîtrai, moins heu- 
reuse que les statues qui témoignaient la joie de la vie sur les fron- 
tons des cités détruites. Je me dissoudrai, ignorée à jamais, tandis 
qu'elles se conserveront à l'abri des ténèbres humides, parmi les ra- 
cines des fleurs, et qu'un jour, désensevelies, elles sembleront aussi 
augustes que les dons de la Terre à l’âme extatique des poètes age- 
nouillés. 

« Désormais j'ai rèvé tous les rêves, et mes cheveux me pèsentplus 
que cent couronnes. Stupéfiée par les parfums, j'aime à rester longue- 
ment près des fontaines qui racontent toujours la même fable. A tra- 
vers les boucles épaisses qui couvrent mes oreilles, j'entends vague- 
ment, comme dans le lointain, le temps s’écouler dans la monotonie 
des eaux. » 


Lo 
+x * 

Ainsi parlent en moi les trois princesses, quand je les évoque 
attendant l'heure irrévocable. Ainsi peut-être, croyant qu’un messager 
de la vie se présentait au seuil du jardin clos, chacune reconnaissait- 

. elle sa propre vertu, exhalait-elle sa séduction, ravivait-elle son espé- 
rance, agitait-elle le rêve qui allait se glacer. — Heure illuminée d’une 
grande et solennelle poésie, heure radieuse où émergeaient et resplen- 
dissaient dans le ciel intérieur de l’âme toutes les possibilités! 
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PREMIÈRE PARTIE 


Non si puô avere maggior signoria che 
quella di se medesimo... E se tu sarai 
solo, tu sarai tutto tuo. 


LEONARDO DA VINCI. 


Une fois domptés les inévitables tumultes de la première jeu- 
nesse, refrénées les convoitises trop impétueuses et discordantes, 
endigué le torrent confus et multiple des sensations; dans le si- 
lence momentané de ma conscience je recherchai si, par aven- 
ture, la vie pourrait devenir autre chose que cet ordinaire exercice 
des facultés d'adaptation à des circonstances continuellement va- 
riables; c’est-à-dire si ma volonté pourrait, par voie d'élections et 
d'exclusions, extraire une œuvre sienne, nouvelle et bonne, des 
élémens que la vie avait accumulés en moi. 

M'étant mis face à face avec mon âme, je me rappelai ce songe 
qui se présenta plusieurs fois à Socrate, chaque fois sous un as- 
pect divers, mais toujours pour lui prescrire la même tâche. —0 
Socrate, étudie et cultive la musique. — J’appris alors que la 
tâche de l’homme noble est de s'appliquer à trouver dans le cours 
de sa vie une suite de musiques qui, toutes variées qu’elles soient, 
dépendent d’un seul motif dominant et portent l'empreinte d’un 
même style. Et jen conclus que de cet Ancien, excellent dans 
l'art d'élever l’âme humaine jusqu'au suprême degré de sa vi- 
gueur, pouvait même aujourd’hui descendre un grand et efficace 
enseignement. 


© e e e ° e 0 e e D 


Ah! pourquoi ne revit-il pas aujourd’hui sur quelque terre la- 
tine; le Maître qui savait, avec un art si profond et si caché, ré- 
veiller et stimuler toutes les énergies de l’esprit et du cœur en 
quiconque s’approchait pour l’entendre ?.. Par la seule image de 
sa vie et de sa mort conservée dans les Dialoques, il m’apprit à 
rechercher et à découvrir en ma nature les vertus sincères et les 
sincères défauts, afin de disposer les uns et les autres selon un 
plan préconçu, afin de donner aux uns par des soins patiens une 
apparence décente et d'élever les autres jusqu’à leur perfection 
suprême. Et il m'apprit à exclure tout ce qui serait en désaccord 
avec mon idée régulatrice, tout ce qui pourrait altérer les lignes 
de mon caractère, ralentir ou interrompre le développement ryth- 
mique de ma pensée. Et il m'apprit à reconnaître par une sûre 
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intuition les âmes sur lesquelles je pourrais exercer ma domina- 
tion bienfaisante ou dont je pourrais obtenir quelque révélation 
extraordinaire. Et enfin il me communiqua aussi sa foi dans le 
Démoniaque, qui n'était que la puissance mystérieusement signi- 
ficative du style, inviolable pour tous, inviolable pour lui-même 
en sa propre personne. 

Plein d'un tel enseignement et solitaire. sans proches parens, 
sans aucune des attaches communes, indépendant de toute puis- 
sance familiale, maître absolu de moi-même et de mon bien, je 
me mis à l’œuvre avec l'espoir de réussir à déterminer par un 
contour précis et fort cette figure de moi-même dont l'actualité 
résultait du concours de tant de causes lointaines opérant depuis 
un temps immémorial à travers une série infinie de générations. 
La vertu de ma race, celle qui, dans la patrie de Socrate, s'appelait 
eugénéia, se révélait à moi d'autant plus puissante que la rigueur 
de ma discipline devenait plus sévère; et mon orgueil croissait 
avec mon contentement, car je pensais que, sous l'épreuve de ce 
feu, beaucoup d’autres âmes auraient tôt ou tard manifesté la 
vulgarité de leur essence. Mais parfois, des racines mêmes de mon 
être, — là où dort l’âme indestructible des aïeux, — jaillissaient 
à l’improviste des poussées d'énergie si véhémentes et si raides 
qu’alors je m'attristais aussi en reconnaissant leur inutilité à une 
époque où la vie publique n’est qu’un spectacle misérable de bas- 
sesse et d'ignominie. « Certes, me disait le Démoniaque, il est 
merveilleux qu’en toi les antiques forces barbares aient pu se con- 
server avec tant de fraicheur. Ces forces sont belles encore,quoique 
inopportunes. Dans un autre temps,elles te serviraient à reprendre 
le rôle qui convient à tes pairs, c’est-à-dire Le rôle de celui qui in- 
dique un but certain vers lequel il guide ses suivans. Mais, puis- 
que le jour propice ne semble pas près de venir, tâche pour le 
moment de condenser ces forces afin de les transformer en vi- 
vante poésie. » 

En vérité, il paraissait fort lointain, le jour propice; car l’ar- 
rogance des plèbes était moindre encore que la lâcheté de ceux qui 
la toléraient ou la secondaient. À Rome, j'étais témoin des viola- 
tions Les plus ignominieuses et des conjonctions les plus obscènes 
qui aient jamais déshonoré un lieu sant. Pareilàäun regorgement 
d'égouts, Le flot des basses convoitises envahissait les places et les 
carrefours, sans que jamais le traversât la flamme d’une ambition 
perverse mais titanique. Dans le lointain, sur l’autre rive du 
Tibre, la coupole solitaire, habitée par une âme ferme en la con- 
science de ses desseins, restait toujours le signe le plus auguste, 
à l'encontre d’une autre demeure, inutilement hautaine, où un roi 
de race guerrière donnait un surprenant exemple de patience à 
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remplir la fonction humble et fastidieuse que lui avait assignée 
le décret de la plèbe. 


Je détournais les veux; et une superbe allégresse me faisait 
battre le cœur, parce que mes yeux voyaient sans voiles de larmes 
toutes les lignes et toutes les couleurs, parce que mes oreilles 
saines et vigilantes entendaient tous les sons et tous les rythmes. 
Et alors je priais : «O multiple Beauté du Monde, ce n'est pas 
vers toi seule que monte ma louange; ce n’est pas vers toi seule, 
mais c’est aussi vers mes ancêtres, aussi vers ceux qui surent 
jouir de toi dans les siècles lointains et me transmirent leur sang 
riche et ardent. Loués soient-ils, maintenant et toujours, pour les 
belles blessures qu'ils ouvrirent, pour les beaux incendies qu'ils 
allumèrent, pour les belles coupes qu'ils vidèrent, pour les beaux 
vêtemens dont ils se parèrent, pour les beaux palefrois qu'ils ca- 
ressèrent, pour les belles femmes qu'ils possédèrent, pour tous 
leurs carnages, pour toutes leurs ivresses, leurs magnificences et 
leurs luxures, loués soient-ils ! Car ils m'ont ainsi formé ces sens 
où tu peux largement et profondément te mirer, à Beauté du 
Monde, comme dans cinq vastes et profondes mers ! » 

Cependant les poètes, après avoir épuisé Le trésor des rimes à 
évoquer des images d’autres temps, à pleurer leurs illusions mortes 
et à distinguer les nuances des feuilles caduques, Les poètes décou- 
ragés et éperdus demandaient, avec ou sans ironie : « Quel peut 
être à présent notre office ? Devons-nous exalter en doubles sizains 
le suffrage universel? Devons-nous hâter par d’anxieux hexa- 
mètres la chute des rois, l'avènement des républiques, l'accès 
des plèbes au pouvoir? N’existe-t-il pas à Rome, comme autrefois 
à Athènes, un Cléophon démagogue et fabricant de lyres? Nous 
pourrions, pour un salaire modique et avec ses instrumens ac- 
cordés par lui-même, persuader les incrédules que dans la foule 
résident la force, le droit, la pensée, la sagesse, la lumière... » 

Mais nul d’entre eux, plus généreux et plus fier, ne se levait 
pour répondre : « Défendez la Beauté! C’est votre unique office. 
Défendez le rêve qui est en vous! Puisque à présent Les mortels 
refusent le tribut d'honneur et de respect aux chanteurs, nourris- 
sons de la Muse qui les chérit, comme disait Odysseus, défendez- 
vous avec toutes les armes, et même avec la raillerie si elle est 
plus efficace que l’invective. Ayez soin d’envenimer des plus âcres 
poisons les pointes de vos dards. Faites que vos sarcasmes aient 
assez de vertu corrosive pour atteindre la moelle et pour la dé- 
truire. Marquez jusqu à l’os les fronts stupides de ceux qui vou- 
draient mettre sur chaque âme comme sur un ustensile social une 
marque exacte et rendre pareilles toutes les têtes humaines comme 
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les têtes des clous sous le martelage du cloutier. Que vos risées 
frénétiques montent jusqu'au ciel lorsque vous entendez les pa- 
lefreniers de la Grande Bête vociférer dans l’assemblée. Défendez 
la pensée qu'ils menacent, la Beauté qu'ils outragent. Un jour 
viendra où ils tenteront de brüler les livres, de briser les statues, 
de lacérer les tableaux. Défendez l’ancienne œuvre libérale de vos 
maîtres et l’œuvre future de vos disciples contre la rage des 
esclaves ivres. Ne désespérez pas à cause de votre petit nombre. 
Vous possédez la suprême science et la suprême force du monde : 
le Verbe. Un arrangement de mots peut l'emporter en puissance 
homicide sur une formule chimique. Opposez résolument la des- 
truction à la destruction. » 

Peut-être, dans ma laborieuse solitude, — bien que je ne crai- 
gnisse n1 la maladie, ni la démence, ni la mort, puisque je pos- 
sédais cette flamme tutélaire d’orgueil, de pensée et de foi, — peut- 
être, à certaines heures, ma mélancolie recélait-elle un véritable 
besoin de communions avec un esprit fraternel non rencontré 
encore, ou avec un groupe d’esprits prédisposés à se passionner 
sincèrement pour ce qui me passionnait. L'indice auquel je croyais 
reconnaître ce besoin, c'était mon habitude mentale de fixer les 
théories des idées et des images dans une forme concrète, ora- 
toire ou lyrique, comme en vue d’un auditeur imaginaire. Des 
jets brûlans d’éloquence et de poésie m'inondaient à l’improviste, 
de sorte que parfois, pour mon âme débordante, le silence deve- 
nait lourd. 

Alors, pour me réconforter dans ma solitude, j'eus la pensée 
de revêtir d’une figure corporelle ce Démoniaque en qui, selon 
l’enseignement de mon premier maître, j'avais foi comme en un 
guide infaillible qui me conduisait vers l'intégration de mon 
effigie morale. J’eus la pensée de confier à des lèvres belles et 
impérieuses, et colorées du même sang que le mien, le soin de me 
répéter : — 0 toi, sois tel que tu dois être. 

Parmi les images de mes aïeux, une m'est chère par-dessus 
toutes les autres et sacrée comme une icone votive. C’est la fleur 
la plus noble et la plus vivace de ma lignée, rendue immortelle 
par le pinceau d’un artiste divin. C’est le portrait d'Alexandre 
Cantelmo, comte de Volturara, peint par le Vinci entre 1493 et 
149%, à Milan, où Alexandre avait pris ses quartiers avec sa com- 
pagnie d'hommes d'armes, attiré par la magnificence inouïe de 
ce Sforza qui voulait faire de la cité lombarde une nouvelle 
Athènes. 

Rien au monde n’a autant de prix pour moi, et nul trésor ne 
fut jamais gardé avec plus de passion jalouse. Je ne me lasse pas 
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de remercier la fortune qui a voulu faire resplendir sur ma vie 
cette image insigne et m'octroyer l’incomparable volupté d’un 
secret si précieux. « Si tu possèdes une chose belle, souviens- 
toi que chaque regard d'autrui usurpe sur ce que tu possèdes. 
Partagée, la jouissance de la contemplation samoindrit; refuse ce 
partage. Tel, pour ne pas confondre son regard avec le regard 
d'autrui, s’est arrêté au seuil du musée public. Si donc tu possèdes 
vraiment une chose belle, renferme-la derrière sept portes et 
couvre-la de sept rideaux... » Et un rideau couvre la figure 
magnétique; mais son rêve est si profond et sa flamme est si puis- 
sante que parfois le tissu palpite sous la véhémence de son haleine. 

Je donnai au Démoniaque la forme de ce génie familier: et, 
dans la solitude, je le sentis vivre d’une vie beaucoup plus intense 
que la mienne. N’avais-je pas sous les yeux, grâce au durable 
prestige d'un des plus grands révélateurs du monde, n'avais-je 
pas sous les yeux un esprit héroïque, issu de la même souche 
que moi-même et constitué par tous ces caractères distinctifs de 
la race que je cherchais opiniâtrément à dégager en ma propre 
personne et qui apparaissaient en lui avec une vigueur de relief 
presque effrayante ? 

Le voici encore devant moi, toujours le même et toujours 
nouveau. Un tel corps n’est pas la prison de l’âme, il en est le 
simulacre fidèle. Sur le visage presque imberbe, toutes les 
lignes sont fermes et précises comme sur un bronze ciselé avec 
insistance ; la peau recouvre d’une pâleur fauve des muscles secs, 
accoutumés à se manifester par un frémissement sauvage dans 
le désir ou dans la colère; ie nez droit et rigide, le menton osseux 
et étroit, les lèvres sinueuses mais énergiquement serrées, expri- 
ment la volonté téméraire ; et le regard est pareil à une belle épée, 
dans l’ombre d’une chevelure épaisse, lourde et presque violette 
comme les grappes de raisin embrasées par le soleil sur le sar- 
ment le plus vivace. IL est en pied, visible à partir du genou, 
immobile; et néanmoins à première vue l'imagination se repré- 
sente la détente brusque des jambes, flexibles et fortes comme 
l’acier des arbalètes, qui donneront un élan redoutable à ce 
buste élégant dès que l’ennemi se montrera. Cave, adsum : cette 
antique devise lui convient bien. Vêtu d’une légère armure 
damasquinée par un subtil ouvrier, il a les mains nues : des 
mains pâles et sensitives, mais avec je ne sais quoi de tyrannique 
et presque d’homicide dans la netteté de leur dessin : la gauche 
appuyée sur la gorgone de la garde, la droite contre l’arête d’une 
table couverte d’un velours sombre dont on aperçoit le bord. Sur 
le velours, à côté des gantelets et de l’armet, sont posées une 
statuette de Pallas et une grenade dont la tige porte encore sa 
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feuille aiguë et sa fleur ardente. Derrière la tête, par l’embrasure 
d'une fenêtre, fuit au loin une campagne dénudée que ferme une 
enceinte de collines surmontées d’un pic, seul comme une pensée 
superbe. Et dans le bas, sur un cartel, on lit ce distique : 


FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQUO ET FLOS IGNEUS UNO 
TEMPORE (PRODIGIUM) FRUCTUS ET UBER INEST. 


« O toi, me disait-il en s'emparant de mon âme par son ma- 
gnétique regard, sois tel que tu dois être. » 

« Par toi, lui disais-je, par toi je serai ce que je dois être; 
car Je t'aime, à belle fleur de mon sang; car je veux mettre tout 
mon orgueil dans ma soumission à ta loi, à dominateur ! Tu por- 
tais en toi une force suffisante pour subjuguer la terre; mais ton 
royal destin ne devait pas s’accomplir à l’époque où d'abord tu 
apparus. À cette époque, tu n'as été que l’annonciateur et le pré- 
curseur de toi-même; et tu devais renaître ensuite de ta souche 
résistante dans la maturité des siècles futurs, au seuil d’un monde 
que n'ont pas encore exploré les guerriers mais que déjà promet- 
tent les sages; tu devais renaître comme le messager, l’inter- 
prète et l'arbitre d'une vie nouvelle. C’est pourquoi tu as disparu 
soudain, à l'instar d’un demi-dieu, près d’un fleuve aux eaux 
gonflées, parmi le fracas de la bataille et de l'ouragan, lorsque 
le soleil allait atteindre le signe du Lion. La mort n’a pas tranché 
la grande espérance, mais le destin a voulu en différer l’accom- 
plissement merveilleux. Ta vertu, qui alors ne put se manifester 
dans une geste triomphale sous les regards du monde, devra 
nécessairement revivre un jour dans ta lignée survivante. Dieu 
veuille que ce soit demain! Et puissé-je engendrer celui qui 
t’'égalera ! J’invoque, j'attends et je prépare la résurrection de ta 
vertu avec une foi indéfectible, adorantton image vraie, d domi- 
nateur pensif, à toi qui mis pour signet dans les lèvres de la 
sagesse Le fil de ta belle épée nue! » 

Ainsi lui parlais-je. Et sous son regard, sous son admonition, 
non seulement je sentais se multiplier en moi les forces efficaces, 
mais encore mon devoir se précisait en lignes définitives. — 
Donc, tu travailleras à réaliser ton destin et celui de ta race. Tu 
auras en même temps devant toiet le plan prémédité de ta propre 
existence et la vision d’une existence supérieure à la tienne. Tu 
vivras daus l’idée que chaque vie, étant la somme des vies précé- 
dentes, est la condition des vies futures. En conséquence, tu ne 
croiras pas être seulement principe, motif et fin de ta propre 
destinée, mais tu sentiras tout le prix ettoutle poids de l'héritage 
que tu as reçu de tes ancêtres et que tu devras transmettre à ton 
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descendant, contresigné de ta plus vigoureuse empreinte. Fonde 
la souveraine conception de ta dignité sur la certitude inébran- 
lable d’être le canal conservateur d’une énergie multiple qui 
demain, ou dans un siècle, ou dans l'infini du temps, pourra 
s'affirmer par une manifestation sublime. Mais espère que ce sera 
demain ! Triple est donc ton devoir, puisque tu possèdes Le don 
de la poésie et que tu t’appliques à acquérir la science du verbe. 
Triple est ton devoir: conduire ton être par une droite méthode 
jusqu’à la parfaite intégrité du type latin; concentrer la plus 
pure essence de ton esprit et reproduire la plus profonde vision 
de ton univers dans une œuvre d’art unique et suprême; préser- 
server les richesses idéales de ta race et tes propres conquêtes 
dans un fils qui, sous l’enseignement paternel, les reconnaisse et 
les coordonne en lui-même, de sorte qu'il se sente digne d’aspi- 
rer à la réalisation de possibilités toujours plus hautes. 

C'était l’époque où l’activité des destructeurs et des construc- 
teurs s’exerçait Le plus furieusementsur le sol de Rome. Avec les 
nuages de poussière se propageait une sorte de folie de lucre 
qui, comme un tourbillon malfaisant, saisissait, non les seuls 
hommes de la glèbe, les serfs de la chaux et de la brique, mais 
aussi les plus superbes héritiers des majorats institués par les 
papes, ceux qui jusqu alors, de leurs palais de travertin inébran- 
lables sous la croûte des siècles, avaient regardé avec mépris les 
intrus. Les familles magnifiques, fondées, renouvelées, renfor- 
cées par le népotisme et par les guerres civiles, s’humiliaient 
l’une après l’autre, glissaient dans la boue nouvelle, s’y enlizaient, 
disparaissaient. Les richesses insignes accumulées par des siè- 
cles d’heureuse rapine et de faste mécénien, étaient exposées aux 
risques de la Bourse. 

Les lauriers et Les rosiers de la Villa Sciarra, célébrés pendant 
une si longue suite de nuits par les rossignols, tombaient sous 
la serpe ou demeuraient humiliés entre les grilles des jardinets 
attenant aux petites villas des droguistes. Les gigantesques cy- 
près de la Villa Ludovisi, les cyprès de l’aurore, ceux-là mêmes 
qui un jour avaient répandu la solennité de leur antique mystère 
sur la tête olympienne de Gæthe, gisaient abattus (ils existent 
toujours dans ma mémoire tels que mes yeux les virent en une 
après-midi de novembre), abattus et alignés l’un près de l’autre, 
avec toutes leurs racines découvertes qui fumaient vers le ciel 
pâli, avec leurs noires racines découvertes qui semblaient retenir 
encore prisonnier dans l’énorme enchevêtrement le fantôme 
d’une vie toute-puissante. Et à l’entour, sur les prairies selgneu- 
riales où le dernier printemps avait pour la dernière fois semé 
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des violettes plus nombreuses que les brins d'herbe, blanchis- 
saient des trous à chaux, rougeoyaient des tas de briques, grin- 
caient les roues des chariots chargés de pierres, alternaient les 
appels des macons et les cris rauques des charretiers, grandis- 
sait rapidement l’œuvre brutale qui devait occuper les lieux con- 
sacrés depuis un temps si long à la Beauté et au Rêve. 

Il semblait qu'un ouragan de barbarie soufflâät sur Rome et 
menacât de lui arracher cette radieuse couronne de villas prin- 
cières auxquelles rien n’est comparable dans le monde des sou- 
venirs et de la poésie. Jusque sur les buis de la Villa Albani, 
qu'on avait pu croire immortels comme les cariatides et les her- 
mès, était suspendue la menace des barbares. 


. . . ° . . 0] e . . 


Je résolus de me soustraire pour quelque temps à ce triste 
spectacle. Et je partis, emmenant avec moi mes chevaux et les 
objets qui m'étaient les plus chers, sans prendre congé de personne. 

Pour séjour j'avais choisi Rebursa, celle de mes terres hérédi- 
taires que je préférais et que mon père avait préférée aussi : refuge 
propice pour une âme forte, pays aux vertèbres de rochers des- 
siné avec une sobriété et une vigueur de style incomparables, 
fait pour accueillir et nourrir le rêve de mon ambition comme il 
avait accueilli et nourri la hautaine tristesse de mon père après 
la chute de son Roi et la mort de Celle qui, vivante, avait été la 
douce lumière de notre maison et notre bien le plus sûr. 

De plus, j'avais dans le voisinage, à Trigente, des amis non 
revus depuis bien des années mais non oubliés, auxquels me liaient 
des souvenirs d'enfance et d’adolescence. Et la pensée de les re- 
voir me réjouissait. 

Les Capece Montaga vivaient à Trigente dans l’ancien château 
baronial qu’entouraitun jardin vaste comme un parc. C'était une des 
familles les plus illustres et les plus magnifiques des Deux-Siciles, 
mais tombée en ruine pendant les dix ans qui suivirent le désastre 
du Roi et retirée ensuite dans le dernier de ses fiefs pour y vivre 
obseurément, au fond de la province silencieuse. Le vieux prince 
de Castromitrano, qui avait joui des plus grands honneurs à la 
cour de Ferdinand et de François et qui avait fidèlement suivi 
l’exilé à Rome et au delà des Alpes sans renoncer jamais aux 
somptuosités des temps heureux, depuis des années rêvait dans 
l'ombre et depuis des années attendait vainement la restauration, 
tandis que sa tête blanchie allait s'inclinant de plus en plus vers 
le tombeau et que ses enfans allaient se consumant dans un inerte 
ennui. La démence de la princesse Aldoïna troublait seule cette 
agonie lente en y jetant par éclats la splendeur fantastique du 
Passé. Et rien n’égalait en désolation le contraste entre la réalité 
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misérable et les pompeux fantômes créés par le cerveau de la 
démente. 

Pour mon âme qui déjà s’apprêtait à recueillir toute l’âme 
incluse dans l'enceinte de pierre, cette grande race moribonde 
ajoutait à ce pays de rochers une sorte de beauté funèbre. Déjà 
montait des profondeurs de mon être un mystérieux pressenti- 
ment dans lequel mon destin se rapprochait de ce destin solitaire et 
s’unissait à lui. Et, en ma mémoire résonnaient avec une étrange 
magie musicale les noms des princesses nubiles : Maximilla, 
Anatolia, Violante : noms où il me semblait qu'il y eût quelque 
chose de vaguement visible comme un portrait pâle à travers 
une glace ternie; noms expressifs comme des visages pleins d’om- 
bres et de lumières, où je croyais déjà découvrir un infini de 
grâce, de passion et de douleur (1). 

* 
Lo no 


Grandissima grasia d'ombre e di lumi 
s’aggiunge ai visi di quelli che seggono 
sulle porte di quelle abitazioni che sono 
oscure.…. 

LEONARDO DA VINCI. 


J'eus un mouvement de joie sincère lorsque, sur la route de 
Rebursa, je reconnus Odon et Antonello Montaga qui, ayant su 
l'heure de mon arrivée, venaient à ma rencontre. 

Ils m'embrassèrent l’un et l’autre avec effusion, me présentè- 
rent toutes les salutions de Trigente, m'adressèrent mille de- 
mandes à la fois. Ils paraissaient heureux de me revoir; et ils 
furent plus heureux encore lorsque je leur annonçai mon projet 
de rester longtemps au pays. 

__ Vraiment, tu resteras avec nous! s’écria Antonello comme 
hors de lui, en me serrant les mains. Alors, c’est Dieu qui t'envoie. 

Odon interrompit son frère : 

— Il faut que tu viennes à Trigente aujourd’hui même. Là-bas, 
tout le monde t'attend. Il fautque tu viennes aujourd'hui même... 

Tous deux me semblaient envahis d’une agitation étrange, 
presque fébrile; ils avaient les gestes désordonnés et un peu con- 
vulsifs, la parole rapide et presque anxieuse: l’aspect de deux 
prisonniers malades qui sortiraient à l’instant même de la prison 
comme d’un rêve opprimant, troublés, égarés et presque enivrés 
par le premier contact avec la vie extérieure. Plus je les regardais 
et plus m'apparaissaient manifestes en leurs personnes ces symp- 


(1) Nous avons cru devoir, dans la traduction française, abréger considérablement 
ce début, dont la signification philosophique ne recevra toute sa valeur, et pour ainsi 
parler, sa sanction que de l'achèvement des Romans du Lys. 
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tomes singuliers; et ils commençaient à me faire peine et à me 
donner de l'inquiétude. Je répondis : 

— Je ne sais si je pourrai venir aujourd’hui même. Les lon- 
gues heures du voyage m'ont fatigué. Mais demain. 

J'éprouvais un besoin vague d’être seul, de me recueillir, de 
savourer cette mélancolie qui tout à coup venait de tomber sur 
mon âme. Mes yeux cherchaient à reconnaître le pays d’alentour. 
Il affluait des choses vers mon espritcomme une onde de souvenirs 
que la présence de ces deux êtres douloureux m'empêchait de 
recevoir en moi. 

— Alors, dit Odon, tu viendras demain matin déjeuner chez 
nous. Tu consens ? 

— Oui, J'irai. 

— Tu ne saurais imaginer comme tu es attendu là-bas. 

— Vous ne m'aviez donc pas oublié? 

— Oh! non. C’est toi qui nous avais oubliés. 

— C'est toi qui nous avais oubliés, répéta Antonello avec un 
sourire un peu amer. Et c’est naturel: nous sommes ensevelis. 

L'accent de sa voix me frappait plus que ses paroles. Dans son 
accent, dans ses gestes, dans ses regards, dans tous ses actes, 1l y 
avait une intensité si singulière qu’on aurait cru voir un homme 
en proie à une maladie mystérieuse, tourmenté par une halluci- 
nation continuelle, vivant au milieu d’apparences imperceptibles 
pour les sens d'autrui. J’apercevais bien qu'il faisait une espèce 
d'effort comme pour sortir d’une atmosphère qui l’eût enveloppé 
et se mettre en communication avec moi. Cet effort imprimaik 
quelque chose de contracté et de convulsé à toute sa personne. 
Ma peine et mon inquiétude croissaient. 

— Tu verras notre maison, ajouta-t-il avec le même sourire. 

Je demandai sans le vouloir : 

— Comment va Donna Aldoïna? 

Les deux frères baissèrent la tête sans répondre. 

Ils se ressemblaient. Et, de fait, ils étaient jumeaux : tous 
deux longs, maigres, un peu voûtés. Ils avaient les mêmes yeux 
clairs, la même barbe rare et fine, les mêmes mains pâles, ner- 
veuses et inquiètes comme celles des hystériques. Mais, chez An- 
tonello, les signes de la faiblesse et du désordre se montraient 
plus profonds et plus irréparables. Il était perdu. 

Pendant la pause, je cherchais en vain des paroles. Une sorte 
de stupeur triste me dominait, comme si mon corps eût pesé de 
tout son poids sur mon âme. Comme la route côtoyait une chaine 
de rochers, le trot des chevaux, résonnant sur le sol dur, éveillait 
les échos des gorges désertes. Au tournant, le fleuve apparut dans 
Le fond du val où miroitaient ses innombrables sinuosités. Enclose 
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dans les méandres comme une île, apparut une masse blanchâtre 


de ruines. 
— N'est-ce pas Linturne? demandai-je en reconnaissant la 


ville morte. 

— Oui, c’est Linturne, répondit Odon. Tu te souviens? Un 
jour, nous y sommes allés ensemble. 

— Je me souviens. 

— Comme il y a longtemps de cela! 

— Comme il y a longtemps! 

— À cette heure, dit Antonello, la différence n’est pas grande 
entre Linturne et Trigente. Tu verras demain. 

Et, de sa main incertaine aux doigts effilés, il touchait la 
barbe de sa joue, tandis que ses yeux semblaient perdre Le regard 
extérieur. 

— Mais tu le décourages, interrompit Odon avec une nuance 
d’irritation. Demain, il ne voudra plus venir. 

— Je viendrai, je viendrai, assurai-je en m'efforçant de sou- 
rire et de vaincre ma propre tristesse qui se renfermait davantage. 
Je viendrai; et je trouverai bien le moyen de vous faire revivre. 
Vous me semblez un peu malades de solitude, un peu déprimés.… 

Antonello, qui était assis en face de moi, posa une main sur 
mon genou et se pencha jusqu’à me regarder dans les pupilles, 
tandis que son visage prenait une indéfinissable expression de 
crainte et d'angoisse, comme s'il eût trouvé dans mes paroles une 
signification eflrayante et qu'il voulût m'interroger. Et, de nou- 
veau, cette face blanche qui se rapprochait de moi me parut sortir 
d’un monde où elle aurait vécu seule; et elle évoqua dans mon 
esprit l’image de ces faces émaciées et extatiques qui sortent 
seules des fonds mystérieux des tableaux d'église noircis par le 
temps et par la fumée des cierges. 

Ce ne fut qu'une seconde. Antonello se retira sans parler. 

— J'ai amené mes chevaux avec moi, repris-je en dominant 
mon trouble. Nous ferons chaque jour de grandes chevauchées. 
Il faut se remuer, secouer la paresse et l’ennui. Comment passez- 
vous les heures de vos journées? : # 

— En les comptant, dit Odon. 

— Et vos sœurs? 

— Oh!les pauvres créatures! murmura-t-il d’une voix qui 
tremblait de tendresse ; Maximilla prie; Violante se tue avec les 
parfums que la Reine lui envoie ; Anatolia... Anatolia est celle qui 
nous fait vivre, elle est notre âme, notre tout. 

— Et le prince? 

— [l a beaucoup vieilli; il est devenu tout blanc. 

— Et don Oitavio? 


L 
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— ll ne sort presque plus de sa chambre. Nous avons presque 
oublié le son de sa voix. 

— Et donna Aldoïna ?allais-je demander encore; mais je me 
retins et gardai le silence. 

Nous étions dans le val ondulé du Saurgo, dans une conque de 
tiédeur. 

— Comme ici le printemps est précoce! m'exclamai-je, par 
besoin de consoler ces deux affligés et de me consoler moi-même. 
En février, vous voyez les premières fleurs. N'est-ce pas un pri- 
vilège, cela? Vous ne savez pas jouir des biens que vous offre la 
vie. Vous transformez un jardin en prison, pour vous torturer 
vous-mêmes. 

— Où sont les fleurs? demanda Antonello souriant de son 
pénible sourire. 

Tous trois nous cherchâmes des yeux les fleurs, sur cette terre 
fauve et âpre comme la erinière du lion et qui semblait faite pour 
nourrir des plantes à l’aspect aride et tourmenté, mais fécondes 
en fruits opulens. 

— Les voici! m'écriai-je avec un vif mouvement de plaisir. 


… Et je désignai du doigt une file d’amandiers, sur une émi- 


nence qui avait la forme longue et noble d’une vague. 

— Elles sont sur ton domaine, dit Odon. 

Nous étions en effet dans le voisinage de Rebursa. La chaîne 
rocheuse, avec ses cimes déchiquetées et pointues, inclinait à 
droite, léchée par le Saurgo serpentin, se relevant peu à peu 
jusqu’au plus haut sommet du mont Corace qui scintillait au 
soleil comme un casque. À gauche de la route se déployait la 
campagne, ondulée à la façon d'une plage couverte de vastes 
dunes et se transformant à quelque distance en une succession 
de collines fauves et gibbeuses comme les chameaux du désert. 

— Regarde, regarde! une autre file, là-bas! m'écriai-je en 
apercevant un second nuage de fleurs, argentin et léger. Tu ne 
vois pas, Antonello? 

Il regardait moins les amandiers que ma personne, souriant 
d’un sourire craintif et étonné, s'émerveillant peut-être de la pué- 
rile allégresse qu'avait soudain excitée en moi la vue des pre- 
mières fleurs. — Mais quel plus joyeux accueil aurait pu me faire 
cette terre que mon père avait aimée ? Quel plus aimable spectacle 
de fête aurait pu m'offrir ce robuste pays aux vertèbres de roche? 

— Ah!si Anatolia, Maximilla et Violante étaient ici! s’exclama 
Odon. Ah! si elles étaient ici! 

Mon animation imprévue l'avait gagné, et sa voix exprimait 
le regret. 

—- Jlfaut les conduire sous les fleurs, dit Antonello doucement. 


TOME CXXXVII, — 1896, 4 


90 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Regarde comme il yena! continuai-je, me laissant aller à 
ce plaisir si nouveau avec d’autant plus d'abandon que déjà je 
sentais la possibilité d’en reverser au moins une partie dans ces 
pauvres âmes closes. Je suis heureux, Odon, que ces fleurs soient 
à moi. 

— Il faut les conduire sous les fleurs, répéta Antonello dou- 
cement, comme perdu dans un rêve. 

Il me semblait que ses yeux fébriles se rafraichissaient dans la 
vision de ces choses si pures, et que ses lentes paroles mêlaient à la 
pureté des choses les images indistinctes des trois sœurs : « Maxi- 
milla prie: Violante se tue avec les parfums; Anatolia est celle 
qui nous fait vivre, elle est notre âme, notre tout. » 

— Arrête! ordonnai-je au cocher en me levant brusquement, 
frappé d’une pensée subite qui me donna une joie singulière. 
Descendons, entrons dans Le champ. Je veux que vousrapportiez 
chez vous une botte de branches fleuries. Ce sera une fête là-bas. 

Odon et Antonello se regardèrent, un peu effarés, un peu 
sourians, presque timides, comme devant un fait inopiné et 
extraordinaire qui les aurait en même temps effrayés et remplis 
d’une sensation délicieuse. Ils m'avaient montré leur mai, révélé 
leur peine, parlé de la triste prison d’où ils venaient de sortir et 
où ils allaient rentrer. Et voilà que, sur la route ouverte, je les 
invitais à reconnaître et à fêter le printemps, le printemps qu'ils 
avaient oublié, qu’ils semblaient revoir pour la première fois 
depuis de longues années, et considérer avec un mélange de 
crainte et d’allégresse, comme un miracle. 

— Descendons. 

Je ne sentais plus la fatigue; au contraire, je sentais en mot 
l’habituelle abondance de vie et cette exaltation que donnent à 
l’âme les actes spontanés de générosité. Je faisais largesse de 
moi-même à ces deux indigens, je les réchauffais de ma flamme, 
je les abreuvais de mon vin. Déjà, dans leurs yeux qui me regar- 
daient presque continuellement, je lisais une sorte de soumis- 
sion et d'abandon plein de confiance. Déjà ils m'appartenaient 
l’un et l’autre, et je pouvais sans faillir exercer sur eux ma bien- 
faisance et ma domination. 

— Qu'attends-tu ? Tu ne descends pas ? dis-je à Antonello qui, 
la jambe avancée sur le marchepied, semblait hésiter comme 
devant un péril. 

Il avait encore son sourire contraint. Il fit un effort visible 
pour mettre pied à terre, vacilla comme s'il se fût trompé en 
calculant la hauteur; et ses premiers pas furent sautillans et mal 
assurés. Je l’aidai à franchir la trouée de la haie. Lorsqu'il sentit 
céder les mottes de terre, il s'arrêta et, tourné vers les arbres 
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en fleur, il respira avec force, recueillit dans ses yeux clairs toute 
cette belle apparence et en resta comme ébloui. 

Je lui dis, en le touchant au bras: 

— Tu n'avais plus mémoire de ces choses. 

Odon, qui déjà était entré dans le verger, s'exclama avec une 
sorte d'ivresse : 

— Oh! si Violante était ici ! Cette odeur vaut bien les essences 
de Marie-Sophie. 

Antonello répéta doucement : 

— Il faut les conduire sous les fleurs. 

Il semblait que, depuis la première fois qu'il les avait dites, 
le son de ces paroles lui eût fasciné l'oreille comme une cadence. 
En les répétant, sa voix gardait les mêmes inflexions. Et moï, en 
les entendant répéter, j'éprouvais je ne sais quel trouble, comme 
si elles m’eussent été adressées. Le désir de couper des branches, 
qui d’abord s'était évanoui devant ce prodige de beauté vivante, 
me reprit; et jimaginai confusément l’arrivée du beau présent 
printanier dans le palais lugubre, à la tombée du jour. 

— Il n'y a personne dans le voisinage? demandai-je avec 
impatience. 

Un paysan arrivait en courant. Essoufflé, il se courba et se 
mit à me baiser les mains avec une sorte de furie. 

— Coupe les plus belles branches, lui dis-je. 

Cet homme était un magnifique exemplaire de son espèce, 
digne habitant de cette rouge terre parsemée de pierres à feu. En 
vérité, il avait l'air d’être un survivant de cette antique race que 
Deucalion fit surgir des cailloux. Il brandit sa serpe, ét, par coups 
nets et rapides, commença de mutiler les heureuses créatures 
végétales. À chaque coup, les corolles les moins tenaces tombaient 
en neige sur le sol. 

Je présentai une branche à Antonello. 

— Regarde, lui dis-je. As-tu jamais connu quelque chose de 
plus délicat et de plus frais? 

Il leva sa débile main féminine et, du bout des doigts, tou- 
cha une corolle. Son geste était celui d’un malade ou d'un con- 
valescent qui touche une chose vivante avec la vague illusion 
que, dans le contact, elle lui laissera quelque parcelle de sa 
vitalité, comme les papillons laissent la poussière labile de leurs 
ailes. Et, avec une mélancolie presque tendre dans son pénible 
sourire, il se tourna vers son frère. 

— Tu vois, Odon ? Nous avions oublié, nous ne savions plus. 

__ Mais ne vivez-vous pas dans un jardin? demandai-je, 
étonné que j'étais de leur stupeur et de leur émotion devant une 
simple branche d'amandier comme devant une nouveauté Im- 
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prévue. Ne passez-vous pas toutes vos journées parmi les feuilles 
et les fleurs ? 

—_ Oui, c'est vrai, répondit Antonello. Mais je ne les voyais 
plus. Et puis, celles que voilà sont ou me paraissent... je ne sais 
pas dire. elles me paraissent une autre chose. Non, je ne sais pas 
dire l'impression qu’elles me donnent. Tu ne peux pas comprendre. 

Comme la serpe résonnait encore, il se tourna vers l’amandier 
qui gémissait sous les coups. L'homme, soulevé de terre, serrait 
le tronc dans la tenaille de ses jambes nerveuses; et au-dessus de 
sa tête, brune comme celle d’un mulâtre, le frais nuage argentin 
tremblait sous l'éclair du tranchant recourbé. 

— Dis-lui de finir! pria Antonello. Nous ne pourrons pas 
nous charger de tant de branches. 

— Je vous ferai ramener par la voiture jusqu’à Trigente avec 
votre charge. 

Je me complaisais à imaginer l’arrivée du don printanier 
devant les grilles du parc où attendaient les trois sœurs. Dans 
ma pensée, leurs figures rayonnaient indistinctes, mais pourtant 
avec quelques traits qu'ilme semblait retrouver dans les souvenirs 
de mon enfance et de mon adolescence. Et Le désir de les revoir, 
d'entendre de nouveau leurs voix, de raviver ces souvenirs par 
leur présence, de connaître leur mal, de me mêler à leur vie 
inconnue, grandissait en moi peu à peu et commençait à se 
changer en poignante inquiétude. 

Guidé par ma pensée et mon émotion, — déjà la voiture cou- 
rait vers Rebursa, — je dis: 

__ Autrefois, le pare de Trigente était plein de jonquilles et 
de violettes. 

— Encore à présent, dit Odon. 

— Il y avait de grandes haies de tubéreuses. 

— Elles y sont toujours. 

— Je me rappelle bien l’année où vous êtes revenus de Munich 
pour vous fixer ici. Maximilla était très malade. J’accompagnais 
chaque jour ma mère à Trigente. 

Nous étions plongés dans un bain de printemps. Les branches 
d'amandier encombraient la voiture ; nous en avions derrière les 
épaules, nous en avions sur les genoux. Parmi cette blancheur 
odorante, le visage si blanc d’Antonello m'apparaissait plus flétri; 
et la mélancolie de ses yeux fébriles, faisant un contraste, trop 
fort avec ce vivant symbole d'une jeunesse toujours renouvelée, 
s'amassait autour de mon cœur. : 

— Quel malheur que tu ne viennes pas à Trigente aujourd'hui! 
dit Odon avec un profond regret dans la voix. Cela me chagrine, 


de te quitter. 
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— C'est vrai, ajouta Antonello. Après des années et des 
années de silence et d’oubli, nous t’avons revu aujourd’hui pour 
la première fois; et déjà 1l nous semble que sans toi nous ne 
pourrions plus vivre. 

Ces affectueuses paroles, ils Les prononcçaient avec la simplicité 
et la candeur que conservent les hommes solitaires, non habitués 
aux feintes de la vie commune. Je sentais déjà qu'ils m'aimaient 
et que je les aimais, et qu'entre nous la grande lacune des années 
se comblait subitement, et que leur sort allait s'unir au mien par 
une attache indissoluble. — Pourquoi mon âme s’inclinait-elle 
avec tant de pitié vers ces deux vaincus, s'élançait-elle avec tant 
de désir vers des grâces et des tristesses entrevues, se montrait- 
elle si impatiente de verser sa richesse sur cette pauvreté? IT était 
donc vrai que la longue et dure discipline, loin de tarir en elle les 
sources vives de l'émotion et du rêve, les avait au contraire rendues 
plus profondes et plus bouillonnantes? — Pour moi, il yavait une 
diffuse vapeur de poésie dans cette après-midi de février qu'attié- 
dissait l’haleine d’un printemps précoce. Le Saurgo roulant au pied 
des roches forgées par le feu; la cité morte dans la mort paludéenne 
du fleuve; la crête du Corace, étincelante comme un casque sur 
un front menaçant; les glèbes fauves semées de silex évocateurs 
d’étincelles endormies; les vignes et les oliviers tordus par l’atroce 
effort qui extrait des fruits si riches de leurs membres si maigres; 
tous Les aspects du pays environnant exprimaient la puissance des 
pensées nourries en secret, le mystère tragique des destins révolus, 
l’énergie douloureuse, la constriction tyrannique, la passion 
superbe, toutes les plus rigides et les plus âpres vertus de la terre 
solitaire et de l’homme isolé. Et cependant, la plus bénigne des 
tiédeurs printanières se recueillait dans l’austère enceinte; la 
floraison argentée des amandiers couronnait les tertres comme 
l’écume couronne les vagues; sous les rayons obliques, les pentes 
prenaient çà et là l’apparence morbide d’un velours étalé; Les 
crêtes des roches se convertissaient en un or presque rose sur un 
ciel qui verdissait délicatement. L'influence de la saison et la 
magie de l’heure pouvaient donc adoucir le dur génie des lieux, 
voiler de grâce cette rudesse, tempérer cette violence, verser un 
mol enchantement dans ce bassin forgé avec un art plutonique 
par la volonté terrible d’un ancien volcan et puis, tour à tour, 
sans relâche, corrodé par la convoitise ou enrichi par la libéralité 
d'un ancien fleuve. 

. — Nous nous verrons très souvent, dis-je après une pause, 
pour répondre à leurs bonnes paroles. De Rebursa à Trigente, 
la route n’est pas longue. Et je sais qu'en vous j'ai retrouvé des 
frères. 
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Ils sursautèrent tous deux, parce qu’un garde à cheval, pas 
sant au galop, venait de décharger sa carabine en l'air pour don- 
ner le signal des salves de bienvenue et de réjouissance. Rebursa 
se dressait devant moi avec ses quatre tours de pierre, encore 
belle et forte, portant encore intacte l'empreinte de l'orgueil 
originel, étendant son ombre dominatrice sur un peuple vaillant 
où l’obéissance et la fidélité se transmettaient de père en fils 
comme des propriétés de la substance vitale. 

Mais mon âme se serra d’une angoisse que je n'avais pas 
éprouvée depuis longtemps lorsque je mis le pied sur le seuil 
jonché de myrtes et de lauriers où nulle voix chère ne me 
donnait la bienvenue en m’appelant par mon nom. Les images de 
mes morts m'apparurent au bas de l'escalier et me contemplèrent 
avec des yeux éteints, sans un geste, sans un signe, et sans un 
sourire. 

Plus tard, je suivis des yeux, longuement, longuement, sur la 
route de Trigente, la voiture qui emportait les deux pauvres ma- 
lades presque ensevelis sous les fleurs. Et mon âme courut en 
avant vers la grille du parc où les trois sœurs attendaient, — Ana- 
tolia, Maximilla, Violante! — et elle les entrevit dans le geste 
de recevoir sur leurs bras étendus le frais présent printanier; et 
elle essaya de reconnaître leurs nobles visages à travers le buisson 
odorant, de distinguer le front de celle qui serait l’élue pour l’al- 
liance nécessaire. La tombée du crépuscule augmentait en moi 
cette agitation étrange et imprévue du désir d'amour. Une ombre 
bleuâtre emplissait le val du Saurgo, cachait la cité morte, mon- 
tait lentement sur les âpres gradins rocheux; mais, à mesure 
que dans le ciel les astres pullulaient, sur la terre les feux de joie 
s’'allumaient, s'embrasaient, se multipliaient, formaient de larges 
couronnes. Seules, très hautes, étrangères à ces signes de la vie 
inférieure, comme reculées dans le lointain d’un mythe, comme 
culminant dans une atmosphère supra-terrestre, les cimes des 
rochers resplendissaient encore. Et, tout à coup, elles flamboyèrent 
comme des escarboucles, avec un incroyable éclat qui ne dura 
que quelques secondes; et elles pâlirent, se violacèrent, se confon- 
dirent, s’éteignirent. La crête sourcilleuse du Corace fut la der- 
nière à rester de flamme; elle frappa le ciel de sa pointe aiguë, 
semblable au eri de la passion sans espérance; puis, avec la rapi- 
dité d’un éclair, elle s'éteignit aussi, et elle entra dans la nuit 
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« Quand bien même la rigueur de ta longue discipline n'au- 
rait pas d'autre récompense que le trouble ineffable auquel tu 
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{’abandonnes depuis hier, me disait le Démoniaque Le matin sui- 
vant, tandis que nous chevauchions au pas vers le jardin clos, 
tu devrais déjà te féliciter en toi-même de tant d'efforts accom- 
plis. Enfin te voilà mür. Avant le jour d'hier, tu ignorais que 
ton âme fût parvenue à une telle maturité et à une telle plénitude. 
L'heureuse révélation t'est venue du besoin subitement éprouvé 
de répandre ta richesse, de l’épancher, de la prodiguer sans me- 
sure. Tu te sens inépuisable, capable d'alimenter mille existences. 
C’est le juste prix de tes efforts assidus. Maintenant, tu possèdes 
l'impétueuse fécondité des terres labourées profondément. Jouis 
done de ton printemps; reste ouvert à tous les souffles; laisse 
pénétrer en toi tous les germes; accueille l'inconnu et l’imprévu 
et tout ce que t'apportera l'événement; abolis toute prohibition. 
Désormais, tu as fourni ta première tâche. Tiens pour sacrée 
ta nature, que tu as rendue intègre et intense. Respecte les 
moindres mouvemens de ton esprit et de ton cœur, parce qu’elle 
seule les produit. À présent que tu la possèdes tout entière, tu 
peux t'abandonner à elle et jouir d'elle sans limites. Tout mainte- 
nant t'est permis, même ce que tu as exécré ou méprisé chez 
les autres : car tout devient noble en passant à travers la pureté de 
la flamme. Ne crains pas d’être pitoyable, toi qui es fort et qui 
sais imposer ta domination et ton châtiment. N’aie pas honte de 
tes inquiétudes et de tes langueurs, toi qui t'es fait une volonté de 
trempe aussi dure que celle des épées forgées à froid. Ne re- 
pousse pas la douceur qui t’envahit, l'illusion qui l'enveloppe, 
la mélancolie qui t’attire, toutes les choses nouvelles et indéfinis- 
sables qui tentent aujourd’hui ton âme étonnée. Ce ne sont que 
les formes vagues de la vapeur qui se dégage de la vie fermentant 
au fond de ta nature féconde. Aceueille-les donc sans méfiance, 
puisqu'elles ne sont pas étrangères à ton être et ne peuvent ni 
te diminuer ni te corrompre. Demain, elles Capparaïitront peut- 
être comme les premières annonciatrices voilées d’une naissance 
qu’appellent tes vœux. » 

Jamais depuis je n'ai retrouvé une heure aussi délicieuse et 
tout ensemble aussi pénible. Je ne sais si, dans cette matinée lim- 
pide, les arbres chargés de fleurs avaient de leur énergie vitale 
un sentiment aussi plein que celui que j'avais de la mienne; mais 
à coup sûr il leur manquait cette vaste et confuse anxiété où 
s'agitaient d'innombrables émotions et d'innombrables perisées. 
Pour prolonger ma peine et mon délice, je maintenais mon cheval 
au pas et m'attardais en chemin, comme si cette heure eût dû 
clore pour toujours une phase de ma vie intime et qu’en arrivant 
au lieu où j'allais eût dû s'ouvrir pour moi une phase nouvelle et 
impossible à prévoir, mais dont le pressentiment obscur existait 
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déjà au fond de cette inapaisable anxiété. Par intervalles, le 
souffle du printemps m'investissait de son murmure et de sa 
tiédeur et semblait m emporter dans un éther de rêve, abolir en 
moi pour quelques secondes la conscience de la personne réelle, 
m'infuser l’âme vierge et ardente d’un de ces héroïques amans 
qui, dans les contes, chevauchent vers les Belles endormies dans 
les bois. Ne chevauchais-je pas aussi vers les princesses nubiles, 
prisonnières dans le jardin clos? Et chacune, dans le secret de son 
cœur, n’attendait-elle pas l’Époux? 

Déjà elles m'apparaissaient telles que les créait mon désir, et 
déjà leur triple image faisait naître de mon désir la première per- 
plexité. Je me demandais : « Qui sera l’élue? »; et je participais 
en même temps à l’allégresse nuptiale de l’une et à la funèbre 
tristesse des deux autres; et je sentais déjà dans mon cœur les 
germes des inquiétudes futures, j'entrevoyais déjà le regret 
sous l'espérance. Et, de nouveau, mon esprit fut traversé par 
cette crainte qui naguère m'avait troublé au milieu de mon 
œuvre volontaire : la crainte des forces aveugles et fatales contre 
lesquelles peut se briser toute volonté, si dure qu’elle soit, la 
crainte de la foudroyante rafale qui peut envelopper le plus tenace 
et le plus audacieux des hommes pour l’entraîner loin du but 
préfix. 

J'arrêtai mon cheval. Cet endroit de la route était désert; mon 
palefrenier me suivait de loin. Un haut silence régnait sur les 
lieux grandioses et solitaires, interrompu de temps à autre 
par le murmure des oliviers; une lumière immobile éclairait 
tout également; et, dans la lumière et dans le silence, depuis les 
feuilles frèles jusqu'aux rochers gigantesques, les choses appa- 
raissaient dessinées avec une lucidité de contours presque crue. 
Alors, je sentis mieux ce je ne sais quoi d’ambigu qui était entré 
en moi. Et je pensait : « Jusqu'à hier, n’avais-je pas obtenu dans 
mon esprit la même limpidité matinale qui révèle à ma vue 
attentive toutes les lignes de ce pays? Et maintenant, cette am- 
biguïté nouvelle ne cache-t-elle pas quelque péril? Une trop grande 
abondance de poésie s’est peut-être accumulée dangereusement 
en moi dans la solitude, et il faut qu’elle s épanche sans mesure. 
Mais, si Je m'abandonne au torrent impétueux, jusqu'où serai-je 
entrainé ? Peut-être ferai-je bien de me tenir encore en garde contre 
la vie étrangère; peut-être ferai-je bien de ne pas entrer dans le 
cercle qui, comme une œuvre de magie, s'ouvre devant moi pour 
m'emprisonner. » Mais le Démoniaque me répéta d’une voix claire : 
« N’aie pas peur! Accueille l'inconnu et l'imprévu et tout ce 
que t'apportera l'événement. Abolis toute prohibition; poursuis 
ta route, libre et assuré. N’aie plus maintenant d’autre souci que 
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de vivre. Ton destin ne peut s’accomplir que dans la profusion 
de la vie. » 

Je poussai mon cheval avec une sorte de furie, comme si un 
grand acte venait d'être résolu à cette minute même. Et Tri- 
gente apparut sur la pente de la colline, avec ses maisons de pierre, 
filles des roches protectrices. Et au sommet apparut le vieux pa- 
lais avec son jardin muré qui descendait sur l’autre pente Jus- 
qu’à la plaine, offrant l’image d'un vaste cloître plein de choses 
oubliées ou mortes. 


* 
UT 


Lorsque je mis pied à terre devant la grille, j'entendis la voix 
d'Odon qui se tenait en vedette : 

— Sois le bienvenu, Claude! 

Et il accourut à ma rencontre, joyeux comme la première 
fois, Les bras tendus. 

— J'espérais que tu viendrais plus tôt, dit-il sur un ton de re- 
proche. Voilà deux heures que je t'attends. 

—— Je me suis attardé en chemin, répondis-je. J’ai voulu re- 
faire connaissance avec les arbres et les rochers. 

Par un de ses mouvemens habituels, brusques et désordonnés, 
où se mêlaient la curiosité et la timidité, il s’approcha de mon 
cheval et lui flatta le cou. 

— Comme il est beau! murmura-t-il, tandis que, sous sa 
main pâle et grêle, le cou de l’animal avait une rapide vibration 
de sensibilité. 

— Tu pourras le monter quand tu voudras, lui dis-je. 
Celui-ci ou un autre. 

— Je crois que je ne tiendrais plus en selle,! répondit-il. Je 
crois que j'aurais peur. Mais viens, viens! On t'attend. 

Et il me conduisit par une avenue qui montait entre des mu- 
railles de buis délabrées par la vieillesse, semées de clairières 

rofondes comme des brèches, d’où émanaient les fraîches odeurs 
d'invisibles violettes, aussi étranges que des haleines juvéniles 
dans des bouches décrépites. 

— Hier soir, disait Odon un peu essoufflé, hier soir, avec tes 
branches d’amandier, nous avons apporté la joie... Quelle fut 
notre émotion à tous deux lorsque nous nous trouvâmes seuls 
au fond de cette voiture, ensevelis sous toutes ces fleurs! Anto- 
nello était comme un enfant; je ne l’avais jamais vu ainsi... 

Par intervalles, les murailles vertes s'ouvraient en arceaux, 
démasquant à nos regards des coins de terre herbeuse où de 
longues et minces bandes de soleil fendaient l'ombre d’une entaille 
nette. 
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— Je ne l’avais jamais vu ainsi, je ne lui avais Jamais 
entendu dire autant de paroles insensées… 

Des urnes de pierre aux larges panses rondes alternaient avec 
des statues presque revêtues de lichens, manchotes ou acéphales, 
dans des poses qui me semblaient éloquentes. Et autour de leurs 
socles fleurissaient quelques jonquilles. 

— Puis, quand nous arrivâmes ici, l'encombrement des 
branches nous empêchait de descendre. Nos sœurs vinrent nous dé- 
livrer. Comme elles étaient heureuses! Elles remontèrent avec des 
charges. Nous les entendions rire dans les escaliers. Toutes choses 
nouvelles pour nous, Claude! 

Une voix étouffée arrivait à mon oreille : c'était le clapotis 
chuchoteur d’une fontaine cachée dans le voisinage. Et une anxiété 
indéfinissable m'étreignait le cœur. 

— Toute la soirée nous avons parlé de toi, rappelé mille 
choses du passé lointain, fait aussi des rêves pour l'avenir. Qui 
aurait pu prévoir ton retour? Mais nul de nous ne croit encore 
que tu resteras.… Il nous semble que dans quelques jours tu vas 
prendre la fuite. Ce n’est pas facile, de résister à la vie que nous 
menons. Vois! Maximilla lui préfère le couvent... Tu sais que 
Maximilla est sur le point de nous quitter? 

Comme je cheminais au ras de la muraille végétale, j'avais les 
narines prises par une forte senteur d’amertume émanée des buis 
dont les petites feuilles nouvelles brillaient comme des béryls 
parmi la verdure épaisse. 

— Ah! voici Violante, s’écria Odon en me touchant le bras. 

L'apparition imprévue me donna une grande palpitation, et 
je sentis que mon visage se colorait. 

Violante était sous un grand arceau de buis, les pieds dans 
l'herbe; et, par l'ouverture, derrière sa personne, un coin de 
prairie fuyait en bandes d'or. 

Elle souriait sans avancer, attendant que nous l’eussions 
rejointe; et, dans cette calme attitude, sur ce seuil vert où peut- 
ètre ses doigts avaient moissonné les nombreuses violettes qui 
ornaient sa ceinture, il semblait qu’elle offrit sa beauté tout 
entière à mes yeux étonnés. Elle me tendit la main en me regar- 
dant au visage et, d’une voix qui était la parfaite expression mu- 
sicale des formes qui la produisaient, elle me dit : 

— Soyez le bienvenu. Depuis hier, nous vous attendions. A 
votre place, Odon et Antonello nous ont présenté vos fleurs, qui 
n'ont pas été moins bien accueillies. 

Je lui dis : 

— Au moment où je rentre après tant d'années dans votre 
domaine, je me rappelle que j'y vins pour la première fois en 
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trop longtemps éloigné. À mon départ de Rome, je savais bien 
que je trouverais à Rebursa une maison vide, mais je ne savais 
pas que Trigente men dédommagerait si amplement. Je vous 
dois beaucoup de reconnaissance. 

— Si notre compagnie ne vous est point à charge, c'est 
nous qui devrons vous être reconnaissans. Vous savez que ce lieu 
est sans joie. 

__ La tristesse a aussi sa bonté pour ceux qui savent la 
goûter. N'est-ce pas? 

— Peut-être. 

__ Et d’ailleurs, depuis que j'ai franchi la grille, je n'ai eu 
ici que des sensations exquises. Ce grand jardin me semble déli- 
cieux. Comment pourrait-on être insensible à la poésie de sa 
vieillesse? Hier, lorsque j'ai vu Odon et Antonello pleins d'émer- 
veillement en présence des amandiers, comme s'ils n'eussent 
jamais regardé un arbre en fleurs, j'ai cru qu'ici tout était aride et 
mort. Au contraire, j'y trouve un printemps plus doux que celui 
que j'ai laissé derrière moi. Ne vous êtes-vous point fatiguée 
cueillir des violettes dans l'herbe? Vous en avez une charge 
la ceinture. | 

Souriante, elle abaissa les yeux sur sa taille et toucha de ses 
doigts nus les violettes qui l'ornaient. 

__ Vous venez de la ville, dit-elle de sa voix sonore et 
pourtant voilée, où la richesse du timbre était un peu amorte 
comme par une légère félure ; vous venez de la ville, et la cam- 
pagne vous offre ses prémices. 

— Je ne sais, mais il y a des choses. qui doivent paraitre 
toujours nouvelles. 

— Il y a des choses que nous ne voyons plus et que nous 
n’aimons plus, dit Odon avec mélancolie. Peut-être Violante ne 
sent-elle pas le parfum des fleurs qu'elle cueille. 

__ Est-ce vrai? demandai-je en me tournant vers elle. 

Et mes yeux rencontrèrent son profil marmoréen penché sous 
la chevelure massive et devenu impassible comme celui des sta- 
tues immortelles. 

—_ Vous dites? demanda-t-elle avec le geste de quelqu'un 
qui revient d’une absence ; car elle n'avait pas entendu les paroles 
de son frère. 

— Odon dit que vous ne sentez pas le parfum des fleurs 
que vous cueillez. Est-ce vrai? 

Une rougeur fugitive colora le haut de ses joues. 

— Oh! non, répliqua-t-elle avec une vivacité qui contrastait 
avec les rythmes lents auxquels sa vie paraissait soumise. Non, ne 
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croyez pas Odon.Il dit cela parce que j'aime les parfums aigus; 
mais Je sens aussi les plus faibles, je sens aussi ceux des pierres. 

— Des pierres? fit Odon en riant. 

— Qu'en peux-tu savoir, Odon? Tais-toi. 

Nous étions sur l’une des grandes rampes couvertes de treilles 
qui sélevaient vers le palais dans une symétrique ordonnance. 
Etelle montait entre nous deux, lentement, de marche en marche. 
Comme les marches étaient très larges, elle faisait un pas sur 
chacune et s’arrêtait un instant avant de lever le pied sur la 
marche suivante; et l'alternative des pas voulait qu’elle levât 
toujours le même pied. Fatiguée par la répétition de cet acte, elle 
abandonnait un peu son buste sur ses genoux fléchissans et relâ- 
chait cette volonté orgueilleuse qui tout à l’heure tenait sa 
personne droite comme la plus parfaite des tiges. Une mollesse 
imprévue ondulait maintenant en ce corps superbe; un rythme 
nouveau en révélait les grâces obéissantes, les flexibles vertus 
d'amour. Si forte était la puissance émanée de cette belle créa- 
ture que je ne pouvais détacher mes yeux de ses mouvemens, et 
je m'altardais en arrière pour l’envelopper toute de mon regard. 
Elle semblait repousser mon esprit vers l’époque merveilleuse 
où les artistes extrayaient de la matière endormie ces formes 
parfaites que les hommes considéraient comme les seules vérités 
dignes d'être adorées sur terre. Et moi, la regardant, montant sur 
sa trace, Je pensais : « Il est juste qu’elle demeure intacte. Elle 
ne pourrait être possédée sans honte que par un dieu. » Et, tandis 
que sa tête altière passait dans la clarté comme dans son élément 
natal, je sentais que sa beauté allait atteindre la perfection de la 
maturité, l’heure brève de son plus précieux épanouissement; et 
je remerciais la fortune de m'avoir accordé un tel spectacle. « Oh! 
je l'adorerai, mais je n'oserai pas l'aimer ; je n’oserai pas regarder 
dans son âme pour y surprendre son secret. Cependant, chacun 
de ses mouvemens révèle qu’elle est faite pour l'amour, mais 
cest pour l'amour stérile, pour la volupté qui ne crée pas. Jamais 
ses entrailles ne porteront le fardeau déformant, jamais le flot du 
lait ne gonflera le pur contour de son sein. » 

Elle s'arrêta, impatientée par l'effort, un peu haletante : etelle 
(CE 

— Comme ces marches fatiguent! Faisons une halte, si vous 
le voulez bien. 

— Antonello et Anatolia descendent, avertit Odon. Atten- 
dons-les ici. 

À travers les entrelacs de la treille, il venait d'apercevoir au 
sommet de la rampe les deux arrivans. 

Elle arrivait vers nous, celle qui m'avait été représentée 
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comme la dispensatrice de force, la vierge bienfaisante et puis- 
sante, l'âme riche et prodigue. Et déjà elle apparaissait comme 
un soutien, puisque Antonello lui tenait le bras et réglait son pas 
indécis sur la cadence de ce pas assuré. 

A l'improviste, mais d’un ton léger qui ôtait à cette demande 
toute signification indiscrète, Violante me demanda : 

_—— De laquelle d’entre nous aviez-vous gardé le souvenir le 
moins confus? 

J'hésitai un moment. 

__ Je ne sais, répondis-je incertain, tandis que mon oreille 
se tendait au frôlement de la robe d’Anatolia. Mais sans nul doute 
les figures de mon souvenir n'ont presque rien de commun avec 
la réalité présente. Depuis le jour de mon départ s’est écoulée 

our nous cette période de la vie où les transformations sont les 
plus rapides et les plus profondes. 

Les deux arrivans nous rejoignaient. Anatolia me tendit la 
main et me dit à son tour : 

— Soyez le bienvenu. 

Son geste avait une franchise virile: et le contact de sa main 
parut me communiquer une sensation de force généreuse et de 
bonté efficace, parut verser soudain dans mon esprit une sorte de 
confiance fraternelle. 

C'était une main sans bagues, ni trop blanche ni trop longue, 
mais vigoureuse dans sa forme pure, apte à relever et à soutenir, 
souple et ferme tout ensemble, avec une empreinte de fierté sur 
le revers que diversifiaient les reliefs des jointures et Les réseaux 
des veines, avec des sillons de douceur dans la paume concave et 
tiède où semblait résider un foyer radiant de sensibilité. 

— Soyez le bienvenu, dit la chaude voix cordiale. Vous nous 
apportez de Rome le soleil et le printemps... 

__ Oh! non, interrompis-je. C'est ici que je trouve l’un et 
l’autre. À Rome, j'ai laissé le brouillard et beaucoup d’autres 
choses grises. J’exprimais tout à l'heure mon regret d'être resté 
trop longtemps là-bas. 

__ Tu nous dois donc une compensation pour cet oubli, dit 
Antonello avec son sourire pénible. 

Anatolia me demanda : 

__ Comment trouvez-vous Trigente? Presque rien ny est 
changé, n'est-ce pas? Vous veniez ici avec votre mère... Vous 
vous souvenez bien, n'est-ce pas? Pour nous, c'est et ce sera tou- 
jours un inoubliable souvenir. Parmi les choses demeurées 
intactes, vous trouverez ici la mémoire de cette sainte âme et de 
son immense bonté. 

Un silence grave suivit ces paroles évocatrices. Pendant 
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quelques secondes, le regret de la morte, condensé autour de 
mon cœur filial, prêta aux personnes et aux choses une apparence 
d'irréalité. Pendant quelques secondes, il me sembla que tout 
devenait aussi lointain et aussi vide que ce ciel que je voyais 
pâlir à travers les vignes nues de la treille, semblables à un filet 
en lambeaux. Mais, lorsque se fut dissipée cette brève illusion, Je 
me sentis rapproché de celle qui l’avait fait naître; et je me sentis 
incapable de me perdre encore dans des discours oiseux, pris que 
j'étais du besoin de pénétrer jusqu’au fond de cette tristesse. 

— Et donna Aldoïna? demandai-je à voix basse, tourné vers 
Anatolia, ne communiquant plus qu'avec elle. 

N'était-ce pas elle la véritable gardienne de cette sombre 
demeure? N’était-ce pas elle qui, en évoquant la morte, avait sus- 
cité l’image de la démente? 

— Elle est toujours de même, répondit-elle, aussi à voix 
basse. Mieux vaut pour vous ne pas la voir, du moins aujour- 
d'hui. Cela vous ferait trop de peine. Et pour nous, vous le con- 
cevez bien! c’est un supplice de tous les jours, un supplice qui 
dure depuis des années sans trêve et qui nous déchire l’âme.… 

Entre deux battemens de paupière, ses veux jetèrent à Anto- 
nello un regard furtif où je pus lire la secrète terreur que lui 
inspirait le pauvre malade chancelant sur le bord de l’abîme. 

— Jamais nous n'avons eu le courage de l’éloigner, de nous 
séparer d'elle; car elle n’est pas violente; au contraire, elle est 
douce. Quelquefois elle semble guérie et nous donne presque 
l'illusion d’un miracle ; elle nous appelle par notre nom, se sou- 
vient d’un petit fait lointain, sourit d’un calme sourire. Nous avons 
beau savoir maintenant que tout cela est trompeur, chaque fois 
l'espérance nous fait palpiter encore et l'anxiété nous suffoque. 
Vous comprenez... 

Dans la douleur, sa voix perdait la sonorité comme une corde 
qui se relâche. 

— Il n’est pas possible de la confiner dans son appartement, 
de La tenir enfermée; non, cela n’est pas possible. Et nous n'avons 
pas non plus le cœur de la fuir quand elle se montre, quand elle 
vient à nous, quand elle nous parle. Aussi vit-elle presque conti- 
nuellement à nos côtés, se mêle-t-elle à notre existence. 

— Certains jours, interrompit tout à coup Antonello avec une 
sorte d’impétuosité, comme sous la poussée d’une surexcitation 
indomptable, certains jours, toute la maïson est pleine d’elle. Nous 
respirons sa folie. Quelqu'un de nous reste des heures et des 
heures à l'entendre parler, assis en face d’elle assise, les mains 
emprisonnées dans ses mains qui tremblent... Comprends-tu ? 

Un nouveau silence, plus lourd, tomba sur nous tous. Et 
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chacun souffrait, reconnaissant en soi la réalité de cette douleur 
que les petites ombres bleuâtres de la treille mêlées à l'or docile 
du soleil enveloppaient comme d’un voile de rève. Dans le silence, 
on percevait le bruit d’un pas léger qui, du bas de la rampe, 
allait se rapprochant. On percevait à intervalles égaux un bouil- 
lonnement sourd, comme d’un bassin qui déborde. Une mysté- 
rieuse vibration semblait monter du jardin solitaire. Et je compris 
comment une âme débile et triste pouvait composer avec ces appa- 
rences le fantôme d’une vie surnaturelle, et l’alimenter de sa 
propre substance, et en rester opprimée. 

Ainsi, subitement, se révélait à moi dans son atrocité le sup- 
plice auquel le Destin avait condamné ces derniers survivans 
d’une race déchue; et la figure évoquée par Les paroles d’une vic- 
time certaine m'apparaissait gigantesquement grandie sous une lu- 
mière tragique. Je voyais en imagination la vieille princesse dé- 
mente assise dans l'ombre d’une pièce écartée, et l’un de ses enfans 
penché vers elle, les mains emprisonnées dans les mains mater- 
nelles. L’attitude de la lugubre fascinatrice me semblait fatale et 
inexorable. Il me semblait qu'elle devait inconsciemment attirer 
dans sa folie toutes les créatures de son sang, l’une après l’autre, 
et qu'aucune de ces créatures ne pourrait se soustraire à cette 
volonté aveugle et cruelle. Pareille à une Erynnis familiale, elle 
présidait à la dissolution de sa lignée. 

Alors, à travers l’aride entrelacs, je regardai en haut le palais 
silencieux qui, dans sa profondeur obscure, avait jusqu’à ce Jour 
enfermé tant d'angoisse désespérée et recélé tant de larmes inu- 
tiles : larmes jaillies d'yeux purs et ardens, dignes de refléter les 
plus superbes spectacles du monde et de verser la Joie dans des 
âmes de poètes et de dominateurs. 

« Yeux de la Beauté! pensai-je en ramenant mon regard vers 
Violante immobile. Quelle terrestre misère pourrait voiler la 
splendeur de la vérité qui reluit en vous? Quelle âme afiligée 
pourrait méconnaître la vertu consolatrice qui émane de vous? » 
Ma souffrance avait subitement cessé, comme par le pouvoir d'un 
baume: et les images troubles se dissipaient comme une sombre 
vapeur. 

Elle était immobile, assise sur un socle de pierre qui jadis avait 
peut-être supporté une urne. Le coude posé sur le genou, elle 
soutenait son menton avec sa paume; et, dans cette attitude 
simple, toute sa personne m'offrait la succession de ces muettes 
cadences où réside Le secret de l’art suprème. Une fois encore je 
la vis présente et pourtant distante. Sur son petit front était visible 
le reflet de la couronne idéale qu’elle portait à la cime de ses 
pensées ; et ses cheveux, serrés en un grand nœud sur la nuque, 
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paraissaient avoir obéi au rythme qui règle les repos de la mer. 

— Voici Maximilla, dit Odon annonçant la troisième sœur. 

Je me retournai, et je la vis déjà proche. Elle gravissait les 
dernières marches, de son pas léger, portant sur le visage et dans 
toute sa personne les traces du rêve où elle s'était plongée, l’intime 
poésie de l'heure passée avec un livre fidèle dans la solitude d’une 
retraite connue d’elle seule. 

— Où étais-tu? lui demanda Odon avant qu'elle nous eût 
rejoints. 

Elle sourit timidement, et une flamme subtile colora ses joues 
ondulées. 

— Là-bas, répondit-elle. Je lisais. . 

Sa voix était limpide et argentine, entre Les lèvres petites. Dans 
les pages de son livre, il y avait un brin d’herbe pour signet. 

Lorsque je m'inclinai, elle me tendit la maïn, toujours avec 
le même sourire. Et il me sembla qu'elle réveillait au fond de 
mon cœur quelque chose de la tendre compassion que j'avais 
éprouvée jadis pour la petite malade que visitait ma mère; car sa 
main était si frêle et si suave qu'elle me fit penser à l’un de ces lys 
délicats nommés hémérocalles qui fleurissent pour un jour sur 
les sables chauds. 

Comme elle ne me parla point, je ne sus pas non plus trouver 
les paroles exquises qui convenaient à sa grâce effarouchée 
d'hermine. 

— Eh bien! voulez-vous que nous montions? dit Anatolia 
de sa voix claire en s’adressant à moi. Notre père a grand désir de 
vous revoir. 

Ces paroles rompirent l'espèce d’enchantement inerte que nos 
pensées et nos mélancolies inexprimables avaient répandu comme 
une vapeur dans la tiédeur de la treille. Nous reprimes tous en- 
semble notre ascension vers Le palais. 

Les trois sœurs nous précédaient, séparées l’une de l’autre, 
Anatolia la première, Maximilla la dernière; et elles prononçaient 
alternativement quelques mots, car le silence des choses récla- 
mait le son de leurs voix, et peut-être croyaient-elles dissiper de 
dessus la tête de leur hôte la tristesse de ce silence. Ces brèves 
ondulations sonores, s'épanchant de lèvres que je ne voyais pas, 
descendaient et m'enveloppaient; et je montais dans les voix et 
dans les ombres virginales comme dans les illusions d’un prestige, 
étonné et perplexe. Mais, si pour mes oreilles les trois rythmes 
alternaient, pour mes yeux ils étaient simultanés et continus, 
de sorte que mon esprit se tendait curieusement afin de les dis- 
tinguer, ou se faisait pour ainsi dire concave afin de les fondre 
en une harmonie profonde. Et comme ces épisodes qui, dans la 
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fugue, remplissent le silence du thème, ainsi les aspects des 
choses vues au passage ou les particularités des figures venaient 
enrichir mon émotion musicale sans la troubler. Les signes de 
l'abandon et de l'oubli étaient épars le long des rampes an- 
ciennes qu'encombraient encore cà et là Les dépouilles du dernier 
automne. Une statue de nymphe endormie tenait sa tête pen- 
chée dans une attitude pénible, parce que le soutien du bras 
manquait à la tempe maculée de mousse. Dans un vase d'argile 
rougeûtre, long comme un sarcophage, envahi par les herbes 
sauvages et rudes, un seul petit pied de jonquille fleurissait, 
faible et tremblant au milieu de l’hostile invasion. Un ébou- 
lement du parapet désagrégé par les racines pénétrantes du 
lierre découvrait un canal interne semblable à une artère rompue ; 
et on y apercevait le miroitement, on y entendait le murmure de 
l’eau qui courait emplir le cœur des fontaines gémissantes. Les 
signes de l'abandon et de l'oubli étaient épars le long de notre 
montée. La statue, la fleur et l’eau me disaient une même vérité. 
Et dans mon esprit, par la vertu d’analogies mystérieuses, Vio- 
lante, Maximilla et Anatolia se transfiguratent. 

« O belles âmes, pensais-je en mesurant les rythmes de leur 
existence visible, c’est peut-être en votre trinité que réside la 
perfection de l'amour humain. Vous êtes la triple forme que: se 
figura mon désir à l'heure de la grande harmonie. En vous, tous 
les besoins les plus altiers de ma chair et de mon esprit pourraient 
se satisfaire; et, pour l’œuvre que je dois accomplir, vous pour- 
riez être les instrumens merveilleux de mes volontés et de mes 
destins. N’êtes-vous pas telles que je vous aurais créées pour 
ofner d’une beauté et d’une douleur sublimes le monde occulte 
dont je suis l’ouvrier infatigable? Aujourd’hui je ne connais de 
- vous que le visage et quelques paroles fugitives; mais je sens 

* quedemain chacune de vous correspondra dans tout son être à 
l’image qui respire et palpite au dedans de moi.» 

Ainsi montaient les trois sœurs dans mon aspiration et dans 
ma prière, chacune obéissant à la musique secrète qui guidait sa 
vie vers le terme inconnu. Et leurs figures jetaient sur la pierre 
de grandes ombres. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 
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LE CONFLIT SERBO-CROATE 


Les populations chrétiennes de la péninsule balkanique com- 
mencent à découvrir, dans la question d'Orient, cette particularité 
que l’Europe, fort divisée quandil s'agit de la résoudre, du moins 
par rapport à elles, s’est mise d'accord pour la transposer. Cette 
question a trouvé le chemin de la sensibilité publique, il y a 
quelque soixante ans, grâce au romantisme, qui depuis l’a léguée 
à la philanthropie, et c’est aujourd'hui encore au titre humani- 
taire qu’elle se pose devant l'opinion. Auparavant,la politique 
l'avait idéalisée à sa manière, et élevée au rang d’un problème 
classique, en la présentant comme le perpétuel mobile de l’am- 
bition des tsars. Et c’est ainsi que depuis près d’un siècle elle 
s'offre à nous comme un conflit entre les instincts généreux du 
monde civilisé et l’appréhension de compromettre l'équilibre eu- 
ropéen : conflit qui procède, au fond, d’une idée commune, savoir 
que la marée ottomane, en se retirant, découvre une sorte de nou- 
veau monde, dont les habitans, jetés hors de leur voie histo- 
rique, en ayant perdu la trace, sont devenus en quelque manière 
les enfans trouvés de la civilisation européenne et attendent de 
son patronage la formule qui décidera de leur avenir. 

Larace jugo-slave, qui peuple la plus grande partie de cette 
péninsule, interprète autrement son histoire et sa vocation. Au 
temps où la sève grecque ne fournissait plus ni hommes de gou- 
vernement ni soldats contre le péril turc en perspective, cette 
race commençait à s'organiser, déjà riche de héros, de traditions, 
d'épopées, déjà digne d’aspirer, à plus juste titre que les Moscovites 
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d'alors, à servir de lien entre l'Orient et l'Occident. Réfractaire, 
en général, aux influences féodales, elle avait même, plus que ce 
dernier, le soucide son unification, et, dès le milieu du x1v° siècle, 
elle la réalisait en partie sous le sceptre de Dusan, quand ce 
beau début de carrière historique fut interrompu par linvasion. 
La race est condamnée de ce moment, et jusqu'aux temps mo- 
dernes, à l’émiettement, à la servitude ou à la guerre. Enfin 
l'heure sonne où le monde chrétien, dont elle a payé la rançon, 
est en état d'intervenir. Quel est le sens de cette intervention, au 
regard de la génération nouvelle? Il acquitte une dette, et, en 
libérant, il se libère. Il ne crée pas un droit nouveau, dont il serait 
à la fois le législateur et Le juge: c’est un droit ancien qu'il res- 
taure, ou plutôt devant lequel il aplanit les obstacles de fait. 
Il délivre un idéal, et non pas seulement des corps. 

Pénétrez dans la pensée intime de cette race : toute l’histoire 
de la péninsule, depuis soixante ans, se ramène à une contre-in- 
vasion de la chrétienté sur l'Islam. C’est Amurath IT qui à été 
vaincu à Plevna. Certes, elle ne marchande pas au vainqueur les 
apothéoses. Partout où coule du sang slave, c’est une explosion 
d’allégresse et de solidarité ethnique. On pavoise à Agram comme 
à Cettinje et à Belgrade. Peu à peu, pourtant, le sentiment na- 
tional se précise. Il tend à réintégrer sa forme traditionnelle. Il 
s'étonne de sentir de la contrainte, une sorte d’enveloppement au 
contact de la main libératrice. A l’école des grandes puissances, 
l'éducation de ces émancipés se fait promptement.Ils passent de 
la désillusion à la défiance, et jouent double jeu, parce qu’au fond, 
ils veulent vivre de leur vie propre. La Bulgarie de Stamboulof 
recoit les avances de la Triplice, on crie à l’ingratitude : elle ré- 
pond qu’elle est incomprise. La Serbie essaie de toutes les poli- 
tiques : c’est qu’elle a un idéal que, hors d'elle-même, aucune po- 
litique ne se soucie de réaliser. L'intrigue les arme l’une contre 
l’autre, elles paraissent céder à l'intrigue : en réalité c'est une 
querelle atavique, un compte ouvert depuis la bataille de Veld- 
boud;, en plein moyen âge, qu’elles ont à régler. Il ne leur suffit 
pas d’être affranchies : elles ont été et veulent redevenir nalions. 

Si l’on écarte ce point de vue, on ne saurait avoir, pour me ser- 
vir d’un germanisme, une idée objective de la question d'Orient. 
Elle est née du jour où la conquête ottomane, en disloquant des 
formations politiques déjà très avancées, a retardé, non prescrit, 
au détriment de la race jugo-slave, le processus d'unification qui 
paraît décidément la loi commune. Elle sera résolue quand cette 
évolution logique aura pris fin. Même par des chemins détournés 
et en apparence excentriques, on y marche. Hors des Balkans, 
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on parle mission humanitaire; dans la péninsule, droit historique; 
ici, équilibre européen; là, reclassement d'une race. Les cabinets 
échangent des notes. Les peuples, ou plutôt l'élite intellectuelle 
qui progressivement s'en dégage, commencent à plaider entre eux 
des procès de philologie et d’ethnographie. Un courant de vie 
morale s’est établi, charriant trop souvent des paroles de haine, 
des programmes de discorde, mais en somme fertilisant l'idée na- 
tionale, et rappelant à tous la source commune. 

C'est la face interne du problème, qu'on pourrait énoncer 
ainsi : la race jugo-slave ressaisira-t-elle le fil de sa tradition his- 
torique — et comment? 


Dans cette famille ethnique, éparse de la banlieue de Trieste à 
la Mer noire, diverse de religion, de culture, de conditions poli- 
tiques, et dont chaque membre, Serbe, Croate, Slovène, Bosniaque, 
Monténégrin ou Bulgare, doit aux incohérences du passé une 
physionomie à part, le titre de frère aîné paraît bien appartenir 
au Serbe. Il le revendique hautement, et avec lui la mission de 
reconstituer la « Jugo-Slavie » autour de l’État qu'il a lentement 
et péniblement sauvé du chaos. Il envisage son histoire comme 
une trilogie dont le dernier acte doit tenir toutes les promesses 
du premier, après la terreur dont l'invasion a rempli le milieu 
du drame. Ilen appelleà ses ancêtres, poursuivant, sous les Néma- 
gnides, la conquête de la péninsule balkanique, à la veille de 
la réaliser, victorieux des Bulgares, rivaux de Byzance, devenus 
un grand peuple sous Dusan le Grand, qui se fait couronner empe- 
reur des Serbes et des Grecs. À ce moment de l’histoire la « Grande 
Serbie », dont les limites nous paraissent aujourd’hui hyperbo- 
liques et arbitraires, comprend presque toute la péninsule, de 
Salonique et du bas Danube à la Bosna. L'empire des Balkans est 
fondé, ou bien près de l'être, vaste formation Jugo-slave, fa- 
connée par l’ethnographie plus encore que par la conquête. 

Trente ans de divisions intestines et de luttes inégales contre 
les Turcs préparèrent la ruine de l'empire de Dusan. Il s'écroule 
à Kossovo, en 1389. D'abord vassale de la Porte, la Serbie, au 
milieu du xv° siècle, tombe au rang de pachalik. C'est la 
servitude, l'isolement absolu du monde occidental, contre lequel 
même elle est obligée de fournir des janissaires. Mais ni la langue, 
ni la religion, ni la tradition nationales n’ont été englouties : 
après quatre siècles, elles montent à la surface du gouifre ottoman 
et le frangent d’une écume d'indépendance. Dès 1803, à la voix 
de Kara-George et des Obrenovic, pendant que l’Europe est 
étourdie des noms d'Ulm, d'Austerlitz et de Wagram, les Serbes 
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se soulèvent. Une lutte commence, lutte obscure, prolongée jus- 
qu'aux temps modernes, dont les épisodes et les héroïsmes échap- 
pent à notre Occident, encouragée par la seule Russie, qui mêle 
à son concours des intrigues et des réticences. IL faut appro- 
fondir cette histoire et s'identifier avec ses victimes pour saisir la 
différence des aspects que la question d'Orient revêt à leurs yeux 
et aux nôtres. Elles en ont senti le réalisme et l’acuité; la géné- 
ration de 1830, à laquelle nous en devons l’initiation, n’en a Jamais 
connu que la névrose. 

Ces souvenirs sont un facteur plus considérable qu'on ne 
pense des problèmes contemporains. Ni l’homme d'Etat nt le di- 
plomate ne peuvent s'en désintéresser. Là-bas, ils font partie des 
premiers enseignemens que reçoit le peuple, par l’école ou par 
la presse. Ils entrent dans le bagage d'idéal dont tout candidat 
doit être pourvu, surtout dans un pays idéaliste jusqu'à la can- 
deur. Ils deviennent familiers à tout homme qui saitlire, et par 
conséquent ils entreront de plus en plus dans l'actualité, à me- 
sure que l’opinion s'élargira et prendra une assiette plus démocra- 
tique. Il s’est jadis produit chez nous l'inverse du phénomène 
qu'aceuse en Serbie la marche des idées. Notre Révolution a 
coupé notre histoire en deux : tout au moins l'effort des poli- 
ticiens tend-il à en persuader la génération nouvelle. Cest une 
invasion étrangère qui interrompt les destinées de la Serbie, 
s'appesantit sur sa vie nationale et risque de l’absorber : la préoc- 
cupation qui suit immédiatement la délivrance est de reconsti- 
tuer l’unité historique du pays et de proclamer solidaires son 
passé et son avenir. 

C'est l'émancipation des Balkans qui ouvre à ce beau rêve une 
porte sur la réalité. Or elle n’est pas le fait du monde latin : c’est 
res inter Slavos acta. Qui en bénéficiera, sinon le peuple le 
plus profondément slave de la péninsule, par la pureté de son 
évolution historique, — accomplie tout entière sur le seul théâtre 
de l'Orient, — par sa qualité d’ancien client et de coreligionnaire 
du peuple russe, dont les Croates, par exemple, ne professent 
pas le culte, répudient le calendrier, et ignorent l'alphabet? 

Plus encore, ce n’est pas seulement les armes à la main et 
avec le concours de la civilisation orthodoxe que la Serbie est 
parvenue à constituer un foyer jugo-slave indépendant: elle se 
dit le Piémont de la future unité; elle en est surtout la Toscane. 
C’est un de ses enfans, Vuk, qui a unifié, fixé, érigé en langue 
classique tous les dialectes, — sauf le bulgare, — parlés, 1l y a 
quatre-vingts ans, par le monde des raïas, des serfs, ou des in- 
surgés de la péninsule. OEuvre immense, qui embrasse la gram- 
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maire, la phonétique et la littérature, car c’est Vuk qui a réap- 
pris à la classe instruite les contes populaires et les chansons 
des ancêtres. OEuvre d'unification, même politique, qui a enfanté, 
en Croatie, « l’illyrisme », précurseur de Jellacic et de Stross- 
maier. 

Titres anciens, affinités avec les Slaves du nord, restauration 
de la langue serbo-croate, parlée de Laybach aux portes de Sofia, 
par-dessus tout priorité, chèrement acquise, d'indépendance, ce 
sont les argumens sur lesquels ce peuple fonde sa « mission ». 
Cette mission, qui trouve naturellement presque autant de for- 
mules que d’apôtres, — parce qu'elle est disproportionnée aux 
moyens actuels de la Serbie, — tantôt appuie sur la donnée histo- 
rique : et alors elle consiste à restaurer l'empire de Dusan; tantôt 
sur la philologique : ainsi devraient être serbes toutes Les régions 
où le serbo-croate est parlé; tantôt enfin paraît s’'accommoder 
aux circonstances, se restreindre à une poussée vers l’Adriatique 
ou l’Archipel : le rêve des Etats comprimés ou mal dessinés 
n'est-1l pas toujours un littoral? —— Mais quelque expression que 
revête « l’idée serbe », — son substratum est précis, immuable, 
réfractaire à la transaction : la Serbie est le centre naturel, exclu- 
sif, d'une formation politique quelconque, fondée sur l’idée 
nationale jugo-slave. Hors d'elle et à plus forte raison contre 
elle, toute évolution de la race est, par avance, stérile. Rebelles à 
cette hégémonie, les peuples balkaniques seront, par le fait même, 
jouets ou complices des étrangers. Voilà le dogme; et, sous ce 
rapport, il y a unité de vues entre les partis qui se disputent le 
pouvoir en Serbie. Les libéraux avec M. Ristic, les radicaux avec 
M. Pasic, élémens acquis à l'influence russe, et quelque peu gri- 
sés de « slavisme », ne sont pas plus affirmatifs que le parti de 
M. Garasanin, qui a longtemps incliné, par ailleurs, vers l’oppor- 
tunisme occidental. 


Il 


Doctrine ou aspiration, le « serbisme » trouve des adeptes 
hors des frontières territoriales du royaume. Comme il était dif- 
ficile, après Slivnitza, d'y gagner les Bulgares, et, devant la réso- 
lution des puissances, d'ajouter au trouble de la Macédoine par 
une propagande intempestive, c’est vers l'Ouest, dans les pro- 
vinces Jugo-slaves de l'Autriche, que, depuis une vingtaine d’an- 
nées, on cherche, de Belgrade, à accélérer son expansion. 

De la Drave à la mer se développe en demi-cercle autour de 
la Bosnie le vieux royaume tri-unitaire, aujourd’hui tronconné, 
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—_ la Croatie-Slavonie rattachée à l’État transleithan, la Dalmatie 
au cisleithan, — et le foyer séculaire de la famille des Hrvat. Entre 
les Arvat (Croates) etiles Srb (Serbes) il y a communauté d'origine 
ethnique, de langage, de mœurs et d'organismes primitifs. Les 
deux groupes ont grandi sous le système de la fédération patri- 
arcale, entre tribus commandées par des zupans et constituées 
elles-mêmes par les zadrugas, sorte d'association rurale dont le 
type s’est conservé jusqu’à nos jours. Seulement le premier a reçu 
ses apôtres de Rome, par la Dalmatie, et dès 1102, en acceptant 
la suzeraineté de la Hongrie, a suivi sa fortune; l’autre, initié au 
christianisme par les Grecs, conserve son indépendance et la 
pure tradition nationale jusqu'à la bataille de Kossovo. Ce fut 
une véritable bifurcation de voies historiques : on en pressent Les 
conséquences. 

Les Croates d'aujourd'hui se font honneur de leur origine 
slave: mais ils reconnaissent qu'ils tiennent leur religion du 
monde latin, une partie de leur civilisation du monde allemand ; 
que ce sont là des liens avec l'Occident, resserrés par l'histoire, 
où leur page, surtout militaire, montre confondues leurs destinées 
et celles de l'empire des Habsbourg. Une seconde nature s'est ainsi 
formée en eux, superposition d’atavisme accidentel à l’atavisme 
naturel. Au fond de l’idée serbe, il y a certainement répugnance 
à accepter l'unité de civilisation en Europe, défi du s/avisme à 
l'occidentalisme, érection d’un autel contre un autel. Mais préci- 
sément les Croates, placés sur la frontière de deux mondes, tenant 
à l’un par le sang, à l’autre par l'adoption, souffrent violence et 
réclament, en leur qualité bizarre de Jugo-Slaves austro-latins, 
une autonomie au moins provisoire, qui sauvegarde leur équilibre 
moral. 

Tel est le milieu dans lequel, sous l'égide de l’idée nationale, 
le serbisme cherche à s'implanter. Un autre caprice de l'histoire 
lui fournit les instrumens de pénétration. Les grandes mvasions 
turques ont chassé dans le sud de la Hongrie et sur le territoire 
tri-unitaire, une foule d’émigrés serbes dont la grande préoceu- 
pation, jusqu'aux temps modernes, fut de conserver leur physio- 
nomie propre dans un milieu catholique et soumis, suivant Îles 
régions, aux influences germanique et italienne. Ils obtinrent de 
Léopold I* une sorte d’édit de Nantes, constitution célèbre qui 
les autorise à élire un congrès national: ce congrès, — qu'il ne 
faut pas confondre avec le synode, — non seulement désigne Le 
patriarche de Karlowitz, mais fonctionne à peu près comme une 
assemblée législative en matière religieuse et scolaire. Aux yeux 
des Serbes de Transleithanie, c’est Le palladium de la liberté con- 
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fessionnelle, à tel point que le droit commun de la laïcisation les 
trouve plus récalcitrans que les catholiques. Sur le territoire 
croate-slavon ils ont protesté, il y a seize ans, contre les réformes 
du ban Mazuranic, substituant l'État au clergé dans la direction 
des écoles; aujourd’hui, dans le Banat, c’est-à-dire sur le terri- 
toire de la Hongrie, ils se considèrent comme lésés par l’intro- 
duction récente du mariage civil. 

À l’abri de cette constitution, l'élément serbe d'Autriche ne 
s’est laissé ni convertir ni absorber. Trop faible numériquement 
pour faire figure d'État dans l’État, il reste du moins une entité 
politico-religieuse, un groupe original et distinct, par son culte, 
ses traditions, son alphabet, le tout identifié avec sa nationalité. 
Plus encore, au milieu des Croates, il est l'avant-garde vivante 
du chauvinisme de Belgrade — la Serbie-programme débordant 
les frontières de la Serbie-royaume — avant-garde parfaitement 
organisée, d’ailleurs, qui dispose de journaux sur le littoral, à 
Raguse, à Zara, comme à Agram et dans les anciens confins : 
dont le centre, au surplus, est à Novi-Sad (Neusatz), en pays 
hongrois, ce qui prouve, entre parenthèses, combien le serbisme 
est un et affecte de planer sur les divisions territoriales. À Novi- 
Sad paraît le Branik (Défense), organe du parti serbe modéré, 
dirigé par le docteur Polit; la Séraza (Sentinelle) et la Zastava 
(Drapeau), feuille intransigeante, anti-croate et anti-magyare à la 
fois, dont l’ancien rédacteur en chef, M. Svetozar Miletic, qui fut 
député au parlement de Pesth, à passé plusieurs années dans les 
prisons hongroises. Novi-Sad est aussi le centre de la Matica 
Srpska, société littéraire que les symétries de la rivalité opposent 
à la Matica Hrvatska. 

Cette rivalité de Serbes à Croates, quoiqu’elle couvât toujours, 
par les causes que l’on connaît, n’est devenue ardente que depuis 
une quinzaine d'années. C'est un phénomène remarquable, — et, 
pour l'avenir des Jugo-Slaves, rassurant, — qu'elle n’ait point ré- 
sisté au premier souffle impétueux de nationalisme qui ait couru 
sur l’Europe. En 1848, le péril magyar trouva ces frères parfaite- 
ment unis et même fondus dans Le sentiment de l’unité nationale. 
Comment l'entente serbo-croate, née de la solidarité ethnique, 
rajeunie par l'illyrisme, affirmée aux heures de crise et scellée 
sur les champs de bataille, va-t-elle donc s’affaiblissant, jusqu’à 
dégénérer en conflit, à partir du moment où, dans la vie constitu- 
tionnelle, les peuples trouvent maïinte occasion d'assurer un déve- 
loppement pacifique à cette revanche de la voix du sang sur 
l'histoire ? 

Un publiciste philosophe etquelque peu fataliste, qui se couvre 
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du pseudonyme de Bogdanov, proteste contre la cause à la fois 
profonde et banale qu’on assigne à cette réaction : savoir que les 
Serbes et les Croates, malgré la communauté d’origine, sont 
devenus les avant-gardes de deux civilisations rivales. Il est faux, 
dit-1l, que les uns évoluent dans l'orbite de l'Orient, les autres à 
l'Occident. Leur évolution s'opère, bon gré, mal gré, au sein du 
même monde, le s/avisme, qui s'est précisément élaboré entre les 
deux autres. « Autrefois, — le passage nous semble caractéristique, 
— le s/avisme était une nébuleuse, une masse indistincte et in- 
ordonnée, une mer ouverte aux vents et aux courans, l’arène de la 
lutte séculaire entre l'Occident et l'Orient. L'écho de cette lutte. se 
conserve dans nos traditions, les signes en restent imprimés sur 
nos figures. Mais cette lutte est terminée. La masse, qui se balan- 
çait mécaniquement entre deux pôles, s'est animée; un souffle de 
vie a passé dans cet immense corps et de la nébuleuse a fait un 
monde. Le slavisme est aujourd’hui un monde original, un troi- 
sième monde, un piton (sic) planté entre l'Europe et l’Asie. La 
pensée qui a présidé à celte évolution s'appelle s/avophilisme et 
signifie : solidarité de tous les Slaves dans la défensive, conscience 
d'un passé et d’un avenir communs... Le s/avophilisme n'est ni 
une idée politique n1 une idée nationale, c’est une affirmation de 
l'entité slave à la face de l'Orient et de l'Occident. Il en résulte 
que tout Slave doit être slavophile et se rendre compte que son 
groupe est étroitement lié aux autres (1). » Aussi, M. Bogdanov 
refuse de voir, dans le conflit serbo-croate, autre chose qu'une 
question « psychologique ». C’est un phénomène commun aux 
peuples comme aux individus, la phase de la « dislocation » qui 
précède et présage l'heure de la décision et de la synthèse. Ce 
sont les « douleurs de l’enfantement » annonçant que l'être nou- 
veau est proche. Nébuleuse et psychologie, c’est bien, en effet, 

ce que nous entrevoyons tous, sur les plans lointains de l’his- 
toire. Toutefois la génération actuelle aura peine à se contenter 
de l'explication. Ce qui l’intéresse, c’est la phase à laquelle elle 
assiste : et ici nier le conflit entre l'Occident et l'Orient serait 
aller contre l’évidence. 

Il naît d’abord de la différence des religions, et il est difficile 
de descendre dans les détails sans trouver, derrière chaque acte 
d'hostilité, la défiance réciproque du prosélytisme. Dans le 
monde slave, les catholiques croates se sentent une minorité si 
infime qu ils appréhendent d'être nivelés par l’orthodoxie. Dans 
leur monde à eux, c’est-à-dire dans les limites de l’ancien royaume 


(1) Bogdanov, préface de la Pensée balkanique à travers les âges. 
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tri-unitaire, ils sont au contraire assez compacts pour inspirer de 
la crainte à la minorité du rite grec. À entendre les Serbes, — 
dont le clergé, certes, n’est pas exempt d’intolérance et de pas- 
sions, — deux faits considérables, dans la seconde moïtié de ce 
siècle, ont ouvert à la propagande catholique la porte des Bal- 
kans, et menacé, par conséquent, un domaine réservé, suivant 
eux, à la seule orthodoxie. La guerre de Crimée fit prédominer 
l'influence française à Constantinople, et, sous notre drapeau, un 
courant de missions et d'œuvres catholiques s'établit dans la pé- 
ninsule. Dans ce courant, affirment-ils, sans d’ailleurs trop préci- 
ser, s'insinua naturellement, à la voix de Rome, le clergé croate. 
La guerre de 1870 a bien rendu l’hégémonie, dans ces régions, 
au peuple russe, c’est-à-dire au rite grec; mais le catholicisme 
n'aurait fait que changer d’auxiliaire politique; 1l pénètre à pré- 
sent dans le même domaine, sous le couvert de l'Autriche, que 
le Congrès de Berlin y a brusquement implantée. — Voilà les voies 
si redoutées de la « latinisation ». On verra plus tard combien 
les Serbes en exagèrent la largeur. 

Il faut convenir cependant que, sous ces influences extérieures, 
ou plutôt par un simple effet d’atavisme professionnel, le clergé 
catholique, — à l'exception de Ms Strossmaier et de quelques 
esprits supérieurs, — à manqué maintes fois de cette mesure à 
laquelle nos vieilles sociétés le rappellent si rudement. Après la 
chute du ministère Bach, il n'a pas eu la main maternelle, autour 
du berceau de cette idée nationale, qui sortait de l’absolutisme 
frèle et presque bégayante. En Dalmatie surtout, terre couverte 
d'évèchés et de couvens, que sa priorité de conversion au catho- 
licisme, la longue domination de Venise, et un large dépôt de 
mœurs d'outre-mer semblent avoir fertilisée en vue d'influences 
«cléricales », il se jeta avec ardeur dans la politique et découvrit 
des précisions malencontreuses. Le point de départ de ce mou- 
vement était l’idée illyrique, le jugo-slavisme de Jellacic et de 
Strossmaier, dont la pointe, tournée contre l'étranger quel qu'il 
fût, avait à expulser, dans cette province, le parti dit autonome 
ou italien. Au début, la minorité slave de la Diète dalmate, bril- 
lante, énergique, et qui va,en moins de dix ans, conquérir la 
majorité, se tient à cette idée ou plutôt à ce sentiment fonda- 
mental. Prêtres et laïes, catholiques et orthodoxes en soignent la 
croissance avec une sorte de tendresse, la préservent des souffles 
particularistes, qu'ils viennent de la religion ou de l’histoire. 
Elle a un organe, le Narodni list, dont le rédacteur en chef, le 
professeur Nodilo, évite soigneusement d'employer et même a 
recu l’ordre de biffer le mot Hrvatska (Croatie), auquel il sub- 
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stitue celui de Narod (Nation). Prudemment,'on s’en tient encore 
à la nation anonyme. Pourtant il y a du « croatisme » dans l'air. 
Ce succédané du nationalisme, c’est le flair du théologien qui le 
découvre. Il ne lui échappe point, à lui, que l'étoile du catholi- 
cisme risque de se voiler devant les rayons du slavisme intégral. 
De là le besoin d’un idéal dissident, dont le caractère spécifique 
serait l'accord de la foi latine et du culte national dans une patrie 
restreinte au royaume tri-unitaire. C’est dans cet esprit que le 
plus éminent des prêtres dalmates mêlés à la vie politique, 
Pavlinovic, accentue la propagande et, par ses célèbres Razgo- 
vori (Conversations) avive la querelle, qui, de fait, a duré jus- 
qu'à nos jours. | 

En Croatie-Slavonie, le clergé est moins véhément. Stross- 
maier entend trop largement la question politique pour souffrir 
qu'elle dégénère en conflit de religions. Mais dans ce foyer de 
culture plus intense, ce sont les tribuns, les journalistes, les 
pamphlétaires, tous épris de « droit national » et enclins aux 
grandes enjambées sur Les terrains brülans, qui vont, sous forme 
d'attaques ou de répliques, poser, devant les Magyars, une ques- 
ton que les Jugo-Slaves eussent dû résoudre à l’unanimité contre 
eux. Effets excusables, au surplus, de la nouvelle conformation 
des cerveaux. La génération de l’illyrisme, qui s'était laissée 
bercer, avec Louis Gaj, dans un rêve un peu romantique, a fait 
place à celle de 1848, et le cliquetis des mots introduit la dis- 
sonance dans le vague et harmonieux andante. 

Vuk avait déposé dans son œuvre une tendance politique, un 
de ces systèmes auxquels les savans s’abandonnent d'autant plus 
volontiers qu'ils laissent à d’autres le soin d’en poursuivre l’appli- 
cation. [l considérait comme « terres serbes » toutes les régions 
où l’on parle la langue par lui restaurée, et, lato sensu, nationale. 
La formule fit fortune parmi ses compatriotes. Un professeur de 
l’Université de Vienne, Miklosic, au nom de la haute science, lui 
donna son approbation. C'était attirer sous le sceptre de la philo- 
logie plus que n'avait atteint celui des Némagnides, car Dusan 
lui-même n’a jamais régné en Croatie. C’était surtout jeter un 
mot malheureux dans une société où l'emploi simultané de l’al- 
phabet cyrillique et de l'alphabet latin, à défaut d’autres avertis- 
semens, devait donner à réfléchir au philologue. En développant 
sa pensée, avec tous les soubresauts dont les copistes d’un homme 
de génie sont capables, les disciples de Vuk la rendirent provoca- 
trice et prétendirent ôter aux Croates jusqu’à la fierté d’avoir un 
nom. 

Le plus clair résultat de ces théorèmes politiques, qui se 
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rattachent par un fil brillant, mais trop ténu, à leur axiome, est 
de provoquer des réactions. La Croatie, qui venait de fournir un 
si rude élan en 1848 et possédait Strossmaier, ne se résigna pas 
à cette absorption, même idéale. Starcevic débuta, dans la vie 
publique, par une brochure très vive, 1me Srb (le Nom serbe), 
dans laquelle il prenait, au profit du nom croate, le contre-pied 
de la théorie de Vuk. La presse quotidienne de son pays, quoique 
divisée sur des questions locales (1), tomba d'accord pour entre- 
tenir cette polémique. Rien n’est acharné, entre peuples jeunes, 
comme ces duels d’abstractions, auxquels les tempéramens et les 
religions dissidentes ne servent pas seulement de témoins. Le 
moindre incident les envenime, et quand une voix supérieure 
est parvenue à contenir l’irritabilité des hommes, ils trouvent des 
alimens nouveaux dans la malice des événemens. 

L'événement voulut que l'Autriche, humiliée à Sadowa par 
l'Allemagne du Nord, finit par accepter d'elle une alliance, des. 
compensations et le rôle de sentinelle de l’Europe centrale dans 
les Balkans. L’occupation de la Bosnie et de l’Herzégovine, 
en 1878, inaugura cette politique, désormais militante contre les 
Slaves; et Slaves eux-mêmes, compromis par la force des choses 
et la rigueur du lien loyaliste dans le Drang nach Osten, les 
Croates : se trouvèrent en fausse posture devant leurs frères de 
l'extérieur. Strossmaier avait pu, jusqu'alors, conjurer la 
scission, en dépit d'incidens irritans, tels que les réformes de 
Mazuranic et l’incorporation des anciens confins à Ia Croatie. 
Son influence fut impuissante à partir du jour où l'Autriche 
tint garnison à SeraJevo. 


III 


Quand le corps d'occupation eut balayé, en Bosnie et em 
Herzégovine, les dernières bandes d’irréguliers plus ou moins 
soudoyés par la Porte, le monde jugo-slave, fidèle à son point 
de vue, qui exclut volontiers le droit nouveau des puissances, se 
sentit moralement réintégré dans une partie de son patrimoine, 
et ne se posa guère qu'une question : Au profit immédiat de quel 
eroupe cette revanche de Kossovo? 

Cette question, les Serbes la résolvent le plus aisément du 
monde. La genèse de leur « idée » le fait pressentir. Pour eux, la. 
dévolution actuelle de la Bosnie et de l’Herzégovine ne marque 
qu'un temps d'arrêt dans la marche à l’unité que leur vocation. 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1895 : La Hongrie et l’oppcsition croate. 
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historique est de conduire. Ainsi doivent l'entendre les Croates, 
quoique sujets de l’Autriche, sous peine de passer les bornes 
excusables du délit d'opinion. D'abord un nouvel élément a surgi 
dans la querelle de famille : il faut prendre parti pour ou contre 
un tiers, accepter ou répudier son installation en Bosnie, dont 
l'effet, si elle dure, ne peut être que d’affaiblir Les Jugo-Slaves et 
compromettre leur devenir. Ensuite, au sein de la famille même, 
les Croates n’ont été coupables, jusqu'ici, que de prétentions à 
| « unité ethnographique » : défection morale, à coup sûr, mais 
qui leur reste propre, dans l'orbite de laquelle 1ls n'ont entrainé 
personne. S'ils répandent le «croatisme » dans la province occu- 
pée, ils écartent de nouveaux frères du foyer historique de Bel- 
grade, privent la race de tout principe directeur, de toute 
politique vraiment nationale, la relèguent, elle, première inté- 
ressée à la question d'Orient, à je ne sais quel rôle subalterne et 
misérable, et sous cette forme encore, se rendent les complices 
de l'étranger. 

Ce qui justifie la ténacité des Serbes à plaider leurs titres sur la 
Bosnie et l’Herzégovine, c’est le sentiment que l’'hégémonie, dans 
la future entité jugo-slave, est dévolue d'avance à qui saura s'en 
emparer. Elles constituent une terre vierge, où plutôt dont la 
virginité est à refaire, qui n’est pas seulement digne de tenter le 
pionnier agricole ou l'industriel : des découvertes y attendent 
l’économiste, et même des prosélytes, l’apôtre. Elles sont aptes à 
recevoir et à écouler tous les produits, soit par la Save, soit par 
la mer, que relie déjà la ligne Brod-Serajevo-Metkovic; placées, 
pour ainsi dire, sur la ligne de partage des religions latine et 
grecque, des influences et des modalités de civilisation qui sy 
rattachent. La puissance qui les possède domine et attire en 
quelque sorte la Dalmatie, par une affinité géographique évi- 
dente entre l'intérieur et la côte. — Ici encore, après les bar- 
bares, les Tures, qui ne surent jamais qu'envahir et dépecer, et 
d'ailleurs, sur le littoral de l'Adriatique, étaient contenus par la 
puissante rivalité de Venise, ont détruit une de ces belles formes 
classiques que les Romains, conquérans d'une autre envergure, 
savaient assigner à la division du monde. Sous Rome, la Bosnie 
est la Dalmatia interna, peuplée de colonies et de postes nuli- 
taires, communiquant avec la mer et reliés à la civilisation par 
des ports florissans. Après quinze siècles, la vérité géogra- 
phique et économique reste immuable. Le progrès du pays et tout 
particulièrement l'essor du commerce /ocal, sont incompatibles 
avec la séparation de ce que la nature a uni. Sans doute, l’Au- 
triche, éprise du Drang nach Osten, ne voit dans la Bosnie qu'un 
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pont entre ses besoins d'expansion et les marchés de l'Orient. 
Mais chez les Jugo-Slaves, qui aspirent à l’autonomie et la sentent 
solidaire de l'indépendance économique, c’est la poussée vers la 
mer, le rattachement du littoral à l’intérieur, qui concrète les 
ambitions, et pour le moment les met aux prises (1). 

Dans la pratique, les Croates n'avaient ni moyens ni motif 
de protester contre l’œuvre du Congrès de Berlin. Ils l’envisa- 
gèrent sous ce rapport que, donnant de nouveaux sujets jugo- 
slaves à la couronne, elle fortifiait leur situation ethnique au 
sein de la monarchie. Ouvrir les bras à ces Bosniaques, frères de 
race et de langue; les attirer au foyer national déjà constitué 
en Croatie, qu'ils pouvaient aborder sans faire acte de rebelles: 
escompter même leur concours, en vue des formations politiques 
de l’avenir, c'était obéir, en somme, à des mobiles raisonnables 
et humains. Cette attitude n'implique pas, tant s’en faut, qu'on 
adhère à l'esprit du Drang nach Osten, mais plutôt qu'on cherche 
à en tirer part contre lui-même. On a beau appeler Les Croates 
€ Polonais du Sud », — et leur qualité de catholiques souligne 
ce rapprochement, quasi injurieux dans le monde slave, — ils 
répondent qu'ils se bornent à se développer dans leur sphère, 
déterminée par des frontières territoriales qu'il ne dépend pas 
d'eux de rectifier; et que ceci, loin de desservir les intérêts supé- 
rieurs de la race, préserve au contraire la Bosnie de l'isolement. 
De ce besoin d’assimilation est sorti le programme de Starcevic, 
devenu celui de l’opposition réunie (2). Le « croatisme » avait 
trouvé sa formule : autonomie et unification des Jugo-Slaves 
dans les limites de l'empire austro-hongrois, même reculées par 
le Congrès de Berlin. Là est l’hérésie,aux yeux du « serbisme », 
qui exige à l'encontre la subordination de tous les intérêts jugo- 
slaves particuliers à l'intérêt général dont il s’adjuge le. dépôt. 
Qu'on suppose, autour de ces deux thèses, une alluvion de cita- 
tions archaïques, de propos amers, d’intentions méconnues ou mal 
dirigées, le tout voilé d’un idéalisme honorable, qui ne laisse 


(1) Cette affinité géographique entre la Bosnie et la Dalmatie a été reconnue par 
Andrassy, qui disait aux Délégations, en novembre 1878 : 

« Notre province maritime est une étroite langue de terre qu'on pourrait com- 
parer à une palissade. Tant qu’elle a eu pour Hinterland un pays tranquille — et 
c'était le cas de la Bosnie, sous la domination turque — elle était apte à remplir, et 
elle a rempli, en effet, ce rôle. Mais si cet Hinterland eût été l’objet d’une dévolution 
qui emportât en soi une idée d’agrandissement basée sur l’affinité ethnographique 
(allusion transparente aux revendications serbes), la Dalmatie fût devenue un rem- 
part impossible à défendre, et je puis déclarer à la haute Assemblée, maintenant que 
ce danger a disparu, que la perte de cette province n’eût plus été qu'une question 
de temps. » 


(2) V. dans la Revue du 15 septembre 1895, La Hongrie et l'opposition croate. 


LE CONFLIT SERBO-CROATE. 19 


pas d’arracher des sourires à la gravité des diplomates austro- 
hongrois, on aura la physionomie du différend, et son esthétique, 
pour ainsi dire. Restent les effets politiques, qui ne manquent 
d'intérêt ni pour l'Autriche ni même pour l’Europe. 


FEV 


L'intérêt positif de ce conflit, sa traduction fréquente en faits, 
— beaucoup plus irritans que les excommunications d'académie 
et les polémiques de journaux, — son importance enfin, au point 
de vue des relations tant intérieures qu'extérieures de l'Autriche, 
viennent de ce que le serbisme, par les causes que nous avons 
indiquées, déborde ses frontières naturelles et agit incessamment 
au sein même des provinces jugo-slaves de l'empire. En Croatie- 
Slavonie, sur le littoral dalmate, même en Bosnie-Herzégovine, 
deux courans d'esprit national, qui ont absorbé presque toutes 
les tendances particularistes, se traversent et se neutralisent. Les 
qualifications de Croate et de Serbe y ont passé dans le langage 
usuel, dépouillées de leur sens géographique, et s’y emploient 
comme synonymes de partisan de la solution sfarcevicienne ou 
d'adepte de l’école de Belgrade. On est l’un ou l’autre, dans ces 
régions, à peu près comme on est monarchiste ou républicain en 
France. Seulement | « opinion », ici, est tenue d'autant plus haut 
qu’elle constitue la formule même du patriotisme. — « Vous êtes 
Bosniaque ? demandait tout récemment l’empereur à un étudiant 
de l'Université d’Agram. — Oui, Majesté, Croate mahométan 
de Bosnie. » La nationalité abstraite, le culte, l’origine, tel est 
l'ordre qu'adoptent généralement les individus, pour se classer 
dans la société jugo-slave contemporaine. 

La lutte se ressent naturellement du relief inégal que pré- 
sente le champ de bataille. Sur le territoire de la Croatie-Slavonie, 
nous sommes en pays transleithan, parlementaire, incommodé, au 
surplus, par le magyarisme et sa propre constitution. Ici, point 
de groupe qui milite ouvertement en faveur de « l’idée serbe »; 
dépouillée de ses voiles, elle aurait un caractère insurrectionnel. 
En revanche, près du tiers des électeurs s'inspirent de cette idée, 
et croient la servir, précisément par une affectation de loyalisme 
outré, en prenant parti pour le gouvernement contre la réaction 

atriote. C’est depuis l'occupation de la Bosnie que cette tactique 
a été adoptée. La première victime en fut Mazuranic, qui dut 
résigner ses fonctions de ban en 1879. Dès l'instant que les 
« frères » Croates tendaient à s’isoler, il fallait empêcher chez eux 
une formation politique quelconque. Le serbisme méconnu tour- 
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nait d’abord son aiguillon contre ces égarés, pour les ramener au 
sillon hors duquel, suivant lui, on ne travaille pas pour la patrie 
commune. Cet élément serbe, depuis qu’il est fondu dans le parti 
magyaron, n'a en propre nm une histoire, ni un orateur, sauf 
peut-être M. Jovanovic, qui s'est distingué quelquefois par son 
indépendance. La religion est le criterium presque infaillible 
auquel on reconnaît ces gouvernementaux par irrédentisme : & 
sont en général les orthodoxes; ils dominent dans le Syrmium 
et les Confins militaires, sauf à Brod et à Karlovatz, qui élisent à 
présent des députés de l’opposition. 

La Dalmatie est placée sous le régime cisleithan : autre sys- 
tème de gouvernement, autres conditions politiques. L’Autriche, 
à la différence des Magyars, se borne à administrer, assez négli- 
gemment du reste, et n'intervient guère dans les luttes électo- 
rales que pour rétablir l'équilibre entre les partis, quand il arrive 
qu'il soit rompu par le jeu de la propagande ou du hasard. Ces par- 
tis sont au nombre de trois ; car Serbes et Croates ont à compter, 
sur le littoral, avec les débris de l’autonome ou italien, qui se 
recrute encore dans la classe aisée et chez les commercans des 
villes. 

Le conflit se présente donc ici sous une forme plus abstraite 
et n'est pas envenimé, comme en Croatie, par ce fait irritant et 
permanent que des Slaves favorisent, contre d’autres Slaves, 
l'oppression d'un gouvernement étranger. En revanche le carac- 
tère méridional de la population et la fougue du clergé catholique 
lui donnent un coloris inconnu aux climats du nord. Les batailles 
électorales, qui se livrent autour de citadelles minuscules, quel- 
quefois dans le rayon de vieux hôtels de ville, imprégnés d'art 
et de souvenirs italiens, semblent des tumultes rajeunis des répu- 
bliques du moyen âge, où chaque groupe de paysans et de bour- 
geois, précédé de sa bannière et défilant à son rang, tempère d’une 
sorte d'instinct scénique et corporatif les exubérances du Slave 
grisé de soleil. 

C'est en Dalmatie surtout qu'on remarque la pénétration du 
conflit politique dans la vie municipale et même privée. Presque 
chaque citadin se croit tenu de s'incorporer à un parti et d’en 
observer l'étiquette. Il n’est guère de ville qui n’ait deux cercles : 
l’un c’est la cilaonica : 1l est fréquenté par les Croates ; l’autre la 
slionica : c’est le rendez-vous des Serbes. Lorsqu'il y aréception, 
bal ou anniversaire, le premier se pavoise aux couleurs de la 
Croatie : bleu, blanc, rouge, disposées dans le même ordre que 
les nôtres, mais perpendiculairement à la hampe; l’autre arbore 
des couleurs identiques, mais disposées autrement, car La couleur 
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blanche est en bas : c’est l’étendard de la Serbie. Les autonomes 
se tiennent au pavillon dalmate et, quand ils n'ont n1 terrasses 
ni balcon, demandent pour lui l'hospitalité à la sttonica. La mu- 
sique, sur ce littoral, aigrit, comme partout, les mœurs poli- 
tiques : où l’art découvre les élémens d’une fanfare, immédiate- 
ment il s'en crée deux, et ce n’est pas une petite affaire pour les 

destats de régler les préséances. Les salons sont aussi serbes ou 
Mates : on saisira d'emblée leur nuance aux lettres de faire-part 
qui traînent sur les guéridons; il est rare qu'un Serbe annonce 
un mariage ou un décès en autres caractères que les cyrilliques, 
tandis que ses adversaires usent uniformément des latins. Cest, 
du reste, comme en Croatie, l'effet de la corrélation étroite entre 
le culte et l’opinion. 

Le paysan catholique est, en général, un Croate ardent. 
C’est son curé, jusqu’à l’année dernière, qui l’a mené à la bataille, 
d'accord, au surplus, — chose rare, — avec l’insttuteur : ces 
fonctionnaires n'étant guère tracassés par le gouvernement, sui- 
vent leur penchant, c’est-à-dire leur religion. Grâce à l’appoint 
des campagnes, la statistique antérieure aux élections de 1895 
accusait vingt-cinq Croates à la Diète de Zara sur quarante-deux 
sièges. De cette députation émergeaient le très regretté docteur 
Klaic, président du groupe slave au Keichsrath, mort l’année 
dernière, et l’abbé Bianchini, qui s'ést donné pour tâche d’en- 
foncer dans la terre dalmate le s{arcevicianisme et de lui assurer 
la rigidité d'un dogme. 

Son parti, d'accord avec les s/arceviciens de Croatie et même 
de Bosnie, a tenu, en mai 1893, un congrès dans la ville de 
Fiume. On s'y préoccupa de développer et vivilier la formule du 
philosophe d’Agram. Et ce qui montre combien la mégalomanie 
du serbisme est contagieuse, 1l s’en fallut d’une voix qu'on ne 
déclarât le Montenegro « terre croate. » Ceci passait les bornes de 
l’amplification tolérée dans les travaux d'une constituante sans 
mandat. Bianchini et son groupe furent mieux inspirés, l’année 
suivante, en proposant, à la diète de Zara, le vote d’une adresse 
à la Couronne réclamant l’union de la Dalmatie à la Croatie. 
C'était donner à la théorie, jusqu'alors cantonnée dans les 
congrès et dans les journaux, la consécration parlementaire. La 
Diète y était préparée. Elle nomma même une commission char- 
gée de mettre l'adresse au point et de présenter un rapport dans 
les vingt-quatre heures; mais le ministère viennois, prévenu dans 
l'intervalle, prononça par télégramme la clôture de la session. 
C'est le pur procédé autrichien ; nous avons vu récemment, par 
le refus de sanctionner l'élection du docteur Lueger, qu'il ne 
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sert point à calmer l’ardeur des seules assemblées provinciales. 

Dans le fond, cette annexion à la Croatie, en principe juste et 
désirable, n’est pas considérée comme opportune par tous les 
patriotes dalmates. Ceux qui ont, en politique, la notion de 
l'heure, sentent qu'un pas aussi hardi vers le fédéralisme ne 
peut se faire que sur les débris de la constitution actuelle, Les 
Magvyars s'y opposeront de tous leurs moyens : quelque con VOI- 
tise qu ’excite en eux le rattachement du littoral à la Translei- 
thanie, — ils se sont découvert, depuis l'occupation de Fiume, 
une vocation impérieuse de peuple maritime, — ils ne se soucient 
point d'amener sur les bancs de la Diète d’Agram un renfort con- 
sidérable à l’opposition. D'un autre côté, la perspective d’attirer 
la magyarisation chez soi, avec toutes ses conséquences politi- 
ques et économiques, n'est pas pour rassurer, en Dalmatie, l’élé- 
ment circonspect, qui reconnaît n'avoir guère à reprocher au 
régime cisleithan qu'un peu de morgue et de somnolence admi- 
nistratives. Sans doute le jour où la parole sera aux nationalités, 
dans l’empire austro-hongrois, les modérés et Bianchini tom- 
beront d'accord sur les frontières de l’État « croate ». Seulement 
celui-ci promène le grattoir sur la carte constitutionnelle, ceux-là 
attendent paisiblement qu'elle soit usée. C’est ici comme partout 
le vieux conflit du radicalisme et de l’opportunisme. 

Il vient précisément d’éclater à l’occasion du renouvellement 
de la Diète, au cours de l’été de 1895. Pour la première fois, 
depuis douze ans, on à vu la fraction modérée du parti croate, 
sous l'impulsion de Klaic, déclarer la guerre aux radicaux et 
accepter contre eux le concours d’adversaires jadis communs. 
Dans les campagnes de Zara, elle a fait sans scrupule alliance 
avec les autonomes, et dans celles de Sebenico, avec les Serbes. 
Il semble que tout le monde soit tombé d’accord pour écarter le 
groupe Bianchini, tout au moins pour le ramener au-dessous du 
quorum de voix nécessaire, d’après le règlement de la Diète, au 
dépôt des propositions. Ce consortium, approuvé du gouverne- 
ment local, qui a mis largement à son service la pression admi- 
nistrative, n'est pas parvenu à empêcher l'élection de Bianchini, 
et, par l’inutilité de ses efforts, lui a même préparé une sorte 
d’apothéose. Cependant le parti personnel du tribun se trouve 
réduit à trois membres, son chef compris, autant dire à l'impuis- 
sance. Cette réaction, que jugent sévèrement certains patriotes, 
à cause des compromissions qu'elle a souffertes, et qui, sans 
aucun doute, lui seront reprochées dans l'avenir, n’a pas été pro- 
voquée seulement par les allures incommodes de Bianchini. On 
y voit poindre l'esprit de l’Occident, une nuance de fatigue engen- 
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drée par la perpétuelle immixtion du clergé dans les affaires poli- 
tiques; c'est un peu la jeunesse ecclésiastique ardente, cette fois 
plus que jamais, qui vient d’être battue avec Les candidats de son 
leader. Évolution caractéristique, et qui peut être féconde, surtout 
si l’on replace à leur rang, dans le mouvement national, les sur- 
vivans expérimentés, tels que le comte Vojnovic, du groupe 
qui fut son initiateur. Car l'élimination des passions religieuses 
en Dalmatie et de l'élément qui les entretient s'impose à qui 
cherche l’apaisement entre Serbes et Croates. Si dure que puisse 
paraître cette vérité à des hommes qui ont apporté leur contingent 
d'intelligence et d'efforts à la renaissance nationale, celle-ci ne 
peut attendre son épanouissement que de mœurs politiques dans 
lesquelles Le « cléricalisme » cessera d’être, de part et d'autre, un 
épouvantail. 

Si une détente est en perspective, sur le littoral, aux dépens 
de l'influence du clergé, la Bosnie et l'Herzégovine, au contraire, 
traversent la phase de l’enfantement des opinions autour des riva- 
lités confessionnelles. « L'idée nationale, disait justement, cette 
année même, l’'Obzor, y commence à peine le processus de sé- 
lection et de cristallisation qui est terminé presque partout. » 
Appliqué à ces provinces, le mot de situation politique sonne- 
rait faux. Plus du tiers de la population (600000 âmes) n’a guère 
d’autres besoins intellectuels et sociaux que ceux dont elle a hérité 
de ses ancêtres, et par conséquent de l'islamisme; la grande 
majorité des chrétiens, soit du rite latin, soit du rite grec, est 
pauvre, illettrée, déprimée par un long servage. Ce que nous 
appelons le droit moderne, en particulier celui de suffrage, 
l'Autriche s’est bien gardée de l’importer dans sa nouvelle con- 
quête : presque personne n’eût su le comprendre, et, à plus forte 
raison, s'en servir. M. de Kallay s'est borné à un essai de suf- 
frage municipal, à Serajevo, signalé, dès 1885, par M. de Lave- 
leye; depuis, rien qu’une vague promesse de l'étendre, sans pré- 
cision de conditions ni de temps, formulée, l'année dernière, au 
cours des travaux des Délégations. Par sa composition ethnique, 
la Bosnie est même réfractaire à une sorte de guerre entre clans 
ou tribus, forme primitive des démêlés politiques; car si cette 
province est, comme la Macédoine, un véritable carrefour de 
religions, en revanche la population y est homogène, du fait de 
son origine slave, et de la centralisation despotique du régime 
turc. 

Catholicisme, islamisme, orthodoxie, tels sont donc les véri- 
tables compartimens du cadre moral et social de la Bosnie. L’élé- 
ment catholique (300000 âmes environ) s'inspire d’un clergé mili- 
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tant. Avant l'occupation, les fonctions de curé étaient exercées 
par les franciscains, en vertu d'anciens firmans obtenus sur 
l’intercession de la république de Raguse. La Propagande admi- 
nistrait ce diocèse in partibus. Depuis, un siège archiépiscopal a 
été fondé à Serajevo, et deux évêchés à Banjaluka et à Mostar. 
L'archevêque actuel, Ms Stadler, est un prélat universellement 
considéré dans les pays jugo-slaves. Il s’est appliqué, malgré 
l'opposition des franciscains, à constituer en Bosnie un clergé 
séculier. Son but est d’édifier sur de solides assises le catholi- 
cisme, dans cette province où les Turcs, autrefois, ne faisaient 
que le tolérer, et que les chrétiens du rite grec peuplent en grande 
partie. Le patriotisme de M“ Stadler est à la hauteur de son tact 
épiscopal. Uni de cœur et d’opinions avee MS Strossmaier, il 
se tient à distance des doctrines irritantes, plus encore des polé- 
miques que, dans son diocèse surtout, elles risquent d’engendrer. 
Du reste, il n’y a pas, à proprement parler, de part croate en 
Bosnie. Il y a seulement, dans la classe des commerçans, des pro- 
priétaires, surtout dans les rangs du clergé, des s/arceviciens 
ardens, en relations avec leurs coreligionnaires politiques de 
Croatie et de Dalmatie, qui cherchent à faire des recrues chez les 
musulmans et ont déjà comité à Serajevo et organe à Mostar. 

L'élément musulman, et surtout la classe des begs, se montre, 
en général, satisfait de l'Autriche, qui respecte, — mème avecaffec- 
tation, — son culte, touche Le moins possible à l’unité de son droit 
(à la fois civil et religieux), enfin favorise incontestablement le pro- 
grès économique. La prédication d’une guerre sainte, aujourd'hui, 
trouverait peu d’écho, sauf peut-être dans la région montagneuse 
qui s'étend au sud-est de Serajevo, vers Novi-Bazar. Ge sandja- 
kat de Novi-Bazar est au surplus une zone doublement dange- 
reuse pour l'influence autrichienne ; car — sans compter les retours 
éventuels du fanatisme musulman, — c’est vraiment, comme disent 
les Jugo-Slaves, le Anin (piton) enfoncé entre deux fractions du 
monde orthodoxe, par-dessus lequel Monténégrins et Serbes 
peuvent un jour se donner la main. 

Aussi l'élément orthodoxe, en Bosnie, fixe-t-1l de préférence 
l'attention de l'Autriche, encore que, fidèle à ses maximes, elle le 
traite quelquefois d'autant mieux qu’elle le suspecte davantage. 
C’est le groupe le plus nombreux, le plus animé aussi contre les 
musulmans, qui vivent au contraire en bonne intelligence avec 
les catholiques. Enfin c’est le seul qui subisse, grâce à la solida- 
rité confessionnelle, l'influence d'Etats protestataires contre l’occu- 
pation autrichienne. L’ (idée serbe », 1e1, ne se présente plus de 
biais, comme en Croatie et en Dalmatie, où elle se borne à gêner 
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un mouvement national. Elle revendique un territoire, et, dans 
la mesure des moyens rudimentaires dont elle dispose, fait appel 
au sentiment populaire de l’arrêt du congrès de Berlin. 

Le haut clergé se défend de recevoir les directions morales de 
Belgrade; le métropolitain du rite grec de Serajevo et les évêques 
de Donja-Tuzla et de Mostar sont même fort en cour auprès du 
gouvernement local. Dans la masse orthodoxe, au contraire, ces 
directions sont d'autant mieux acceptées qu'ici le loyalisme, vis- 
à-vis de la couronne impériale, n'a ni fondement n1 histoire. Il 
lui manque même des titres à l'actualité. Les musulmans sentent 
très bien que la contre-invasion chrétienne est délinilive. Réalisée 
par une grande puissance, et à son profit, elle leur apporte, en 
somme, un régime beaucoup plus libéral que celui qu'ils pour- 
raient attendre des Serbes, enclins à faire peser sur l’islamisme 
une politique de fils d’opprimés. Enfin l'attitude du gouver- 
nement rend la transition supportable à leur fatalisme. — Dans 
l'orbite de l'Autriche, les catholiques trouvent leur place natu- 
relle, une sorte de Jugo-Slavie latine toute constituée, au total 
sécurité et patrie. Rien, au contraire, hors la volonté des di- 
plomates de Berlin, n’explique Le statu quo aux yeux des ortho- 
doxes. Leur émancipation leur paraît incomplète, tant qu'on ne 
les restitue pas au monde dont ils sont issus. La religion, l’ata- 
visme, l'alphabet, le calendrier, tout leur est commun avec les 
Slaves d'Orient. 

L’auxiliaire le plus utile du gouvernement, c’est l’état d'esprit 
« bosniaque ». Il rallie cette partie de l’ancienne génération qui 
ne se sent, dans les moelles, ni Serbe n1 Croate : soit la majorité 
des musulmans, et, chez les chrétiens, les tièdes, les simples, 
l'élément sans patriotisme ou borné au patriotisme local. La 
nouvelle est soigneusement élevée dans ces sentimens incolores 
et conservateurs. Dans les écoles de l'Etat, on n’enseigne que 
l'histoire bosniaque, et la grammaire « de la langue du pays » 
(Landes-Sprache), qui s'appelle naturellement serbo-croate à Bel- 
grade et à Agram. Les écoles confessionnelles qu'on tolère aux 
orthodoxes, et qui portent même officiellement le nom de srpsko 
pravoslavna skola, soutiennent avec peine cette concurrence. « Il 
faut convenir, écrivait dernièrement, dans la AHroatska, un 
mahométan de Bosnie qui signe Fehim, que jusqu'à l’occupa- 
tion, chez nous, l’idée de nationalité n'existait pas. Nos compa- 
triotes s’appelaient Bosniaques ou Herzégoviniens, et la langue du 
pays naski ». — Naski est un substantif formé du pronom fre, 
fréquemment usité chez les Jugo-Slaves, et bien caractéristique 
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— « Mais depuis, ajoute le correspondant, on a commencé à lire, 
à écrire, à prendre intérêt aux journaux, et naturellement cette 
question est venue : qu? sommes-nous et où sommes-nous ? » 

A cette question, l’école d'Agram et celle de Belgrade répon- 
dent par des systèmes. Un petit journal, le Bosnjak ( Bosniaque) 
« politique, récréatif et instructif », se permet de les trouver 
nombreux et peu désintéressés : « Les uns disent que la Bosnie 
est Serbe jusqu'au fleuve Verbas, et croate au delà. Les autres 
qu'est serbe tout Bosniaque qui écrit avec la cirilica (alphabet 
cyrillique), — Croate, celui qui se sert des caractères latins. Dans 
une troisième opinion, on soutient quetoute la Bosnie est serbe ; dans 
une quatrième, qu'il n'y a chez nous que des Croates... La vérité 
est que nous ne sommes ni l’un ni l’autre : nous nous appelons 
et nous resterons bosniaques. » Si le rédacteur ajoutait : du reste, 
le « bosnisme » n'est qu'un dérivé du « jugo-slavisme », il expri- 
meraitune pensée judicieuseetdonneraitmêmeuneexcellente leçon 
à ses confrères serbes et croates quiégrènent leurs loisirs en discu- 
tant desquestions de mots.Maisl’espritde ces assertions, par rapport 
à la race, est séparatiste. Les hommes d'Etat d'Autriche-Hongrie 
le savent et s’en félicitent. On leur fait honneur quelquefois — et 
on a raison — du doigté qu'ils apportent au maniement du pays 
le moins homogène de l’Europe; mais il faut avouer qu’ils sont 
servis par certains enchevêtremens qu'il suffit de ne point tou- 
cher, pour obtenir la réputation d’habile homme. 

L’Autriche, en somme, a trouvé triple bénéfice dans l’occu- 
pation de la Bosnie. Le plus apparent consiste en une extension 
de territoire et d'influence du côté de l'Orient; l’autre à barrer la 
route aux Serbes, forts de l’affinité ethnographique, du côté de la 
mer et du Monténégro. Le troisième — tout aussi adéquat aux 
vues de la Triple alliance, — revient, suivant l'expression humo- 
ristique d’un journal slovène, le S/ovenski Svet, « à enfoncer un 
os bien aigu dans la gorge de la nation serbo-croate. » La méta- 
phore est d'autant plus Juste que la Bosnie, dans le conflit que 
sa dévolution à ouvert, n'est qu'un objet inerte, qui provoque 
des cris etn’en peut pousser aucun. Tant que la paix durera, cette 
magnifique province, sur laquelle le monde jugo-slave a des titres 
évidens, et qu'il soumet, malheureusement, à des influences con- 
tradictoires, ne sera qu'une colonie autrichienne, préservée, il est 
vrai, des convulsions auxquelles la rivalité de trois religions 
l’expose, mais non moins assurée contre toute crise salutaire qui 
pourrait avancer son reclassement dans ce monde et lui préparer 
un avenir normal. Peut-être parlerait-elle en temps de guerre. 
On a désarmé la population en 1883, mais ceci n’est qu'une ga- 
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rantie provisoire. Tout dépend de la commotion que la Russie 
voudra et saura donner au monde slave, le jour où, sur le tapis 
vert de l'Europe, elle se décidera à jouer atout. 


V 


Les patriotes croates, eux aussi, sentent que leur avenir est 
solidaire d'événemens qu'il ne dépend point d'eux de hâter, et 
dans lesquels la fatalité Les condamnera peut-être à jouer un rôle 
ingrat. Mais ils estiment, et ils ont raison, que dès aujourd'hui, 
par l'effet d’une évolution toute pacifique, l'élément jugo-slave 
pourrait s'élever en Autriche à une condition plus indépendante 
et respectée, si les Serbes y observaient une autre attitude. Au 
plan d'ensemble de Starcevic, tendant à organiser, dans les li- 
mites territoriales de l'Empire, une sorte de Jugo-Slavie interne, 
la Jugo-Slavie externe de Belgrade oppose une réaction égale- 
ment générale. Et ceci n’est pas simple affaire de tendances, 
mais de conduite: de désaveu intime, mais de vote. A la lettre, 
dans ces régions, on à fini par marcher frère contre frère et 
drapeau contre drapeau. 

Un conflit qui date de plus de quinze ans, que ranime, outre 
la polémique des journaux, chaque consultation électorale, et 
dont aucune phase n'échappe aux ironies satisfaites de la presse 
magyare, engendre fatalement, à certaines heures critiques, le 
désordre dans la rue. Les scènes d’Agram des 14, 15 et16 octobre 
dernier, qui ont marqué le passage de Francois-Joseph et causé 
un si vifémoi à Belgrade et en Transleithanie, ne sont que l’explo- 
sion de ressentimens accumulés : bref, un cas banal de psychologie. 
Le signe des temps, c'est que les Croates, malgré leur respect, et 
même leur affection atavique pour la dynastie, ne se soient pas 
contenus en présence de l’empereur. Ce peuple, qui s’est laissé 
ravir, par la Nagoda, tant de libertés positives (1), est resté jaloux 
à l'excès des symboles de son autonomie. On a pu le mettre hors 
de chez lui sous le double rapport administratif et financier; mais 
on ne plante pas impunément à son foyer un drapeau qui n'est 
pas le sien. Le sentiment de l'invasion se réveille à la seule vue 
des couleurs étrangères, et, pour la foule, le Serbe est devenu 
aussi étranger que le Magyar. Le comte Hédervary, qui passe 
pour un homme avisé, se reconnaît tel, et avait respectueuse- 
ment provoqué la visite impériale, afin d'attirer sur son œuvre, 
en Croatie, d'augustes et significatifs éloges, a traité de façon trop 
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administrative un cas qui appelait les méditations du connaisseur 
de Slaves. Il n’a pas compris qu'une population, au fond très 
loyaliste, qui n'avait pas vu son souverain depuis douze ans, 
n'entendait point le partager avec des co-sujets dont elle souffre 
la tyrannie. 

Avec la permission du gouvernement, on arbore le drapeau 
hongrois sur l’arc de triomphe, en face de la gare; Le serbe, sur 
l'église orthodoxe et sur une banque. C’est devant cette banque 
que, le 14 au matin, pendant les réceptions officielles, la foule 

s'amasse. Les pierres et les bouteilles d'encre volent contre les 
murs; des fenêtres, où se tient le président de la société, baron 
Zivkovic, on riposte par des invectives et des projectiles d'un 
goût douteux; néanmoins, il faut amener le drapeau. De là, les 
manifestans se portent devant l’église du rite grec. Dans ces 
foules, où se coudoient les rivalités confessionnelles, perce aisé- 
ment la tentation comme l’appréhension du sacrilège. Un Serbe 
s’écrie : « Ne touchez pas à nos saints objets! » Maïs les Croates 
n’en veulent qu'au drapeau. La police arrive, parlemente en vain, 
finit par dégager la rue, puis, prudemment, requiert un serrurier, 
qui crochète la porte de l’église et fait disparaître les couleurs 
serbes. — Quelques instans après, un étudiant grimpe sur l'arc 
de triomphe, et les couleurs magyares ont le même sort. C'était 
à peu près l'heure où M. Kovacevic, veliki zupan (préfet de 
le classe) d'Agram, dans la salle où François-Joseph recevait 
les UE l’assurait « que l’unité d'État des pays de la cou- 
ronne de Saint- Étienne, si profitable pendant huit siècles tant 
au peuple croate qu'au magyar, serait sincèrement respectée par 
la nation serbo-croate », — et provoquait, de la bouche impériale, 
un éloge non moins fleuri de la Nagoda. Un instant après prenaient 
place, à cette parade de la fraternité, des députations de com- 
munes hongroises, limitrophes de la Croatie. Pour rétablir l’ac- 
cord entre les apparences et la rhétorique-officielle, il fut décidé 
que, dans la nuit, le drapeau serbe serait réintégré sur l’église. 

Le 15, au matin, les manifestations recommencent. Cette fois, 
la gendarmerie a été réquisitionnée; elle charge à la baïonnette. 
Il y a des blessés; la foule s’échauffe ; à six heures du soir l’au- 
torité est dans l'alternative de céder ou d'engager une lutte en 

règle. Elle cède. Les vainqueurs, conduits par les étudians, en 
ne national, portant le Æa/pak et l'épée, parcourent la ville 
et crient : « Zivio Kral Hrvatski! (Vive Le roi des Croates!) Vive 
la patrie croate! Vive Starcevic! » Vers minuit, deux des leurs, 
Vladimir et Ivo Frank, fils d'un des chefs de l’opposition, sont 


victimes d’un attentat, en sortant du cercle Starcevic. Le pre- 
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mier est frappé à coups de bâton, laissé inanimé sur le sol et 
dépouillé, pendant que l’autre appelle au secours. Les agresseurs 
sont des ouvriers magyars, employés au chemin de fer et proba- 
blement soudoyés. Au matin la jeunesse universitaire se réunit; 
elle décide que, précédée de sa bannière, elle ira solennellement, 
devant la statue de Jellacic, répondre par un outrage au guet- 
apens. De fait, en présence d’une foule énorme, un drapeau hon- 
grois, tenu aux quatre coins par des étudians, est imbibé d'alcool 
et brûlé en cérémonie. L’audace est communicative : aux pieds 
du Jellacic de bronze dont l'épée est tendue dans la direction de 
Pesth, les applaudissemens éclatent, et avec eux le vieil hymne 
de l’illyrisme : 

los Hrvatska nije propala 

Dok mi zivimo ! 

La Croatie n’est pas morte, 

Tant que nous vivons! 


un des rares thèmes slaves dont le rythme décidé fasse courir 
dans les foules un peu du frisson de la Marseillaise. 

Telles furent ceséchauffourées d'Agram, déplorables au pointde 
vue des rapports entre Serbes et Croates,sujet de surprise pour le 

gouvernement local et de réel embarras pour la presse officieuse 
de Pesth, partagée entre le désir de ne pas leur donner trop d'im- 
portance et le besoin de soulager son indignation. Elles ont ce 
je ne sais quoi de puéril et de réfléchi à la fois, de familier et de 
pathétique, de formaliste et de brutal, de déférent vis-à-vis du 
souverain et d'impertinent pour l’attirail constitutionnel, qui 
caractérise le Croate, fils de soldat, cœur fidèle, tête un peu ébou- 
riffée par Les souffles de 1848. Ne lui reprochez point d'avoir 
manqué à tous ses devoirs de sujet transleithan : c’est pour lui 
logomachie; ni de tendre à l’excès ses rapports avec les « frères 
serbes ». Il est saturé de cette fraternité, et répondra comme le 
personnage de Molière, qui refuse d'apprendre la morale, « qu'il 
se veut mettre en colère tout son soûl, quand il lui en prend 
envie. » Il sera puni, comme on punit les faibles, humilié et 
même calomnié. Il recommencera à l’occasion, comme ces adultes 
trop longtemps traités en enfans dans la famille, et que leur père 
ne comprend pas. 

Pour juger de l’abime psychologique qui sépare ces jeunes 
nationalités de l’« esprit d'État hongrois », il faut lire dans Îles 
débats de la Diète de Pesth et entre les lignes des journaux ma- 
gyars l’émoi solennel et justicier que ces scènes ont provoqué par 
delà la Drave. Il n’y a pas seulement des étudians à punir, c'est 
tout un peuple qu'il faut faire comparaître à la barre de la Hon- 
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grie. M. le comte Apponyi monte à la tribune et déclare : « En 
dehors du châtiment, qui va de soi, nous demandons une satis- 
faction de nature telle que, par un acte éclatant qui influe sur 
l'imagination et le cœur du peuple, réparation soit faite au dra- 
peau offensé. » Le député Pazmandy est envoyé à Agram par 
son groupe parlementaire pour faire une enquête; il revient bourré 
de documens qui lui inspirent une allocution tragique. Il a décou- 
vert que le gouvernement du ban lui-même ne tient pas assez la 
main à la manifestation extérieure de l'unité d'État. Croirait-on 
que les costumes historiques que les étudians ont exhibés dans 
les rues d’Agram en criant : « Vive Starcevic » ont été payés, pour 
partie, sur les fonds publics, et qu’à l’heure actuelle, en Croatie, 
c'est au nom de Sa Majesté apostolique, rédigés en croate et en 
français, qu'on délivre les passeports? « Nous ne souffrirons pas, 
messieurs, que le pays se désagrège, que la nation magyare 
s'ellondre... Îl faut montrer à la Croatie que son ban n’est pas 
coordonné mais subordonné au gouvernement hongrois. » 

M. le comte Kuhen-Hédervary a d’ailleurs une mauvaise 
presse. Le magvyarisme est dur pour la magyarisation manquée. 
Le Pesti Naplo résume les réquisitoires par cette sentence, un peu 
usée dans le monde occidental, mais didactique encore en Trans- 
leithanie : « Dans l’ordre moral, celui-là seul est fautif qui trompe: 
dans l’ordre politique, celui qui se trompe ». Or, par le fait de ce 
fonctionnaire abusé, la Hongrie a éprouvé double. humiliation, 
et la moins retentissante est la plus sensible. Un drapeau brülé, 
soit; on châtiera. Mais 1l y a aussi une lettre de l’empereur adres- 
sée à la nation croate en remerciement de son accueil, dans 
laquelle c’est sous forme d’incidente, d'épithète juridique et gla- 
cée, décolorée au surplus par les teintes cordiales de l’ensemble, 
que le souverain fait allusion à l'attentat. A la tribune, le député 
Louis Kossuth le dit en propres termes : « Le plus grave n’est 
pont qu'on ait insulté notre drapeau, mais que le roi de Hongrie 
ait remercié les Croates de leurs manifestations patriotiques, alors 
qu'une partie de ces manifestations était tournée contre nous. » 
L'auguste signataire de la lettre s’est en effet borné à parler de 
« faits LOU ». On veut absolument savoir si et dans quelle 
mesure le ministre président, M. de Banffy, l’a « influencé ». 
M. le comte Apponyi, là-dessus, met le ministère à la question, 
et de son discours, élégant d’ailleurs, prononcé dans la séance 
du 22 octobre, se dégage cette théorie : que l'héritier du Saint- 
Empire et de la couronne de Saint-Étienne, en ceci moins favorisé 
que maint président républicain, n’a pas le droit de rendre à ses 
peuples un témoignage du plaisir qu'il éprouve à Les visiter, sans 
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que le choix des mots et la convenance du style aient reçu le visa 
de la censure constitutionnelle. C’est, dirigé contre la maison de 
Habsbourg, le procès qu'intenta la Restauration à Paul-Louis 
Courier; le pamphlétaire avait bien parlé, dans son Sample dis- 
cours, de la mort du duc de Berry et de la naissance du duc de 
Bordeaux, mais, chose inouïe, disait l'avocat général, celle-ci ne 
lui inspire point d’allégresse et celle-là pas de douleur. 

Cette vibration qui manque à la lettre du souverain, on la 
chercherait vainement, d’ailleurs, hors de la Hongrie. La presse 
tchèque apprécie que la question croate est à nouveau posée et 
qu'il n'y a pas lieu de prendre la défense du ban Hédervary 
contre ses compatriotes. Le Deutsches Volksblatt, organe des an- 
tisémites de Vienne, constate que le régime de la confiscation, 
qui sévit plus que jamais en Croatie, prive décidément de sou- 
pape le patriotisme sous pression. Il ajoute que les Hongrois, à 
l’occasion, prennent même fâcheuse licence à l'endroit des em- 
blèmes de l’empire. Justement son dire est corroboré par une 
revue militaire de Vienne, le Reichswehr, rappelant qu'au mois 
de septembre 1889, à Monor (Hongrie), pendant les manœuvres, 
le drapeau jaune et noir a été enlevé et traïné dans la boue sans 
qu'aucun coupable ait été inquiété. Il y a grande séance d’excom- 
munication organisée par la jeunesse universitaire de Pesth, mais 
les étudians croates de Vienne et ceux de Graz ripostent et 
envoient des adresses au Deutsches Volksblatt, ce qui vaut d’ail- 
leurs sa disgrâce à plus d’un boursier. À Grosswardein, sur terri- 
toire hongrois, Les jeunes Roumains refusent d'assister au meeting 
proposé par leurs camarades. En somme, il y a partout surprise, 
jugemens contradictoires, propos graves ou condoléances nar- 
quoises; mais l'horreur reste confinée dans la patrie d'Andrassy, 
pendu en effigie dans sa jeunesse pour fait de rébellion, — et 
le vaste empire ne frémit pas. 

Ce sont Les étudians d’Agram qui paieront pour leur éclat et 
pour ce silence. Cinquante-trois comparaissent sous l’inculpation 
de perturbation de la paix publique, d’excitation à la haine 
contre une nationalité. Les débats commencent le 41 novembre ; 
c’est le procès théâtral, presque symétrique de celui de Klausem- 
bourg, réclamé par l'opinion magyare. Cette jeunesse n'est nulle- 
ment déprimée par un mois de prison préventive. À l'audience, 
elle a la crânerie particulière aux accusés politiques qui sentent 
qu’on poursuit en eux l’idée de demain. Chacun porte à sa bou- 
tonnière une tulipe, signe de ralliement du sfarcevicianisme. 
L'auditoire les applaudit, les femmes leur jettent des fleurs. M. le 
comte Apponyi a réclamé de la mise en scène, en voilà! Le 


92 REVUE DES DEUX MONDES. 


malheur est que, dans les procès de cette nature, le décor soit 
toujours inégalement brossé; les tons chauds sont fournis par les 
accusés, les fanés par l'accusation. L’esclandre devient épopée, 
et d’un tapageur on fait un martyr. Exigences bizarres de l’orgueil 
blessé chez un peuple qui se pique de connaître les raffinemens 
du libéralisme, et qu'on croirait, d'après son tempérament et sa 
propre histoire, consommé dans l’esthétique de l'opposition ! 

Le tribunal d’Agram a été sévère. Quarante-sept de ces jeunes 
gens, issus de familles considérées ou fils de fonctionnaires, 
viennent de subir des peines variant de deux à six mois de pri- 
son. Wladimir et Yvo Frank, victimes d’un attentat, ne sont pas 
épargnés. On exclut de l’Université près de cent étudians, les 
condamnés compris. D'autres sont privés de leurs bourses pour 
sètre déclarés solidaires de leurs camarades: aussi une sous- 
cription s'organise en leur faveur et des fonds sont envoyés de 
Prague et de Saint-Pétersbourg. C’est le jugement inexorable, 
le large semis de haines étalé dédaigneusement sur le sol de la 
Croatie. Il faut tout dire : si la Hongrie a eu la main lourde, 
c'est qu'il lui importait d'associer le serbisme, qui avait eu sa 
part à l'offense, au soulagement de la répression. Il fallait exploi- 
ter avec éclat l'intolérance d’une foule pour faire sentir aux 
Serbes le prix de l'hégémonie et de l’alliance magyares sur le ter- 
ritoire croate-slavon. De fait, on ne sait lequel eût fortifié le plus, 
du délit ou du châtiment, le dualisme moral déjà déclaré chez 
les Jugo-Slaves, qui profite si largement au dualisme constitu- 
tionnel, si, tout récemment, par l'effet de susceptibilités ana- 
logues, le drapeau hongrois n'avait subi, à Belgrade, le même 
sort qu'à Agram. L'échéance du Millenium a eu pour résultat de 
dériver, chez les Serbes et les Croates, les courans qui les portent 
les uns contre les autres, et de dégager momentanément l’ intérêt 
de race qui devrait toujours les trouver unis, devant l'idéal d’État 

magyar. 


VI 


Ce conflit tient une place plus large encore dans le cadre 
extérieur de la politique austro-hongroise. On peut le dire adé- 
quat au système d'expansion de la monarchie en Orient. Cette 
expansion était concevable sous deux formes : ou la trouée du 
monde germanique et magyar à travers les Slaves; ou la mise 
en valeur des forces slaves dont l’Autriche n’a jamais su expri- 
mer que du sang honorablement répandu sur tous les champs de 
bataille. Au lendemain du Congrès de Berlin, elle a dû s’arrêter 
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à l’une ou l’autre de ces pensées maîtresses, et l’histoire lui four- 
nissait un grave motif de les mürir, car si la complaisance inté- 
ressée de l'Allemagne la flattait d'un rêve d'avenir dans les Bal- 
kans, les cruelles réalités de 1848 lui rappelaient qu’elle à dû son 
intégrité morale et territoriale au monde slave. 

Moins timorée ou plus philosophe à l'endroit des tiraillemens 
que lui suscite l’éternelle inquiétude des Magyars, l'Autriche eût 
trouvé dans le croatisme un ressort de politique orientale par- 
faitement adapté aux conditions ethnographiques de la péninsule. 
Il dépendait presque d'elle de confisquer l'illyrisme, au moins 
sous sa seconde forme, celle qui s’est dégagée de l'influence serbe. 
Le vieux royaume tri-unitaire, un instant enveloppé dans l'idéal 
illyrique, tendait à se ressaisir et stipulait lui-même les conditions 
de sa vie morale, demandant à être reconnu et cultivé en sa triple 
qualité de slave, de loyaliste et de latin. La formation politique 
réclamée, en 1879, par la Diète d’Agram, qui proposait d'y incor- 
porer la Bosnie, n'avait-elle pas pour objet d'étendre ces aspira- 
tions? Son principe, mis en valeur par des hommes d'Etat, eût 
plaidé de lui-même la cause de l'Autriche dans les Balkans, en la 
faisant apparaître comme tutrice d'un groupe compact de six mil- 
lions de Slaves. En pratique, la Couronne se constituait un rempart 
contre l'idée serbe, et dans le s/avisme épuré de ses sujets trou- 
vait une garantie contre les ambitions de l’autre. L’orgueil du 
peuple croate eût été flatté; sa culture, au lieu d’être dissidente, 
s’'identifiait de plus en plus avec celle que réclame l'idéal d'Etat 
autrichien: sa force d'expansion se développait au profit de la 
monarchie et pouvait préparer les voies, dans les Balkans, à une 
occupation pacifique que celle des baïonnettes ne supplée pas. 

C’est l'esprit de la Triple Alliance que l'Autriche préière ap- 
porter au Drang nach Osten. Dès lors, les Slaves ne lui appa- 
raissent plus comme un facteur d'expansion, mais comme un 
élément qu’il importe de scinder ou d'écarter, pour livrer passage 
à d’autres forces ethniques. À ce point de vue, elle tient le conflit 
serbo-croate pour une précieuse fissure, et la séparation des 
églises entre dans son jeu, au point que tous les efforts, de Slave 
à Slave, même d'autorité à autorité, en vue d'un rapprochement 
purement spirituel, provoquent ses suspicions et passent pour 
manœuvres politiques. C'est malgré elle qu'un concordat à été 
conclu entre le Saint-Siège et le Montenegro. C’est en partie grâce 
à elle que la Serbie n’en a pas. Strossmaier, évêque, faisant res- 
sortir les croyances communes entre frères de rites séparés, lui 
paraît aussi incommode que Strossmaier, homme d'Etat. 

Rien de plus caractéristique, à cet égard, que les tribulations 
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d'un missionnaire, le R. P. Tondini, savant barnabite, qu’il en- 
voya jadis en Serbie, où quinze mille catholiques sont placés 
nominalement sous sa juridiction. Cette tentative remonte à 1883 : 
d'autant mieux justifiée qu’à cette époque de nombreux ouvriers 
italiens étaient employés à la construction de la ligne Belgrade- 
Nisch-Vranja. À ce prêtre, Italien lui-même, que le gouverne- 
ment de Belgrade autorisait à porter les secours de la religion à 
ses compatriotes, M. le comte de Khevenhuller, alors ministre 
d'Autriche, fit un jour cette déclaration étonnante : « C’est un 
principe de notre politique, hérité de Schwarzemberg et de Met- 
ternich, que PAutriche exerce, par le fait de la juridiction d’un 
évèque autrichien, une sorte de contrôle sur les catholiques de 
Serbie. » Quant au concordat, dont l'éventualité seule était en 
cause, le ministre s’en exprimait ainsi devant un haut person- 
nage : « C'est notre droit, c’est notre intérêt, de nous opposer à 
toute modification du statu quo religieux, non seulement en 
Serbie, mais méme dans la principauté de Montenegro. » On peut 
juger par là si la politique « héritée de Schwarzemberg et de 
Metternich » se défie des évêques qui, faisant passer les/devoirs 
de leur état avant les services qu'on attend de leur qualité d’Au- 
trichiens, se préoccupent des besoins moraux du monde slave. 
La mission eut lieu, néanmoins, au cours des années 1883 et 
1884, traversée par des intrigues de cabinet, guettée par la presse 
radicale serbe, et même par celle de Hongrie, mais assez honné- 
tement protégée, en somme, par le gouvernement de Belgrade, 
auquel elle fournissait l’occasion de prouver qu'il était quelquefois 
maître chez lui. On escomptait à Pesth quelques mésaventures, 
suscitées par le fanatisme orthodoxe au R. P. Tondini. Le Pester 
Lloyd, las d'attendre, finit par annoncer son assassinat : dans les 
rapports de gouvernement à presse officieuse, les petites erreurs 
entretiennent l'amitié. A la longue, il est vrai, le fanatisme 
apparut, mais sous une forme moins criminelle. Par une ironie 
singulière, l'envoyé de l’évêque de Djakovo, auquel le minis- 
tère viennois avait fait l'honneur de suspicions toutes spéciales, 
finit par passer, aux yeux des radicaux serbes, pour un émis- 
saire de l'Autriche. Au mois de février 1885, la Brka s'écrie : 
€ Depuis deux semaines il se manifeste à Nisch une épidémie 
de catholicisme. » Dans le numéro suivant, le missionnaire, 
MF Strossmaier et même le pape sont grossièrement caricaturés, 
de compagnie avec le métropolitain de Belgrade, qu’on repré- 
sente frappant sur un tambour, auquel est attachée la pancarte 
Germanija. Dans un autre article, on trouve cette exclamation 
significative : « Ni Cyrille, ni Méthode n’ont été des moines alle- 
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mands! » C'était le cri du serbisme, tiré des profondeurs de l'ata- 
visme politico-religieux; et cette fois il retentit si fort que le 
ministère Novakovic enjoignit au missionnaire de quitter le ter- 
ritoire du royaume. 

On comprend à ce trait combien les calculs de l'Autriche 
sont servis par Les dissentimens religieux. Ce sont ces dissentimens 
surtout qui lui fraient, à travers les Slaves du sud, le chemin par 
où doivent passer ses intérêts politiques et économiques. Fidèle 
au principe de Metternich, qu’elle étend à sa guise, elle s'est même 
mêlée, par l'intermédiaire de son ambassadeur au Vatican, le 
comte Paar, à la question si éminemment ecclésiastique de l'intro- 
duction de la liturgie slave dans les églises catholiques de l’Albanie 
monténégrine. Le pape passa outre, ordonna l’impression des 
nouveaux livres liturgiques dans la typographie de la Propagande, 
et recommanda qu’ils fussent envoyés à l’archevêque d’Antivari, 
non sans avoir pris soin de les faire précéder d’une lettre auto- 
graphe au prince Nicolas de Monténégro. L'influence autrichienne 
et la personnalité de Ms Ledochowski, préfet de la Propagande et 
Polonais d'origine, seraient-elles étrangères à ce fait singulier 
que ni la lettre ni les livres ne sont parvenus à destination, 
avec cette différence que la première a disparu pour toujours, 
tandis que les autres ont été retrouvés par hasard chez le libraire 
Vodiczka, de Zara? 

Les Serbes ont donc bien tort d'appréhender, dans le cabinet 
de Vienne, le bras séculier du catholicisme : il l’est moins encore 
que le gouvernement français en Afrique et en Orient. En Bos- 
nie, on à des égards touchans pour l’islamisme : dans la salle 
d'honneur du séminaire turc, fondé par l’État, une plaque de 
marbre rappelle qu’ainsi l’a voulu la munificence de Sa Ma- 
jesté apostolique et très « chrétienne ». En somme, tout ce qui 
pourrait présenter le caractère d’un rôle moral, tout ce qui res- 
semblerait à une idée a été soigneusement éliminé par l'Autriche 
de sa politique dans les Balkans. Elle s'est installée avec la per- 
mission des diplomates et se maintient par la force des baïon- 
nettes. Le levier ethnique qu’elle eût pu trouver chez les Croates, 
l'influence du catholicisme qu'il dépendait d'elle d'utiliser, ui 
ont paru des outils surannés, eu égard à l'œuvre positive dont le 
congrès de Berlin lui avait fourni le plan. L'avenir dira si cette 
conception est, au sens profond du mot, politique; si elle tient 
suffisamment compte de l’évolution qui s’opère dans la péninsule, 
hier sorte de bagne ottoman, aujourd’hui laboratoire d'idées. 
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Or l’idée qui fait son chemin dans les Balkans, sous des formes 
rudimentaires et souvent heurtées, parce que les instincts orga- 
nisateurs y luttent péniblement contre un arriéré de culture, c’est 
la réintégration de la race jugo-slave dans le monde européen. 
Elle demande à y rentrer non comme une cliente, mais comme 
une sœur. Elle réclame cette portion de droit commun que l’Eu- 
rope, à mesure qu'elle s’élaborait, est censée avoir mise en ré- 
serve pour les co-partageans absens. Ce n’est pas encore d’une 
extension de libertés qu’il s’agit : dans une grande partie de la 
péninsule elle serait fatale. C’est une correction d'optique inter- 
nationale, un déplacement du prisme à travers lequel le vieux 
monde à vu jusqu'ici, dans ces groupes isolés et de civilisation 
inégale, au lieu d’une entité ethnique, je ne sais quelles pièces 
accessoires dont l'échiquier diplomatique a besoin. L'influence 
dans les Balkans, au siècle prochain, appartiendra vraisemblable- 
ment à la puissance qui, rompant avec la routine des cabinets, 
aura fait de cette idée la base de sa politique. 

Que sont donc les Balkans ? Le diplomate dira : C’est la région 
litigieuse qui s'étend du Danube à l’Archipel et à la mer Noire: 
le Slave du sud, installé au centre du problème : C’est « l’expres- 
sion géographique de l'étendue sur laquelle vit notre race (1). » 
Autant dire, et il y a, en ceci, une vérité, que le domaine territo- 
rial de la question d'Orient commence à la frontière du pays slo- 
vène. Définition rigoureuse, d’une rigueur presque candide, im- 
prégnée, si vous voulez, de cette logique de jeune élève qui met 
un imparfait du subjonctif là où l’usage et l’euphonie le prohi- 
bent. C'est de la logique tout de même, et, grammaire en main, 
l'élève à raison. Ainsi entendu, le « balkanisme » est un phéno- 
mène identique à celui qui a présidé, en Europe, à tous Les pro- 
cessus l'unification; et ce rapprochement entre de plus en plus 
dans les habitudes intellectuelles des Jugo-Slaves. 

À tout mouvement d’unification, il faut un centre. Voilà le 
principe auquel le serbisme se tient, et qui fait sa force. Reste à 
savoir sil ne le proclame pas trop tôt et s’il est impartial, s’en 
appliquant le bénéfice à lui-même. On n’est pas toujours juste 
envers la Serbie, quand on lui reproche son défaut de stabilité à 
l'intérieur et les insomnies qu’elle cause à ses créanciers. Sa pulis- 
sante voisine ajoute beaucoup, par ses intrigues, à la confusion 


(1) Bogdanov, op. cit. 
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issue d’une constitution trop démocratique et des véhémences du 
tempérament national. En ceci elle est plus à plaindre qu'à blà- 
mer, et les autres Jugo-Slaves devraient le comprendre. Ils sont 
plus justes quand ils se bornent à demander quelles garanties 
positives leur apporte ce « Piémont », qui à eu le roi Milan en 
guise de Victor-Emmanuel, et dont le Cavour ne s’est pas encore 
révélé. 

Les comparaisons sont souvent téméraires : quand on s'arrête 
à la surface, on raisonne toujours faux. Le Piémont était adossé 
à une grande puissance, qui favorisait ses vues, et ce n’était pas un 
élément négligeable, dans Patmosphère de confiance qui l’entou- 
rait. Au contraire, sur le flanc des Serbes agit incessamment un 
empire dont l'intérêt est d'empêcher à tout prix leur développe- 
ment, parce qu’il y trouve, — et c’est évident, — la contradiction 
vivante du Drang nach Osten; plus encore, un état d'esprit qui, 
par sa tendance logique, finirait par compromettre l'intégrité du 
vieux patrimoine des Habsbourg. La Russie, protectrice natu- 
relle de tous les Slaves, plus étroitement encore des orthodoxes, 
aurait pu, il est vrai, prendre « l’idée serbe » sous son haut et 
public patronage. C'est sous une forme plus discrète, en s’épar- 
gnant l'embarras de précisions irritantes et prématurées, qu’elle 
a fait sentir, jusqu'ici, son influence dans les Balkans. 

Reste la fatale rivalité du rite latin et du rite grec. Quelle que 
soit la valeur des hommes d’État de Belgrade, ici, un dilemme 
les oppresse. Pour rassurer tout à fait l'élément catholique, ils 
auraient besoin de lui montrer une société neutre, protégeant ou 
tolérant, dans un esprit de stricte égalité, tous les cultes, sans tra- 
dition, sans physionomie confessionnelles. Mais précisément que 
resterait-1il de vitalité à « l’idée serbe », hors de ses frontières 
territoriales, si elle n’associait intimement le culte à la nationa- 
lité? et comment a-t-elle protégé, en Autriche, les Serbes d’ori- 
gine, contre l'assimilation des Magyars et même des Croates, 
sinon par la barrière de l’orthodoxie ? Les classes dirigeantes, en 
Serbie, ne passent point pour dévotes, et le reproche de fana- 
tisme, adressé à elles, sonne faux. Une détente sensible s'est 
même produite, depuis quelques années, entre le gouvernement 
et les catholiques; l’article 35 du traité de Berlin est respecté ; au 
budget sont même inscrits des crédits pour les cultes dissidens. 
Il n'en est pas moins vrai que la Serbie a une église nationale, qui 
reste, à la lettre, une des faces de la patrie et au dehors se con- 
fond avec elle. Ses hommes d’ État, ses écrivains, diront que c’est 
par nécessité politique qu'ils entretiennent dans le Banat, dans le 
Syrmium, en Bosnie, cette sorte de compénétration du sens 
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national et du sens religieux, et nous les croyons volontiers. Seu- 
lement la masse ne distingue pas. Peu à peu elle s’habitue et 
on l’habitue à identifier le non-orthodoxe avec l'ennemi de la 
Serbie, et ce sont précisément ces non-orthodoxes qu'il faudrait 
gagner. Cercle vicieux, antithèse entre la nécessité de ne pas 
laisser périr au dehors la nationalité serbe, et celle de laïciser au 
moins l'esprit de cette nationalité, si lon veut que l'élément ca- 
tholique s’y rallie; difficulté si grave que de bons esprits ont fini 
par entrevoir l'accession du monde catholique au monde serbe 
comme solidaire de l’union des Églises. Or, à l’heure actuelle, le 
pas concordataire n’est point encore franchi 

Que conclure de cette accumulation d'obstacles devant une 
théorie fondée en histoire et séduisante sous bien des rapports, 
sinon que le « serbisme » dessert ses propres intérêts, quand il 
déborde trop tôt, en pleine paix, pour le vain plaisir de faire 
scintiller des formules, des frontières évidemment mal tracées, 
mais que la force seule rectifiera? Autres sont les exemples qui 
viennent de Cettinje, où, fièrement aussi, on se dit « Serbe », — 
mais sans mêler au mot ce je ne sais quoi d’inutilement doctri- 
naire et d’absorbant dont les Croates, théoriciens aussi, ont pris 
ombrage. C’est de là, pourtant, qu’au cours de ces dernières an- 
nées, eût pu sortir une rumeur d'hégémonie, si le prince Nicolas 
n'eût préféré servir les intérêts communs de la race par une 
fermeté modeste et féconde. Le Monténégro est aussi la terre 
classique des héros de l'indépendance chrétienne. Son régime 
d’autocratie paternelle, appuyé sur une dynastie nationale, impose 
davantage aux couches populaires slaves que le parlementarisme 
de Belgrade. Enfin la protection des tsars le couvre, leur amitié 
l'idéalise. S'il n’est pas le dépositaire de « l’idée russe », il l’est 
du moins de sa consigne; et c’est un sens profondément politique 
qui l’a discerné. Nullement mêlé aux querelles des Serbes et des 
Croates ; abrité par sa configuration géographique contre un coup 
de main, contre les politiciens par ses mœurs et la forme de son 
gouvernement; orthodoxe sans fanatisme, et l'ayant prouvé au 
monde civilisé par son concordat avec le Saint-Siège; allié sûr 
contre le Drang nach Osten, non seulement par de vieux liens 
d'affection entre dynasties, mais du fait de l'installation de lAu- 
triche en Herzégovine, le petit Etat monténégrin a toutes les 
qualités et même la physionomie de la sentinelle : calme, fidélité, 
vigilance, jusqu’à la martialité pittoresque du costume, qui ré- 
vèle, chez ses habitans, la nation armée par inclination et par 
habitude. 

Pas plus à Cettinje qu’à Belgrade, une annexion définitive de 
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la Bosnie-Herzégovine ne trouverait des résignés. Et dans cette 
dernière capitale, tout justement, en réponse au toast officiel du 
roi de Serbie, le prince Nicolas prononçait, l’autre jour, ces pa- 
roles significatives : « Notre nation serbe est sage et juste. Elle 
ne tend pas au bien des autres. Elle ne demande que ce qui lui 
appartient. Car c’est elle qui a prononcé: Bien volé, bien maudit.» 
— Mais cette allusion résolue, qui se ressent des progrès réalisés, 
depuis six mois, par la politique russe dans les Balkans, va, du 
moins, à son adresse : elle n’est pas dirigée de biais contre des 
frères de race, irresponsables, après tout, de l'invasion du ger- 
manisme en Bosnie, et bien plus victimes que collaborateurs de 
la politique triplicienne. 

Une pensée plus haute encore devrait dominer ce débat, en 
chasser les archaïsmes, ou plutôt sélectionner, dans la tradition, 
ce qui resserre à la place de ce qui divise : la nécessité de tra- 
vailler, même par avance et de loin, à l'unité balkanique. Et 
c'est un travail non d'imagination, mais d'attention, qui guide 
en quelque sorte ses ouvriers, en ce sens que telle se présente la 
phase, tel doit être aussi leur labeur. Or, pour entrer dans les 
habitudes de comparaison familières aux Slaves, la phase « pié- 
montaise » n’est pas encore commencée. Celui-là surtout le com- 
prend, littérateur ou poète, qui pousse à l'éducation progressive 
de la race, dans ses cadres actuels, jusqu’à ce qu’une guerre les 
ait brisés; qui, proclamant, et avec raison, les Serbes et Îles 
Croates la « moelle » des Balkans, cherche à substituer un con- 
cept plus général à l’idéalisation de leurs « missions » respectives. 
Il est, au fond, politique, ce Preradovic, qui s’est permis d'écrire, 
inspiré par la grande querelle : 

À u cielom svietu neka spomen bude 

Da su do dva brata bili duie lude. 

Et qu'on se souvienne par tout le monde 
Que deux frères étaient deux sots. 


Et ce distique irrévérencieux n’est que l’envers de la pensée 
maîtresse des Razgovori, le chef-d'œuvre de Kacie, dont on a pu 
dire : « C'est un monument bâti sur la vérité, le symbole de l’unité 
des Balkans. On y célèbre les bans croates, les despotes serbes, 
les chefs bulgares, les princes de Zeta. La note dominante est 
balkanique ; l’idée géographique s’est identifiée avec l’idée natio- 
nale et rappelle Alexandre le Grand. Évocation dont le sens est 
à la fois tendre et profond, car, dans nos veines, mêlé de sang 
slave, coule une goutte de sang illyrique et macédonien (1). » 


(1) Bogdanov, 


400 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ouelle dévotion de ses origines dans cette race, traitée par l'Eu- 
rope comme si elle était sans ancêtres! 

Ce sont là, heureusement, des sentimens populaires, qui, 
chez les Jugo-Slaves, donnent son véritable parfum à toute fête 
« nationale »:ilse dégagera demain de celles de Gettinje, con- 
sacrées, sous les auspices d’un prince-poète, au deuxième cente- 
naire de sa dynastie, — plus pénétrant encore, disons même plus 
capiteux, depuis que la Russie a pris l’idée de groupemens balka- 
niques sous son patronage presque officiel. Et n’imprégnait-1l 
pas, naguère, sur le territoire même de l’'Autriche-Hongrie, une 
manifestation dont nous avons été témoin? 

Dans cette Raguse, à la fois coquette et crénelée, symbole 
aussi, par son histoire, de la république slave sagement élaborée 
entre deux mondes; coin mystique où vole l’imagination de la 
race, parce que, de ses rochers mornes ou de ses plaines, elle 
sent bien à elle cette favorite du soleil et de la mer; en face de la 
mystérieuse Lacrome, dont les allées savantes ont été foulées 
par des couples princiers; devant l’antique palais des Provéditeurs, 
où la poussée napoléonienne installa l’état-major de Marmont, 
une foule polychrome et chamarrée, il y a deux ans, acclamait 
un poète. Serbes, Monténégrins, Bosniaques, sokols et chorales 
venues de Belgrade ou d'Agram, paysans et étudians, profils 
d'élégantes et lévites usées des femmes de l'Herzégovine, scintil- 
lemens d'armes et crépitations oratoires, saluts compliqués de 
drapeaux à une statue : c'était la pensée jugo-slave exaltant, dans 
le chantre de l’'Osmanide, le plus classique de ses précurseurs. 
Elle déborde à l’heure où le bronze de Gundulic est découvert; 
elle est recueillie, Le soir, dans ce Stradone au dallage luisant, 
tendu de bannières et de draperies, sous un ciel très bleu et si 
bas que les girandoles semblent y pendre; véritable galerie du 
xv1° siècle, salon populaire où les tons et les anachronismes même 
se fondent, et dont un campanile au cadran lumineux semble la 
pendule colossale. Point de gens pressés, plus de cris; rien du 
déchet des fêtes nationales, si commun dans nos vieilles eivili- 
sations. L'ombre des anciens podestats semble planer sur la ville, 
en faire les honneurs et en assurer la tenue. — C’est l’image du 
travail intime de la race, et l’ensemble a la discrétion d'un pré- 
lude, dont Le Zeitmotiv est fourni par le passé. 


CHARLES LoOISEAU. 
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XX VI 


J'étais à Toulouse; quelques pas à peine me séparaient de 
mon amie. Et au moment de la revoir, dans sa rue déjà, presque 
à sa porte, Je ralentissais mon allure. Pour la première fois, 
depuis mon départ d’Argelès, des hésitations me venaient. Quel 
accueil allais-je recevoir? Malgré mon application à lire entre les 
lignes des lettres que Thérèse adressait à Cyprienne, je n'avais 
Jamais rien su y découvrir qui confirmât les demi-aveux qu elle 
avait laissés échapper en quittant Argelès. Pas plus après qu'avant 
la nouvelle communiquée par ma femme de mon prochain voyage, 
elle n'avait écrit un mot que je pusse interpréter comme un en- 
couragement à la rejoindre. Était-ce oubli, était-ce excès de pru- 
dence ? Je ne savais trop qu'en penser. J'avais beau m'échauffer 
sur le passé, évoquer les paroles, les attitudes les plus significa- 
üves, je ne parvenais pas à me rassurer tout à fait. Ce qui avait 
été pouvait très bien ne plus être; et, m'aimât-elle encore, il se 
pouvait que, calmée par quatre mois d'absence, Thérèse vit avec 
peine, avec terreur peut- être, revenir l’auteur de la blessure que 
le temps commençait à cicatriser. Plus d'une fois en d’autres 
circonstances de ma vie, j'avais eu l’occasion de constater à mes 
dépens les brusques variations, Les reniemens subits de l’âme 
féminine; plus d’une fois j'avais retrouvé glacé par l'indifférence, 


(1) Voyez la Revue du 1°* et du 15 août. 
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froncé par le dédain, le visage que j'avais quitté la veille enfiévré 
de mes caresses, baigné des larmes de la volupté reconnaissante : 
trahisons à demi involontaires d’un être d’instinct que sa légèreté 
seule défend contre les suites de ses faiblesses. Qu’'aurais-je à 
m'étonner si la vertu en péril se servait des mêmes armes que la 
prudence égoïste ? 

Plus j'y réfléchissais et plus maintenant me paraissait pro- 
bable ce dénouement à mon voyage. Le cœur me manquait pour 
aborder Thérèse. Elle habitait alors rue du Pont-de-Tounis, — 
une petite rue qui relie Toulouse avec l’île formée par la Garonne 
et le canal de fuite du moulin du Château, qu'on appelle aussi la 
Garonnette. Sa maison était à côté du pont. Je la reconnaissais, 
telle qu’elle me l'avait décrite, à la véranda qu'elle portait en 
encorbellement sur ce diminutif de fleuve qui s’en allait, rapide 
comme un gave, bordé de jardins en terrasse dont les saules lais- 
saient pendre par endroits leurs branches au fil de l’eau. Des dé- 
tails d'intérieur, des couleurs de tentures, des dorures de cadres 
se révélaient à travers les larges baies vitrées; des silhouettes se 
mouvaient: une fenêtre s’ouvrit, une figure se pencha : Thérèse. 
Je me retournai vivement; je m'enfuis. Je remontai la rue de Îa 
Fonderie, je longeai des façades de vieux hôtels, des rez-de- 
chaussée obscurs, des portes de couvens. Une cloche se mit à 
sonner les vêpres. C’était un dimanche. Le trottoir devant moi 
s'animait, se peuplait peu à peu. Au bout de la rue, je me heurtai 
à de la foule. Des éventaires errans charriaient des gâteaux et 
des confiseries populaires; des roues de moulin en papier multi- 
colore viraient aux mains des tout petits; et, de loin, à larges 
ondées de cuivre, arrivait l'écho d’une musique militaire. Je me 
mêlai à la foule; je me laissai porter vers la grille ouverte du 
Grand-Rond. Là, des couples de bourgeois somptueux, des dames 
caparaçonnées, des brochettes de jeunes filles rieuses, le nez dans 
la tiédeur du manchon, tournaient sous les ormeaux effeuillés, 
autour du jet d’eau. Un rayon de soleil mouillé glissait entre les 
nuages et, à travers la vapeur diffuse de novembre, des gestes 
blancs de statues se levaient de la perspective verte des pelouses. 

Après un intervalle de repos, la musique allait reprendre. Des 
cuivres étincelaient, rangés en cercle sur la plate-forme du 
kiosque. Les promeneurs en même temps ralentissaient Le pas; 
des groupes s’arrêtaient; un moment oscillante, la foule se fixäit, 
attentive. Brusquement, sur un motif de fanfare orgueilleux et 
brutal s’ouvrit l'introduction de Carmen, et le rêve aussitôt jeta 
son décor d’illusion sur la vie. La sensation de l'hiver s’abolit; 
les colorations espagnoles s’épanouirent ardentes, sur la grisaille 
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du ciel toulousain; reléguant les frivolités de la parade mon- 
daine, la passion éclata, la folie d'aimer insinua son vertige. Des 
rythmes de danse exotique, avec Le retour de leur cadence volup- 
tueuse, endormaient les volontés; des appels exaltés au bonheur, 
à l'ivresse de l'instinct brisaient les résistances, tandis qu’en une 
plainte haletante, — tel l'éclair rouge d’un coup de poignard 
asséné par le destin, — la tragédie se déchaïnait, le châtiment 
allongeait sa main sur les coupables. Et le drame expirait. Un 
sanglot final allait le long des voûtes d'arbres vers la ville, porter 
aux cœurs troublés la suggestion fatale de l'amour. 

Déjà les groupes d’écouteurs se dispersaient, la rumeur des 
paroles et des rires montait de nouveau de la foule. 

Je me remis à marcher, moi aussi, mais rapidement cette fois, 
au plus court, vers Thérèse. Au souffle de la musique, mes hési- 
tations avaient fondu, l'Image m'avait ressaisi. J'étais José; plus 
coupable déserteur, transfuge de la famille et du devoir, je me 
rendais au rendez-vous assigné par la passion. 

Rue du Pont-de-Tounis, ce fut Thérèse qui vint m'ouvrir. La 
petite servante était à vêpres, Julien était sorti avec Marc qui 
vouait ses après-midi du dimanche à lui montrer les musées ou 
à le promener au bon air de la campagne. Thérèse, qui les accom- 
pagnait quelquefois, était restée ce jour-là auprès de sa mère un 
peu soulffrante. 

— Enfin! s’exclama-t-elle en m'apercevant. Depuis quand à 
Toulouse? Et Cyprienne ? et Jacques ? et M”° Lavernose? Cyprienne 
aurait dù vous accompagner. Elle n'aime pas voyager, n'est-ce 
pas? Tant pis; vous auriez dû l'emmener de force. Mais je ba- 
varde, conclut-elle, et maman s’impatiente peut-être. Il lui tarde 
tant de vous voir! | 

Je regardais, j écoutais Thérèse et 1l me semblait que ce n'était 
plus elle. Confrontée avec l’image que je m'étais fabriquée de 
mémoire et que l'excès de mon adoration avait ‘déformée sans 
doute, elle me déroutait; et je restais hésitant entre Les deux, pa- 
ralysé par la nécessité de mettre d'accord la réalité et le rêve. 
Cette minute du revoir, si souvent vécue par moi en pensée, si 
passionnément attendue, commençait par un mécompte. Les 
puissances de mon être qui auraient dü chanceler, tressaillaient 
à peine, effleurées par la secousse. Thérèse d’ailleurs n'avait pas 
l'air plus bouleversée que moi. La nuance même de son conten- 
tement excluait toute idée de passion. Ainsi manifestée, cette joie 
me navrait; elle confirmait mes mauvais pressentimens. Thérèse 
était en train de moublier. 

— Cyprienne vous avait annoncé; nous vous attendions depuis 
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huit jours, me dit-elle. D'ailleurs, vous savez bien que même 
arrivant chez nous à l’improviste, vous auriez été toujours atten- 
du. Venez, ma mère sera si heureuse de vous rendre un peu des 
bontés que vous avez eues pour sa fille! 

— Des bontés! me récriai-je; et j'allais en dire davantage; 
mais Thérèse avait ouvert une porte intérieure; j'étais en pré- 
sence de M°”° Romée. | 

— M. Lavernose, annonça Thérèse. 

La dame se souleva de son fauteuil. Sur des épaules copieuses, 
alourdies de fichus et de châles, se balançait parmi les fanfre- 
luches une tête majestueuse, éclairée de deux yeux fureteurs et 
d’un sourire où la bonté se faisait condescendante. 

—_ Cher monsieur André! s’exelama-t-elle en me tendant une 
main chatoyante de bagues, quel bonheur de vous avoir, de vous 
dire toute notre reconnaissance. — D'un geste épanoui, elle me 
montrait Thérèse debout, appuyée à son fauteuil.— Eh bien, com- 
ment la trouvez-vous, notre malade? me dit-elle. Superbe! n'est-ce 
pas? Etelle n’a jamais tant travaillé. Dix lecons par jour. Si je la 
laissais faire, elle ne prendrait pas le temps de manger, ni de 
dormir. L'air d'Argelès nous l’a transformée. Seulement elle en fait 
trop, voyez-vous. Elle n’est pas raisonnable. Vous nous aiderez 
à La distraire, monsieur Lavernose; elle vous écoutera peut-être. 
Une soirée au théâtre, un tour de promenade le dimanche. Il 
faut bien se montrer un peu, tenir son rang. Le malheur nous a 
forcés à sortir de notre monde; mais ma fille y rentrera un jour 
ou l’autre. Avec son nom.et sa figure,on n’est pas en peine de 
s'établir. 

— Laissez donc, mère, interrompit Thérèse; vous savez bien 
que je n'ai aucune envie de vous quitter. | 

__ Ni moi de te voir partir, reprit M*° Romée. Cest égal, à 
ton âge, je ne me serais pas arrangée d’une vie aussi triste que 
la tienne. Quand je pense qu’en arrivant à Toulouse, ton père 


‘et moi, nous fimes plus de cent cinquante visites! Encore ne 


voyions-nous que les chefs de service et les officiers supérieurs. 
Il y a des situations qui obligent! dit-elle en se rengorgeant. À 
dix-sept ans, Thérèse avait déjà fait son entrée dans le monde, 
à un bal blanc chez notre directeur. Elle était d’ailleurs aussi 
grande qu'aujourd'hui, et encore plus jolie, si c’est possible ! 

— Maman! gronda doucement Thérèse. 

— Eh bien, quoi? maman! Ne faudrait-il pas qu'on te trouve 
laide pour ménager ta modestie! C'est M. Lavernose qui proteste- 
rait alors! — Puis, avisant mon chapeau que j'avais gardé à la 
main : Ahcà! dit-elle, vous pensiez donc nous faire une visite d'un 
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quart d'heure? Posez-moi ça, sil vous plaît, installez-vous; vous 
savez que vous dinez ici. Oh: sans façon, Marc et vous et mes 
enfans : un diner de famille. Oui, comme vous êtes, répondit-elle 
à une vague excuse de mon geste indiquant l’incorrection de ma 
tenue. Votre veston autorisera ma robe de chambre de malade. 
Vous n'êtes pas à vous gêner avec Thérèse, et quant à Marc vous 
n’ignorez pas son mépris pour ces futilités. Voulez-vous le menu 
pour vous décider? Poule au pot, filet de bœuf... Un coup de 
sonnette interrompit l’énumération. Thérèse, qui était allée ou- 
vrir, revint avec un paquet. 

— De la part de M. Lavernose, dit-elle en l’offrant à sa mère. 

— C'est le dessert qui arrive, expliquai-je; une idée de ma 
femme. elle a voulu vous faire goûter nos friandises locales. De- 
vinez, mademoiselle Romée, dis-je, en déficelant le colis que 
j'avais donné l’ordre, en quittant l'hôtel, de porter à l'adresse de 
ces dames. — Thérèse battait des mains : 

—_ Du miel de Marsous, de la farine de blé noir. Bravo! nous 
allons faire des crêpes. Et ceci? interrogea-t-elle en déballant la 
clarine de cuivre. 

__ Une sonnette pour la salle à manger, expliquai-je. 

—_ Dites plutôt un outil de magicien pour évoquer la mon- 
tagne. Écoutez! — Elle secouait la clochette, et comme par une 
écluse ouverte Le carillon bondissait : une cascade de sons rauques 
d'une fêlure tout à fait suggestive. — Vous souvenez-vous de notre 

romenade au Bergonz, monsieur Lavernose? 

__ Et de votre souhait d’hiverner dans la grange? Parfaitement, 
je n’ai rien oublié, demoiselle. Et s’il vous prenait jamais fan- 
taisie de réaliser votre souhait, voici, lui dis-je, de quoi occuper 
vos veillées. “ 

J'avais démailloté la quenouille de frêne. Thérèse s'extasia 
sur les peintures dont elle était décorée; elle avait vu les mêmes 
couleurs, les mêmes dessins sur de la faïence persane, et c'était 
bien sans doute la même origine ; une tradition d'art oriental 
léguée par les pâtres arabes aux bergers celtibériens, et qui s'était 
transmise fidèlement jusqu’à nos gardeurs de moutons. 

M"° Romée examina l’objet à son tour, mais pas au même 
point de vue. 

— Oh! le joli manche d’ombrelle! s’exclama-t-elle; avec de 
la soie à mille raies, style directoire, ce serait d’un effet! 

__ Une ombrelle! merci bien; quenouille elle restera, pro- 
testa Thérèse. Je veux la charger d’étoupes et m'exercer à filer 
cet hiver. En attendant, je vais la suspendre dans mon atelier. 
Venez-vous, monsieur Lavernose? 
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—— C'est ça, allez, insista M°° Romée. Thérèse vous montrera 
notre appartement. Oh ! rien de beau à voir. Ce n’est pas comme 
il y a six ans, quand nous habitions rue d'Alsace! Là, par 
exemple, nous aurions eu de la place pour vous recevoir : dix 
croisées de façade sur la rue! Ah! qui m'aurait dit alors qu'un 
jour viendrait où je me contenterais d’un petit logement rue du 
Pont-de-Tounis ! 

— Ne dites pas de mal de notre rue, reprit Thérèse. Croyez- 
vous que je n'aime pas mieux voir passer de la belle eau vive sous 
mes fenêtres que vos tramways de la rue d'Alsace! Et notre 
appartement n'est pas si mal. Vous allez en juger, monsieur 
Lavernose. Dites-moi si cet atelier ne donne pas l’envie de tra- 
vailler? 

C'était la véranda vitrée qui servait d’atelier à Thérèse. Son 
bureau, très petit, en acajou bruni par l’âge, un vieux serviteur, 
occupait un angle du côté de la rivière. Quelques romans à cou- 
verture jaune, un ou deux volumes de poésie, unbouquet d’hé- 
liotropes d'hiver dans un cornet de cristal, meublaient ce coin 
préféré où l'artiste venait se délasser des assauts donnés aux 
touches blanches et noires, des corps à corps avec Liszt ou avec 
Chopin. | " k 

En bonne place, juste au-dessus du bureau, s’étalait une vue 
d’Argelès, prise de la gare. La petite ville s’y trouvait reproduite 
assez minutieusement pour qu’on püût lire les enseignes des hôtels, 
désigner l’emplacement de chaque maison. La nôtre sy recon- 
naissait au berceau de clématite planté à l’angle de la terrasse, 
au tendelet de coutil qui barrait la façade d’une mince ligne 
d'ombre. 7 

— Vous voyez que votre pays est toujours resté devant mes 
yeux, me fit remarquer Thérèse. Avec une loupe, on arriverait 
peut-être à vous retrouver dans ce point noir qui bouche la porte 
à vitres de votre salon. #4 

C'était dit d’un air aisé, Sans embarras, sans mystère, et l’atti- 
tude était d'accord avec la parole.lIl fallait bien me rendre à 
l'évidence. De la Thérèse qui m'était apparue un matin à Argelès, 
de la figure bouleversée par la passion naissante, il ne restait 
plus rien. La distance, le temps, la réflexion, avaient fait Jeur 
œuvre. La guérison avait peut-être été lente, mais elle paraissait 
complète. Thérèse avait cessé d’être à moi. J’arrivais trop tard; 
j'avais laissé passer l’heure ; celle que je venais chercher n'y était 
plus. Je n'avais rien à faire qu'à trouver un prétexte honnête pour 
abréger mon séjour à Toulouse et à faire bonne contenance jus- 
qu'au moment du départ. 
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XX VII 


Thérèse s'était-elle aperçue de ma déception? Elle tournait 
autour de moi, caquetait, affectueuse et gaie; il me semblait 
maintenant qu'elle s'évertuait à parer ce rôle un peu sévère 
d’amie qu’elle avait pris et qu’elle aurait voulu, sans doute, me 
faire agréer de bon cœur. À défaut d’une explication qu’elle n'au- 
rait eu garde d'aborder, son attitude me laissait deviner son désir. 
Ne pouvant pas être tout pour moi, elle tenait cependant à être 
quelque chose ; elle s’efforçait de reculer jusqu'aux limites per- 
mises la place qu’elle s’était assignée dans ma vie et dans mon 
cœur. Tout ce qu’elle me disait en témoignait, et Jusqu'à sa façon 
de le dire. Jamais elle n'avait été plus libre avec moi, plus con- 
fiante; jamais elle ne m'avait plus ouvertement initié aux détails 
de sa vie, aux secrets de sa pensée. C'était d'elle à moi un aban- 
don charmant, une sécurité parfaite. Son geste m'invitait à la 
suivre dans ce chemin de l'intimité par où nous étions passés au 
début de notre liaison. L’intimité actuelle était seulement plus 
profonde. | 

Thérèse me parlait de sa mère, de son frère comme à un 
proche, avec des familiarités, des particularités sur leur santé, 
sur leur caractère, qui supposaient de ma part un attachement 
déjà ancien. Elle insistait de manière à m'émouvoir, à me mettre 
de moitié dans son dévouement, sur la faiblesse, l'incapacité à 
gouverner de sa mère. Surtout elle travaillait à écarter de mon 
esprit l’idée d’une rivalité possible de Marc et d'une rivalité 
heureuse. Tout cela à demi-mot, en sous-entendus ; mais si 
adroitement qu’elle la déguisât, son application à me rassurer 
ne m'échappait pas; et je l’expliquais à ma manière. Marc allait 
arriver ; à tout prix il fallait éviter un choc, une reprise de mon 
hostilité, de mes préventions contre lui. 

J'étais loin de lui faciliter sa tâche. Blessé par elle, j'essayais 
de la blesser à mon tour. Je trompais ses habiletés, je déroutais 
ses manèges. Je faisais celui qui ne comprend pas, qui ne veut 
pas comprendre. J’allais au delà du sacrifice qu’elle me deman- 
dait, je dédaignais ce rôle d'ami où elle s'évertuait à me canton- 
ner; je jouais l'indifférence, je m'éloignais d'elle, je devenais le 
visiteur, l'invité, je me condamnais — et elle avec moi — aux 
banalités de la conversation mondaine. Elle se dépitait alors, elle 
aussi. Elle me boudait, et des silences se faisaient entre nous dont 
la signification s’aggravait de minute en minute. Évidemment 
elle avait tout dit, elle avait épuisé ses ressources. I fallait renon- 
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cer à mon amitié ou courir avec moi les risques de l’amour. Mon 
entêtement ne lui laissait pas d'autre alternative. Le temps lui 
manquait d’ailleurs pour se retourner, pour chercher une meil- 
leure issue. La brave fille se désespérait, et moi je prenais une 
joie mauvaise à son désespoir. 

Cependant sa souffrance constatée m'amenait bientôt à des 
conclusions consolantes, encourageantes même pour mon amour- 
propre. Tout n'était pas fini. Thérèse tenait encore à moi, et, dès 
lors, que m'importait le caractère qu'il lui plaisait de donner à son 
sentiment ? Étais-je assez dépravé d'esprit, assez gâté de cœur, 
pour faire un crime à la chère créature de vouloir accorder son 
affection avec ses devoirs ? Cette passion qui avait été pour moi 
un jeu, un exercice d'imagination, une entreprise de platonisme 
suspect, bientôt dégénérée en exaltation voluptueuse, elle essayait, 
elle, de la purifier, de la transformer en un lien bienfaisant à 
nous deux, innocent aux autres, et je lui en aurais voulu, et j’au- 
rais opposé à sa noble tentative la résistance de mon égoïsme 
décu! 

Je me soumis, je dépouillai cette apparence de raideur qui 
la suppliciait; je fis assaut avec elle de gaieté, de tendre enjoue- 
ment. Notre visite à l'appartement finit en éclats de rire...sLa 
petite bonne venait de rentrer. Il s'agissait d’ organiser avec ‘elle, 
sous les ordres de Thérèse et d’après mes souvenirs de Marsous, 
la confection des fameuses crêpes de blé noir. Mes souvenirs 

n'étaient malheureusement pas très précis, et la « ompétence de 
Thérèse se trouvait sujette à caution. La naïveté de nos combi- 
naisons jointe à l’ahurissement de la trop jeune cuisinière nous 
furent une occasion de bouffonneries intarissables. 

Marc arriva à propos pour nous tirer d’embarras. De notre 
vague empirisme, il déduisit une recette pratique ; il indiqua les 
proportions et les doses et la durée plausible de la cuisson. Un 
historien devait être bon à tout, affirmait-il. Malgré sa gaieté 
apparente et son égalité d'humeur, je le trouvai changé, cet inal- 
térable Marc. Sa philosophie, je le sus un peu plus tard, avait été 
mise à une dure épreuve. Sa santé, outil précieux dont il avait 
abusé peut-être, s'était gâtée tout à coup. Sa vue était menacée, 
on le lui avait donné à comprendre; et cet avertissement l’obli- 
geait à des ménagemens, à des repos contrarians pour un labo: 
rieux comme lui et qui avait besoin pour réussir de tout l’effort 
de son travail. Marc n'avait d’ailleurs abdiqué aucune de ses ambi- 
tions; mais si le but était le même et la certitude de l’atteindre, 
il ne pouvait pas se dissimuler que l'étape serait plus longue. Le 
bonheur s’éloignait, le mariage prévu, combiné, devenait, pour 
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quelque temps encore, irréalisable. Ainsi la sagesse de Marc se 
trouvait logée à la même enseigne que ma folie; sa tendresse 
légitime pour Thérèse aussi bien que ma passion coupable était 
réduite à s’alimenter de rêves. Est-il nécessaire d'ajouter que mon 
voyage à Toulouse, dont le but véritable ne pouvait pas échapper 
à sa clairvoyance, n’était pas pour le rasséréner, encore moins 
pour le disposer à me faire fête? Il eut la poignée de main correcte 
et l’abord bienséant. C'était tout ce que je pouvais lui demander. 

Je le négligeai d’ailleurs pour m'occuper de Julien qui ren- 
trait avec son mentor. C'était un enfant délicat, une figure fine 
et mobile avec des yeux de fièvre et un sourire féminin d'une 
grâce presque morbide. Il me fit un accueil à la fois timide et 
fier, câlin et inquiet. Tout de suite, aux premiers mots échangés, 
à son attitude avec sa sœur et avec sa mère, j'eus la révélation 
d’une nature vibrante et sèche, égoïste sous une enveloppe de 
séductions et de caresses. Sa mère le gâtait, elle était flattée de sa 
joliesse, de ses élégances précoces ; leurs goûts s'associaient, leurs 
vanités se portaient secours. Je les devinais en lutte tous les deux 
contre Thérèse : la grande sœur prêchant la raison et le travail à 
Julien, la mère toujours prête à excuser ses étourderies, à favo- 


. 


he ses caprices. Marc encore plus que Thérèse était leur bête 
noire. Trop faibles pour secouer l'autorité qu'il avait prise dans la 


maison, ils soulageaient leur antipathie en une guerre à coups 
d’épingles. 

Ce fut, ce soir-là, à propos d’un léger mal de tête dont se 
plaignait nfant, M"° Romée ne manquait pas de l’attribuer à 
la visite au musée qu’il venait de faire sous la conduite de Marc. 

— Quelle idée d’aller lui montrer des tableaux le dimanche, 
après qu'il a passé toute la semaine le nez dans ses livres! Il au- 
rait été plus simple et plus hygiénique de le conduire au Grand- 
Rond. 

__ Tourner comme au manège pendant une heure! riposta 
Marc; voilà un genre de distraction auquel je n'aurais jamais 
songé. D'ailleurs ce west sûrement pas le musée qui à fatigué 
Julien. Nous nous sommes contentés de faire un tour de cloître: 
nous avons examiné quelques bustes d’empereurs romains, deux 
trois autels votifs, une stèle funéraire. Je voudrais qu'il voie 
choses en même temps qu’on les lui enseigne; c’est le bon 
oyen pour les fixer dans la mémoire. 

— Et quand il se sera fourré tout ça dans la tête, il sera bien 
avancé, le pauvre petit, si toutes ces acquisitions se réalisent aux 
dépens de sa santé. 

__ Monsieur Echette, intervins-je, n’a peut-être pas assez de 
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temps-à lui pour faire promener votre fils. Si vous le voulez bien, 
je serai son compagnon de route. Nous visiterons ensemble la 
banlieue de Toulouse, que je ne connais pas très bien. Au besoin, 
sil veut accepter mes lecons, je lui ferai un cours de bicyclette. 
Les jours de congé, nous pédalerons ensemble... Qu’en dites-vous, 
monsieur Julien ? 

se fâchera si vous lui donnez du monsieur, répondit 
Thérèse en m’envoyant son frère qui me sauta au cou au lieu de 
me répondre. 

— À la bonne heure! prononça M°° Romée. Vive le grand 
air et l'exercice! Il n’y a rien de tel pour les enfans. Cependant, 
vous le sortirez bien quelquefois en ville, n’est-ce pas, monsieur 
Lavernose? Il n’est jamais trop tôt pour s’habituer à se bien tenir, 
à marcher, à saluer comme tout le monde. Et vous me permet- 
trez de vous accompagner quelquefois, quand il y aura quelque 
chose à voir, une tombola, un concert de charité, une de ces réu- 
nions où l’on est sûr de se rencontrer avec des gens comme il 
faut. Marc aussi viendra avec nous; nous les convertirons, Thé- 
rèse et lui; nous les empêcherons de s’encroûter dans leur sau- 
vagerle. 

— M°° Thérèse se convertira peut-être, répondit Marc avec un 
sourire un peu amer; mais moi! Avant que vous m'ayez apprisà. 
faire un nœud de cravate !.…. Il s'interrompit pour regarder l'heure 
à la pendule et, faisant signe à Julien : nous avons encore une 
heure avant le dîner pour repasser tes verbes grecs, dit-il. Allons, 
viens. 


XX VIII LE 


— Comment trouvez-vous notre ami Marc? me demanda 
M° Romée, à peine Julien avait-il refermé la porte. 

Thérèse m'implorait du regard. 

— C'est un garçon de mérite, répondis-je; il a de l’intelli- 
gence, de la volonté et du cœur. 

— Dela volonté surtout, riposta M°° Romée; il est parfait, 
mais il a la perfection ennu yeuse ; il pontifie du matin au soir et 
du soir au matin, car il doit sûrement régenter quelqu'un en dor- 
mant. C’est une manie, et une manie qui s'aggrave. J'ai vu le 
temps où il riait quelquefois, où 1l daignait avoir de l'esprit à 
l'occasion. Maintenant, c’est fini, le devoir, la raison, la raison, 
le devoir, il ne sort pas de 1à. Sa figure S allonge en même temps 
que ses discours, et ses discoutes sont interminables. Ah! quel 


homme ! 
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__ Maman ! maman ! réclama Thérèse. Comment peux-tu 
oublier ce que Marc a été pour nous, ce qu'il fait tous les jours 
pour Julien ? 

—_ Pour Julien ou pour Thérèse? S'il n'y avait que ton frère 
et moi ici, j'ai bien peur qu'on ne l'y verrait pas si souvent. 
Dévoué, certes, il l’est, je n’y contredis point; mais c'est du 
dévouement à gros intérêts, un bon placement; et il compte un 
jour ou l’autre rentrer dans ses débours. Seulement... 

__ Assez! assez! supplia Thérèse. Vous voulez donc que 
M. Lavernose nous prenne pour des ingrats. Ne croyez pas un 
mot de ce que dit maman, me recommanda-t-elle, elle ne le 
pense pas. Marc l'agace quelquefois, c'est vrai; iln'est pas assez 
homme du monde pour elle; mais elle l'aime bien au fond; elle 
a pour lui toute l'estime et l'affection qu'il mérite. Pas vrai, 
maman ? 

Maman s’inclina avec un sourire plein de réticences. 

Le diner, qu'on vint annoncer un moment après, la délivra 
du danger de parler et de la contrainte de se taire. La bonne 
dame était gourmande. Pendant qu'elle se donnait tout entière à 
l'occupation de manger, et que Julien s’animait à conter à Marc 
la chronique du lycée, Thérèse et moi nous causions d’Argelès, 
de nos promenades sous les châtaigniers de l’Aïroulat, le long 
des ruisseaux, à travers les prairies en fleurs qui bordent le gave. 
On eût dit que la chère enfant cherchait à me ramener douce- 
ment en arrière, à me rendre, avec la présence de ces belles jour- 
nées, la tranquillité d'esprit, la pureté de cœur qui avaient en- 
chanté le début de notre liaison. « Oublions, avait-elle l’air de 
penser, oublions, voulez-vous, les heures mauvaises, oublions les 
pas que nous avons faits ensemble sur le chemin de l'impossible. 
Je ne veux pas savoir, — je ne le devine que trop, — pourquoi 
vous êtes ici; je vous défends de me le dire. Ce vent de folie qui 
vous à poussé vers moi, je ne veux pas en sentir le souffle sur 
mon visage. Nous avons été imprudens tous les deux, mon pauvre 
ami, tous les deux nous avons souffert. Aidons-nous maintenant 
à guérir. Puisque ce répit nous est donné, puisque cette douceur 
nous est permise de vivre encore quelques jours côte à côte, goû- 
dns cette douceur, savourons ce répit. Savourons-le en tremblant ; 
prenons garde de dire un mot, de faire un geste qui puisse rompre 
le charme. » 

Tel fut le discours muet de Thérèse, et mes yeux s'unirent aux 
siens pour conclure le pacte. Sous les espèces symboliques des 
crêpes de Marsous, nous communiàmes tous les deux dans le 
souvenir. M"° Romée, qui n'avait pas les mêmes raisons que nous 
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de les trouver bonnes, fit la grimace en goûtant au plat pyrénéen. 
Julien, en revanche, demanda à y revenir, et Marc lui-même ne 
fut pas insensible à la poésie de cette nourriture virgilienne. 

— Quand je reviendrai au pays, lui dis-je, je porterai vos 
remerciemens à nos abeilles. Ce sont elles, c'est le miel qu’elles 
tirent des fleurs de la montagne qui fait tout le mérite de nos 
crêpes. 

— Les abeilles de Marsous dorment sans doute maintenant 
sous la neige; et vous n'êtes pas au moment de les réveiller pour 
vous acquitter de ma commission, répondit Marc. Si, comme me 
l’ont annoncé ces dames, vous avez l'intention de terminer vos 
études de droit à Toulouse, vous en avez pour quelques jours 
avant de revenir au pays. 

— Je ne fais que reprendre langue à la Faculté et je repars: 
affirmai-je, heureux de cette occasion de rassurer le pauvre 
garçon, de désarmer, si je le pouvais, sa jalousie. 

Marc se détendit en effet. Il s'offrit à me piloter à la Faculté, 
à me faciliter mes démarches au secrétariat : à m'initier au Tou- 
louse universitaire où il avait ses grandes et ses petites entrées. 

Un sourire de Thérèse me récompensa de ma diplomatie. 
Mais la musique lui fournit bientôt après un moyen plus efficace 
de communiquer avec moi. M°° Romée n'était pas trop d'avis 
qu’elle se mît au piano. C'était beaucoup de fatigue pour elle. 
«Après une semaine de leçons, il me semble que tu pourrais bien 
te reposer le dimanche », disait-elle. Ce que la bonne dame ne 
disait pas, c’est que le concert la priverait d’une partie de cartes, 
plus intéressante pour elle que la musique; elle s’entendait mieux 
aux finesses du bésigue qu'aux inventions de Chopin. 

Mais Thérèse insista : 

— Je ne me suis jamais sentie plus en train, affirma-t-elle en 
faisant craquer ses doigts d’un geste familier. C’est bien le moins 
puisque je suis condamnée à faire du métier, — et quel métier ! 
mes huit heures par jour comme un manœuvre, — que je me 
repose le soir en faisant de la musique. D'ailleurs, je n’oblige per- 
sonne à m'écouter, ajouta-t-elle ; Marc lira, s'il veut, et maman 
fera une réussite. Ce sont des plaisirs qui peuvent aller ensemble, 
Toi, dit-elle, en s'adressant à Julien, tu vas me tourner les pages ; 
ça te forcera à déchiffrer un peu. 

Je m'étais installé de façon à dévisager en plein l’exécutante. 
Mais elle m'exila impitoyablement à l’autre bout de l'atelier. 

— Impossible de jouer si je sens un regard sur moi, dit-elle. 
J'ai besoin de me figurer que je suis seule. 

Sur le texte, cependant obéi, l'artiste mettait la palpitation 
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d'une vie personnelle, l'émotion d'un cœur qui avait souffert. 

Je n'insisterai pas; à quoi bon? n’était-ce pas la voir encore 
et la voir mieux que de l'entendre? L’imprudente! elle préten- 
dait me dérober son visage, et c'était son âme, toute son âme 
qu'elle allait me dévoiler maintenant à travers la tendresse de 
Schumann et la folie de Chopin! 

Après la mazurka en s2 bémol mineur, elle s'arrêta. Elle eut 
peur sans doute de son émotion et de la mienne. Après une pause 
de quelques minutes, elle reprit pour conclure le thème inau- 
gural du Souvenir, mais en développant encore l'intention de 
mélancolie qui s'en dégage, en le solennisant en une expression 
définitive de sagesse harmonieuse. 

Et pour mieux attester sans doute sa volonté d’en rester là, 
de ne pas dépasser cette limite, elle souffla les bougies et ferma 
le piano. 

— Avec votre permission, madame et messieurs, dit-elle, Le 
concert est terminé. Pardonnez-moi de vous mettre à la porte, 
monsieur Lavernose ; mais c’est ici la maison du travail. Je dois 
donner ma première lecon demain matin à sept heures et Julien 
a son devoir à copier avant de partir pour le lycée. 

— Et mi un cours à préparer... ajouta Marc. 

Nous nous retirâmes ensemble. Comme nous l’avions fait 
à Argelès, le soir de notre première rencontre, nous traversâmes 
la ville nocturne. Mais la conversation cette fois tardait à 
s'engager. 

— Vous m'avez trouvé changé, n'est-ce pas? m'interrogea 
Marc après quelques minutes de silence. 

— Changé? vous voulez rire; les hommes comme vous ne 
changent pas. 

— De caractère sans doute, ni d'idées; mais de figure? Vous 
avez dû me trouver maigri, avouez-le. C’est que j'ai été touché 
sérieusement. Les yeux! Je suis puni par où J'ai péché. J'ai voulu 
profiter de la fin des vacances pour avancer la documentation de 
ma thèse; je me suis fatigué. Une congestion de la rétine. Rien 
de douloureux encore, ni de grave; mais la menace est là, et au 
moindre excès, l'avertissement sur le mur : la tache lumineuse 
qui jaillit, le ruban de feu qui danse devant moi. Ce n’est pas drôle, 
allez; je dose mon travail, j'économise mes lectures. Cest un re- 
tard de six mois, peut-être d’un an pour mes études. Ah! vrai, 
l’année scolaire a mal commencé pour nous. Car M Romée 
a été éprouvée aussi en rentrant d'Argelès. 

— Nous ne l’avons pas su... répondis-je. 

— Oh, ce n’était pas proprement une maladie, ni même un état 
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localisé. Son mal était dans sa tête. Elle ne nous l’a jamais dit; 
mais je crois bien qu’elle avait la nostalgie de la montagne. Ça 
s'est dissipé peu à peu; elle a repris son aplomb.… 

Marc s'arrêta de parler, chemina un moment, la tête basse. 
Puis brusquement : « Pourvu que vous ne lui rapportiez pas la 
contagion dans vos bagages! s’exclama-t-il en riant d'un rire qui 
sonnait faux. Prenez garde! ajouta-t-il en posant la main sur 
ma manche. La pauvre enfant a besoin de tout son courage. Vous 
avez vu comme elle est secondée chez elle. La mère, une égoïste; 
le frère, un étourdi. Vous les avez jugés. Je fais ce que Je peux 
pour leur être utile. Julien me craint un peu, M°° Romée me 
supporte. Vous m’aiderez, n'est-ce pas? vous aiderez M°° Romée. 

— Soyez tranquille, lui dis-je. Je travaillerai pour elle... et 
pour vous,ajoutai-je en riant. 

— Jl ne s’agit pas de moi, répliqua Marc vivement. Dans l’état 
de santé où Je suis, j'ai ajourné tous mes projets, — tous, 
insista-t-il. Il s’agit d’elle, uniquement d'elle. Vous voyez qu'il 
n’y a pas de quoi rire. 

— Je vous promets donc sérieusement mon concours. 

— Cest bien, conclut Mare, je prends acte de votre promesse. 

Nous étions arrivés devant la porte de mon hôtél. Marc me 
quitta. « Si vous avez besoin de moi, me dit-1l, venez me chercher, 
2, place Saint-Raymond. Je ne bougerai pas de la matinée. » 

Il me tendit la main. Et moi pouvais-je faire autrement que 
de la prendre? Après tout, pensais-je, je ne lui ai pas menti; Je 
suis de bonne foi. J'aime Thérèse, c'est vrai; mais mon amour 
est désintéressé. Je ne suis pas encore indigne de la poignée 
de main d’un honnête homme. 


XXIX 


Si j'avais à déterminer mon état d'âme dans les journées qui 
suivirent, je dirais que ce fut un passage du rêve à l’action, de 
l'image à la réalité. J’arrivais d’Argelès saturé de lyrisme, des- 
séché de vaine rhétorique. L’humanité reprit ses droits. Le contact 
de Thérèse, la caresse de ses yeux, la tendresse de ses sourires 
effacèrent les figurations artificielles par où j'avais tâché de sup- 
pléer à son absence. La beauté vivante triompha de lidole. Je 
vécus mon amour au lieu de l’imaginer. 

Je ne me rassasiais pas de voir, d'écouter Thérèse. J’habitais, 
à vrai dire, chez elle autant que chez mot. Dès les premiers jours, 
j'avais pris l'habitude de venir chercher des nouvelles de ces 
dames tout de suite après leur déjeuner, avant que mon amie re- 


de 


L'IMAGE. 115 


partit pour donner ses leçons. À cette heure-là, j'étais à peu près 
sûr de ne pas y rencontrer Marc; et cette certitude ne m'était pas 
déplaisante. Si innocens que fussent mes rapports avec Thérèse, 
je n’en sentais pas moins, quand il était là, la gène d’un contrôle. 
Sa conscience éveillait la mienne, m'obligeait à des retours sur 
moi-même qui me gâtaient mon plaisir. Le reproche de ses yeux, 
l’amertume quelquefois de ses paroles, suffisaient à me paralyser, 
ou, si je faisais semblant de ne pas l'entendre, donnaient à ma 
conduite un arrière-goût fâcheux d'hypocrisie. Quand j'arrivais 
assez tôt, rue du Pont-de-Tounis, j'étais engagé à prendre le café 
en famille. 

— Vous pourrez vous croire encore à Argelès, entre M°° La- 
vernose et Jacques, me disait M°° Romée. Moi, je serai votre 
belle-mère, Julien sera Jacques. 

— Et la Garonnette vous donnera l'illusion du gave ! ajoutait 
Thérèse. 

Cela se passait dans la véranda, dans la grande cage de verre 
où se jouait la pâle lumière de novembre. Je me plaisais dans 
cette pièce plus imprégnée que les autres de Thérèse, plus animée 
de sa vie, de ses habitudes. Sa plume sur le bureau, une lettre 
commencée, des billets d'élèves qui traînaient, ouverts, sur la 
table, le cahier d’écolier où elle inscrivait chaque jour les dépenses 
du ménage, tout y parlait d'elle, tout y racontait l'harmonie 
heureuse de son âme avec sa vie. J'avais un sentiment de bien- 
être exquis à la voir agir devant moi, pour moi, à suivre ses 
gestes d’hôtesse, de ménagère. Pendant quelle nous versait, 
qu’elle nous offrait le café, M°®° Romée me faisait confidence des 
rêves qu’elle avait eus la nuit précédente. C'était l'événement de 
ses matinées : « Fruits hors de saison, trahison ! » avait-elle cou- 
tume de dire quand il lui était arrivé de rêver cerises en décembre ; 
et ainsi avertie, elle se préparait à déjouer un complot de la 
petite bonne ou de la concierge ! 

Thérèse plaisantait doucement sa superstition. Mais la dame 
n’entendait pas raillerie sur ce chapitre. 

— Oh toi! je sais bien, tu ne rêves pas, répliquait-elle à 
Thérèse. Comment la trouvez-vous, monsieur Lavernose? Rai- 
sonnable jusque dans le sommeil ! 

Les jours où ses songes manquaient d'intérêt, M*° Romée 
mettait volontiers la conversation sur les élèves de Thérèse; elle 
cherchait surtout à faire parler sa fille. Sa curiosité ne se rassa- 
siait jamais de détails sur les intérieurs où lintroduisaient ses 
lecons : inventaires de mobiliers, procès-verbaux de toilettes, ce 
qu’on entend derrière les portes, ce qu'on voit par le trou de la 
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serrure. Et devant la discrétion de Thérèse, elle avait des indi- 
gnations comiques... 

— Comment es-tu fabriquée? lui demandait-elle. Rien ne 
l'intéresse, rien ne t’amuse. Ce que tu dois les assommer, tes 
élèves ! Je te vois faire d'ici. Pas une minute de conversation : des 
gammes, des gammes, et encore des gammes ! Si tu crois qu’elles 
y tiennent tant que ça, à la musique ! 

— Soyez tranquille, mère; si je les ennuie, mes élèves, elles 
me le rendent bien... au moins quelques-unes... répondait Thé- 
rèse en riant. Et déjà elle mettait son chapeau pour sortir. Mais 
il fallait attendre Julien qui s'oubliait devant un miroir, occupé 
à rectifier son nœud de cravate. « Tu es assez beau comme ça, je 
te l’assure ! » lui disait-elle. Elle me tendait la main: « A ce soir, 
monsieur Lavernose. » 

J'allais sortir à mon tour. M"° Romée me forçait à me rasseoir. 

— Qu'avez-vous de si pressé? me disait-elle. Votre cours à 
2 heures? Et bien, vous le manquerez, votre cours. À votre 
âge, vous n’avez pas peur qu'on vous mette en pénitence! Vous 
n'êtes pas à la chaîne comme ce pauvre Marc! S'en fait-il du 
mauvais sang, celui-là! et pour aboutir à quoi, à s’abîmer les 
yeux ! Joli résultat. Laïssez-le faire, et allez votre train, croyez- 
moi. Prenez-en un peu et laissez-en beaucoup. Ce ne serait vrai- 
ment pas la peine d’être venu à Toulouse pour y mener la même 
vie qu'à Argelès… SRE: Poe 

Je protestais faiblement. i , 

— Il ya temps pour tout, continuait la dame. Aujourd'hui, 
par exemple, une si belle journée, ce serait un péché de vous 
enfermer. Je vous emmène avec moi: une course d’une heure. 
Et je vous montrerai toutes les belles dames de Toulouse. Ça ne 
vous tente pas ? Il s’agit d’une vente au profit des pauvres, et je 
suis obligée de m'y montrer. Il y a là comme vendeuses presque 
toute la clientèle de Thérèse, et ma visite est attendue. Allons, 
courez vite vous habiller et venez me prendre à # heures. 

Quand M"° Romée ou Julien ne me réclamaient pas, je ne 
savais trop que faire de mes journées. Ma chambre, là-bas, sur le 
quai, était bien triste, et les rues bien vides de figures de connais- 
sance. Que devenir? J'avais tenté les premiers jours de prendre 
au sérieux mes occupations d'étudiant; j'avais suivi des cours, 
j'avais pris des notes; le spectacle de cette vie jeune autour de 
moi m'avait un moment amusé. Marc avait quelques camarades 
à la Faculté de droit à qui il m'avait présenté : des lauréats, des 
forts en thème comme lui, avec qui j'échangeais quelques mots 
en faisant les cent pas dans le cloître, avant l’arrivée des profes- 
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seurs. Mais ces agrégés en herbe étaient trop graves pour moi, et 
les autres, ceux qui venaient dormir sur leur pupitre après avoir 
passé la nuit au tripot, ne m'agréaient pas davantage. Je me 
sentais emprunté, dépaysé, avec ces étranges camarades. Après 
quelques expériences malheureuses, je renonçai à mes velléités 
de vie écolière, je ne mis plus les pieds à la Faculté. 

En dehors de Marc, que jévitais d’ailleurs avec soin, et du 
docteur Estenave, que je ne recherchaiïs pas davantage, craignant 
pour mon état d'âme la pénétration de son diagnostic, il ne me 
restait pas d'autre société pour combler le vide de mes heures, 
que celle des arbres des promenades publiques : les ormeaux du 
Grand-Rond, les érables du Jardin des Plantes. Je m'attardais 
jusqu'au soir en leur compagnie. La nuit venait, rôdait autour 
des massifs ; la corne avertisseuse des gardiens me décidait seule 
à sortir. Je laissais les statues grelottantes, Les aigles en sommeil, 
les plates-bandes funèbres du jardin botanique, hérissé d’éti- 
quettes noires et blanches comme des croix sur des tombes de 
pauvres. Le portique de marbre franchi, un reste de clarté m’ac- 
cueillait au seuil de l’allée Saint-Michel. J’aimais, j'ai toujours 
aimé la beauté trouble de cette heure. Des carillons lointains, 
comme des fumées de bruit, tombaient du haut des clochers dont 
la silhouette se perdait dans l'incertitude crépusculaire. Du 
haut du pont j écoutais leurs dernières vibrations expirer, ondes 
aérientiiié r le réseau mouvant de l’eau mystérieuse où les feux 
blancs de l'électricité se mêlaient au reflet balancé des premières 
étoiles. J’errais dans ces solitudes qui accompagnent la course du 
fleuve, jusqu'à l'heure du diner, un dîner à prix fixe dans un 
restaurant médiocre. et j'expédiars les plats, je mettais les bou- 
chées doubles, impatient d'arriver chez les Romée et d'y arriver 
avant Marc. Souvent je devancais l'heure; la salle à manger était 
encore éclairée et il me fallait attendre que la lampe portée à la 
véranda me donnât le signal de monter. 

J'entrais là comme dans le pays du bonheur. Thérèse me par- 
lait et le timbre seul de sa voix suffisait à m'enchanter. Ce qu elle 
disait? Les riens de sa journée, des choses éphémères qui s’ani- 
maient un instant de sa grâce, de son sourire. Peu m'importaient 
les paroles de Thérèse. nje ne lui demandais que d’être là et de 
m'aimer. 

L'arrivée de Marc contrariait mon lyrisme. Avec lui, l'illusion 
s’en allait, les choses rentraient dans leurs limites. La raison 
triomphait. Il l’appliquait à tout et à tous, aux commérages de 
M"° Romée, aux boutades de Julien. Il se donnait autant de mal 
pour corriger les erreurs de ces cerveaux légers qu'il en aurait 
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pris à argumenter devant le tapis vert d’une soutenance de thèse. 
Sa patience à discuter était inépuisable, et M°° Romée avec une 
mauvaise foi inconsciente, Julien avec sa verve taquine et sa 
logique anarchiste d'enfant gâté, en abusaient pour lui tenir tête. 
Thérèse était obligée d'intervenir. Le moyen le plus sûr qu'elle 
eût de les mettre d’accord était d'ouvrir le piano. 

Le silence régnait aussitôt; le rêve un moment interrompu 
reprenait son essor. Comme dans ces jeux de gazes colorées où 
s’enveloppent les danseuses, Thérèse m'apparaissait alors divinisée 
à travers le réseau souple des harmonies. Le monde disparaissait. 
La musique nous créait un autre univers. Elle était une atmosphère 
et un langage, un langage plus souple, plus libre. Je limaginais 
au moins. J'interprétais dans ce sens le choix des morceaux que 
Thérèse jouait et les nuances d'expression qu’elle leur donnait en 
les jouant. La proportion seule des emprunts, faits à Schumann 
ou à Beethoven plutôt qu'à Chopin, marquait pour moi un certain 
étiage de ses sentimens. La préférence donnée à Schumann mar- 
quait une tendance à l’apaisement, à la mélancolie paisible d’un 
renoncement accepté; accordée à Chopin, elle signifiait au con- 
traire le progrès de la passion en lutte avec le devoir. 

À force d'analyser, de définir chaque motif, la musique m'était 
devenue comme une écriture à clé où je lisais la confession quo- 
tidienne de Thérèse. Et cette confession suffisait à ma vie senti- 
mentale. Ma journée tenait toute dans l'illusion d'une heure. 


XXX 


Plusieurs semaines s'écoulèrent ainsi, paisibles, souriantes. 
Après le coup de folie qui m'avait exilé d’Argelès, j'avais trouvé, 
grâce à La sagesse de Thérèse suggérant et ordonnant ma prudence, 
la douceur d’une halte inattendue où se complaisait ma faiblesse. 
Ma sécurité était à peu près complète. J'écrivais régulièrement à 
Argelès, et j'en recevais régulièrement des nouvelles, des relations 
minutieuses où Cyprienne enregistrait les événemens de la famille 
et du voisinage. Les rhumes de Jacques y figuraient à côté d’un 
changement de vicaire ou d’un mécompte agricole, d'un régle- 
ment désastreux avec nos fermiers de Marsous. Quélques lignes 
de mon fils remplissaient Les blancs laissés sur le papier par l’écri- 
ture de sa mère. Ces dames étaient avides de détails sur ma vie 
toulousaine, sur mes occupations d'étudiant, sur l’intérieur des 
Romée. Je n’en mettais jamais assez sur le compte de nos amies. 
Des photographies avaient été échangées entre Thérèse et Cy- 
prienne avec des promesses de prochain revoir. Ma femme et ma 
belle-mère avaient pris l’engagement de venir me chercher quand 
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je me trouverais assez savant pour quitter Toulouse, c’est-à-dire 
vers Pâques, limite extrême que j'avais fixée à mon séjour. Plus 
tard, aux grandes vacances, les trois Romée feraient une visite de 
reconnaissance à Argelès. De ma mère, je n'avais eu en tout 
qu'une lettre : quelques lignes ingénues tracées d’une main pe- 
sante. La brave femme s'étonnait de mon changement de vie. Une 
avalanche récente avait emporté le mur qui soutenait le verger 
au-dessus de la maison. Elle me consultait sur l'opportunité de la 
réparation à entreprendre. Et tout cela me paraissait si loin! 
presque étranger! Je répondais cependant comme si J'avais été 
l’absent d’une heure; je faisais le semblant de discuter le devis 
des travaux à exécuter à Marsous, je ripostais par d'autres his- 
toires aux histoires de Cyprienne. Je m'évertuais à donner une 
apparence de réalité, de vraisemblance, au mensonge où J'étais 
forcé de vivre. Je ne désespérais/même pas de le prolonger indé- 
finiment, de concilier l’égoïsme de mon rêve avec le repos de 
ma femme et l'honneur de mon amie. 

Je réussis pendant quelques jours à garder ce périlleux équi- 
libre. La prudence de Thérèse se démentit la première. Mon obéis- 
sance à des volontés qu’elle n’avait pas eu la peine de me signi- 
fier, en lui attestant la force de son empire sur moi, l’avait trop 
rassurée. Plus confiante, elle se surveillait moins, elle ne pensait 
plus à déguiser l'attrait qui la rapprochait de moi;elle négligeait 
la grimace de froideur, le manège d’indifférence par où, jusque- 
là,elle ne manquait pas de couper mes élans, de me contraindre 
à d'humiliantes retraites. Au lieu de calculer, de doser ses paroles 
comme elle avait soin de le faire quand Marc était là, attentive à 
nous distribuer son amitié par portions égales, elle s'oubliait à 
des apartés avec moi; elle livrait Mare aux taquineries de Julien, 
aux commérages de M"° Romée. Un regard, un pli au front de 
l’abandonné, l’avertissaient de son étourderie et elle se dépêchait 
de la réparer, mais d’autres fois la distraction se prolongeait, et 

uand elle s’en apercevait, il était trop tard : Marc boudait, affectait 
de s’écarter de nous, de s’enfermer dans un silence amer, que les 
humilités de la coupable avaient peine à rompre. 

Thérèse se repentait, Marc pardonnait, et, aussitôt pardonnée, 
Thérèse retombait dans son injustice. Nous en arrivions, elle et 
moi, à ne plus pouvoir nous passer l'un de l’autre. Nous souf- 
rions dès que nous perdions le contact. Malgré nous, malgré moi 
surtout qui voyais mieux le danger, l'amour nous isolait visible- 
ment, nous mettait à part des autres. 

Ce fut le besoin de nous voir, la douleur de nous quitter et la 
joie de nous reprendre, qui nous fit dévier insensiblement de la 
réserve inaugurée par Thérèse et scrupuleusement observée par 
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moi depuis mon arrivée à Toulouse. Bientôt toutes les occasions, 
tous les prétextes nous furent bons pour nous retrouver, pour 
multiplier, pour prolonger nos rencontres. Après le déjeuner de 
ces dames, quand M°° Romée ne me réclamait pas, je sortais en 
même temps que Thérèse et que son frère, je leur faisais un bout 
de conduite dans la rue. Julien, pressé par l’heure de la classe, 
prenait Les devans ; Thérèse et moi, nous faisions route ensemble 
jusqu'à la porte d’une de ses élèves, — et c'était loin, quelquefois 
à l’autre extrémité de Toulouse. 

J'aimais ce tête-à-tête dans la foule, le mystère innocent de 
nos propos à demi-voix, perdus dans la rumeur du trottoir. 

Nous marchions et nous causions ; et nos itinéraires chan- 
geaient avec la direction de nos causeries. Les jours d'intimité, 
sans nous être donné le mot, nous quittions les rues encombrées 
pour suivre, — tels des raccourcis au bord de la grand’route, 
— les ruelles noires, les carrefours obscurs du vieux Toulouse. 
Nous longions des boutiques silencieuses, des magasins sans 
étalage, ou bien, dans le quartier noble, des rez-de-chaussée à 
fenêtres grillagées, des alignemens de façades solennelles avec 
des linteaux de porte armoriés et des balcons en fer chargés 
d’écussons. Et c'était trop de solitude quelquefois au gré de Thé- 
rèse, qui fuyait alors, en gagnant des rues plus vivantes, le dan- 
ger d'une conversation tournée peu à peu à la tendresse. 

L'heure de la leçon était toujours trop vite arrivée; et c'était 
si dur, alors, de s’ajourner jusqu’au soir. Cette faveur d’accom- 
pagner un moment Thérèse, au lieu de me contenter, me mettait 
en goût d'en demander davantage. Mon amie avait des momens 
de répit entre ses leçons : des quarts d'heure, des demi-heures et 
quelquefois plus, quand une élève s’était fait excuser. Elle pro- 
itait de ces loisirs pour faire sa prière ou réciter son chapelet 
dans l’église la plus proche. » 

Je la surpris, plongée dans ses dévotions, un après-midi où 
le désœuvrement joint au désir d'admirer les jeux de la lumière 
vespérale à travers les joailleries des vitraux anciens, m’avaient 
conduit à Saint-Etienne. Nous sortimes ensemble. L'hiver était 
doux cette année-là; les rosiers du Bengale ne finissaient pas de 
fleurir dans les massifs du Boulingrin, et, le long des murs, dans 
les jardinets du faubourg, les plates-bandes s’émbaumaient du 
parfum léger des tussilages. J'emmenai Thérèse au delà du 
Grand-Rond, au bord du canal. La colonnade grise des platanes 
s’allongeait, doublée au reflet de l’eau. Vision calme. Une barque 
passait, une lourde gabarre languedocienne, et nous rêvions, 
Thérèse et moi, d'un voyage dans une barque pareille, entre les 
faïences vernies et les oranges mûres; un voyage silencieux sur 
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l’eau muette, un voyage lent escorté de la course lente des char- 
rues dans les sillons, un voyage sans autre événement que la 
halte obligée de l’écluse, sans autre musique que la chanson du 
pâtre ou la sonnerie lointaine des angélus annonçant les clochers 
de village, mâts de nefs immobiles ancrées dans l’uniformité des 
plaines. 

Telle fut la douceur de cette promenade imprévue que Thérèse 
me voua désormais tous ses momens de liberté. Elle m'avertissait 
la veille, et j'allais la prendre au rendez-vous qu'elle m'avait 
assigné. C'était presque toujours hors des rues fréquentées, au 
seuil des quartiers populaires. La durée du temps dont elle pou- 
vait disposer Himitait nos courses. Nous nous contentions souvent 
de franchir le canal sur un de ces ponts qui relient la ville aux 
faubourgs. Nous gravissions au hasard devant nous une de ces 
voies à pente raide qui vont par des transitions assez brusques de 
la foule à la solitude, du tumulte de la vie ouvrière à la paix des 
campagnes. Arrivés au sommet de la montée, nous nous arrè- 
tions un moment en suspens, nous laissions nos regards planer 
de la ville à la vallée hivernale où la jeune verdure des blés se 
révélait à demi sous les voiles de la brume. 

Un jour, en gagnant la campagne par la rue des Récollets, 
nous eûmes la fantaisie de visiter la chapelle des Pères mission- 
naires et le calvaire dont les croix monumentales envoient leur 
ombre jusque sur la route. La chapelle était restée fermée depuis 
l'exécution des décrets; la porte antique par où étaient entrés tant 
de malheureux et sortis tant de consolés était encore scellée de la 
cire rouge des cachets officiels. Mais l’accès du jardin était libre; 
des buis taillés, des bassins d’eau vive disaient l’ordre et le goût 
d'une plaisance de couvent; les feuilles pourries dans l'herbe 
des pelouses, les mousses dans le vivier disaient aussi l'exil des 
maîtres, la déchéance des arbustes et des plantes abandonnées 
à eux-mêmes. Cepen ant l’enclos n’était pas tout à fait désert; 
des pensionnats du quartier y jouaient les jours de promenade : 
des amoureux, l'été, y cherchaient l’ombre des allées couvertes; 
des dévotes venaient y faire leur chemin de eroix en plein air, 
agenouillées devant les stations qui s’espaçaient autour de l'en- 
clos. L'endroitéétait hospitalier et recueilli. Le calvaire y sug- 
gérait des pensées graves tempérées aussitôt par les sensations 
de nature, par l’odeur des buis, par la musique gazouillante des 
mésanges suspendues aux branches mortes. Ce fut un de nos 
refuges préférés. 

D’autres fois, quand les leçons de Thérèse nous obligeaient à 
nous rapprocher des quais, nous allions chercher de l côté 
de l’eau, au bout du pont Saint-Pierre, l'abri d’un square infré- 
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quenté, posé en terrasse au bord de la Garonne. Un vieux cèdre 
nous accueillait sous ses branches inclinées. L’autan qui arri- 
vait du large, par-dessus la nappe de la Garonne, les soulevait 
parfois, leur faisait rendre — tel Parchet sur la corde, — une 
musique de tristesse. Blottis sur un banc, serrés l’un contre 
l’autre comme des oiseaux bercés par l’orage, nous écoutions 
venir l'assaut du vent et la plainte de l’arbre. Près de nous, en 
contre-bas,un jardin d'hôpital alignait ses plates-bandes défleu- 
ries; plus près encore, des fenêtres à la hauteur du square nous 
révélaient des intérieurs de maisons pauvres le long d’une ruelle 
déserte, tandis que, en face, le fleuve s’en allait pressé entre les 
murailles roses des quais, borné en amont par les arches mas- 
sives du pont de pierre, en aval par les architectures grêles du 
pont suspendu qui filait à notre gauche porté sur la courbe légère 
des câbles en fil de fer. L’ampleur du fleuve, la vastitude du ciel, 
en contraste avec l’exiguïté du nid où s'isolait notre tête-à-tète, 
nous invitaient à goûter plus pieusement la minute d'intimité 
paisible dérobée par nous à la fuite des jours, au tumulte de 
la vie. 


XXXI à 
Li 

Ce fut un heureux, un miraculeux décembre, un mois d'oubli, 
d'insouciance au seuil du malheur, d’innocence au bord de la 
faute. La compagnie presque continuelle de Thérèse, la certitude 
de jour en jour plus évidente de sa tendresse, avaient modéré 
mon exaltation. Et Thérèse m'était reconnaissante de ce triomphe 
sur moi-même. La substitution de l’amitié à l’amour, d’ailleurs 
purement fictive et qui n'avait exigé de nous qu’un changement de 
vocabulaire, suffisait à la rassurer. L'épreuve de nos tête-à-tête 
avait ajouté à sa confiance. Aussi dédaigneuse que moi et plus 
ignorante encore de la réalité, elle ne doutait pas de la durée 
d'un bonheur qu’elle avait trouvé le moyen de mettre en règle 
avec sa conscience. 

Hélas ! ce bonheur allait finir. Le mystère de nos promenades 
ne pouvait pas tarder à être découvert. Que Thérèse n’en eût 
jamais confessé le secret à sa mère, il y avait déjà dans cette dis- 
simulation comme l’aveu d’une faute. Et cette faute devait sortir 
de l'ombre où nous la cachions aux autres et presque à nous-mêmes. 

En attendant, nous multipliions nos rendez-vous. En dehors 
des heures de leçons, nous passions presque tous nos après- 
midi ensemble. Nous utilisions les quarts d'heure et même les 
minutes d'intervalle ; nous marchions côte à côte; nous asseyions 
nos causeries sur un banc de square ou de promenade. 
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Nous bavardions ainsi un jour, sur un banc du Jardin Royal, 
et comme une ondée légère arrivait, j'avais ouvert un parapluie 
qui resserrait notre tête-à-tête. Un passant nous frôla tout à coup 
et s'arrêta, cloué sur place par la surprise. C'était Marc. Nous nous 
levämes, confus, essayant une explication qu'il eut l'air de ne pas 
entendre. 

—_ J'ai eu la chance de rencontrer à temps le parapluie de 
M. Lavernose, dit Thérèse. Nous attendions la fin de l’averse. Je 
vais donner ma leçon chez les Martel. Venez-vous m'accompagner ? 

__ Bien fâché, mademoiselle; mais on m'attend à l’Académie 
et je n'ai pas une minute à perdre. 

— Le secrétariat ne ferme pas encore, et ça ne vous fera pas 
de mal de marcher un peu avec nous; lui dis-je. Depuis quand 
n’avez-vous pas fait l’école buissonière ? 

— L'école buissonnière ! riposta Marc avec un mauvais sourire ; 
c’est bon pour les étudians en droit, mon cher monsieur Lavernose. 
Bonne promenade ! et à ce soir, conelut-il en nous quittant. 

Nous nous séparâmes presque aussitôt, Thérèse et moi, Con- 
trariés l’un et l’autre et empêchés de nous communiquer nos 
craintes. 

Ce soir-là, Marc ne parut pas rue du Pont-de-Tounis. 
 — Marc en retard! que se passe-t-il, grand Dieu! s’exclama 
M"° Romée après une heure d’attente. Une barricade en travers 
de la rue. La chute du gouvernement ou la dégringolade d'une 
cheminée sur le trottoir? 

— M. Echette a dû s’'enfermer pour travailler à sa thèse, 
expliquait Thérèse. — Mais elle ne croyait guère à son explication. 
Le malheur était là; nous le sentions venir. L’angoisse nous fermait 
la bouche. 

_—— Qu'avez-vous tous les trois? interrogeait M°° Romée, 
M. Lavernose à la lèvre cousue, Thérèse n’a pas l’air de songer à 
son piano, et Julien n’a pas encore commencé d'apprendre ses 
leçons. On dirait que rien ne marche ici quand Marc n'y est pas! 
On ne peut donc pas travailler ou s'amuser sans Ja permission de 
ce monsieur ! 

Et c'était vrai. Marc absent, la maison n'était plus la même. Il 
était le régulateur et l’excitateur, celui qui met en train la mé- 
canique et fait s’accorder ensemble Les rouages. M" Romée avait 
besoin de lui, ne fût-ce que pour le contredire; sans lui Julien 
était comme infirme; la plume lui pesait, le livre tombait de ses 
mains : Thérèse elle-même puisait dans la fermeté de son ami une 
partie de sa force morale. L’approbation de Mare, le sourire 
fraternel de ses yeux, l’encourageaient au travail, la récompen- 
saient de ses sacrifices. Le reproche de son absence la navrait; 
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elle sentait bien qu'elle ne pouvait pas se passer de son affection. 

Je voyais tout cela, je mesurais la profondeur du mal qu'avait 
fait mon intrusion chez les Romée. Mais je n'avais pas le cou- 
rage de conclure. La passion menacée se raidissait en moi, me 
poussait à la révolte. Marc se fâche, me suggérait-elle. De quel 
droit se fâche-t-11? Marc est jaloux; eh bien, tant pis pour lui! 
Marc se retire sous sa tente? eh bien, qu'il y reste! 

Je m'endurcissais ainsi dans mon égoïsme. J’en voulais presque 
à Thérèse de son inquiétude, de ses regards désespérés à la pen- 
dule et de son air désolé, plus tard, quand elle eut renoncé à 
voir arriver Marc. Nos adieux furent embarrassés, troublés de 
pensées discordantes et confuses. + 

— Je vous porterai des nouvelles de votre ami après votre 
déjeuner, lui dis-je. J'irai le surprendre au saut du lit. 

— Au saut du lit! se moqua M"° Romée; dans ce cas, mon 
cher monsieur, vous ferez aussi bien de ne pas vous coucher. Marc 
est debout avant le jour. 

Je n’eus pas la peine de me lever le lendemain. Marc m'avait 
prévenu. Ïl faisait à peine jour quand il frappa à ma porte. 

Il s’excusa de l’heure indue. Il avait deux cours à suivre avant 


son déjeuner, et Le reste de sa journée était pris. Il aurait fallu 


remettre au lendemain ce qu'il avait à me dire, et le délai lui 
avait paru long. 

— C'est donc bien urgent? lui dis-je en essayant de sourire. 

— Urgent et grave, me répondit-il. Une explication entre nous 
est nécessaire. Il y a deux mois que je la remets de jour en jour; 
mais après ce que j'ai constaté hier, si je restais le témoin muet 
de ce qui se passe entre M" Romée et vous, je deviendrais votre 
complice. C’est un rôle qui ne peut pas me convenir. 

— Les scrupules d’un homme à jeun sont une terrible chose! 
plaisantai-je. Mais n'êtes-vous pas sorti trop tôt? Êtes- vous sûr d'y 
voir clair? Pour moi, je me demande en vous écoutant si je rêve 
ou s1 Je veille? Que voulez-vous dire, monsieur Echette, et que se 
passe-t-il entre M°° Romée et moi? Je vous serais obligé de me 
le dire avec précision. 

— Ce qui se passe n ‘est malheureusement pas d'hier. Vous 
n'avez pas oublié, n'est-ce pas, notre conversation de Pibeste? Je 
vous donnai ce jour-là un avertissement inutile. Le mal était 
fait, vous aimiez M°*° Romée, et M°° Romée vous aimait. Oh! je 
sais bien que ce ne fut pas de votre part une entreprise de séduc- 
tion préméditée; d'un effort quelconque en bien comme en mal, 
je vous en crois incapable. Vous avez commencé par céder à 
un altrait. Vous vous êtes trouvé pris, et à votre tour vous avez 
essayé de prendre. Vous n'y avez que trop aisément réussi. 
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Entre une ignorante et vous, la lutte était inégale. Certaines 
lettres de M'° Romée à sa mère m'avaient donné l'éveil. Je 
voulus voir; je vis. La malheureuse enfant ne se doutait pas en- 
core de ce qui se passait en elle. Ma présence, votre jalousie, 
le déchirement de l’adieu, l’avertirent sans doute. Elle partit avec 
sa flèche au cœur. Je ne désespérai pourtant pas de sa guérison. 
Séparés, vous finiriez par oublier tous les deux. J’y comptais. 
Pour mieux vous tenir, pour vous sauver de vous-même, je 
m'adressai à votre loyauté. En vous livrant le secret de ma vie, 
je croyais avoir mis M'° Romée à l'abri de vos poursuites. Elle, 
de son côté, vous oubliait déjà. Rentrée à Toulouse, dans son mi- 
lieu, reprise par Le travail et par le sacrifice, elle s'était ressaisie, 
elle avaitiseécoué le mauvais rêve. Après quelques semaines de 
lutte que Je suivais d'heure en heure, — vous devinez avec quelle 
angoisse! — elle avait retrouvé le calme, l'équilibre, la gaieté 
presque. C'était le salut; c’eût été bientôt le bonheur. Il y a deux 
mois de cela, et aujourd'hui tout est compromis de nouveau, tout 
est perdu. Vous êtes revenu, vous vous êtes imposé. Oui, im- 
posé, car, l’eût-elle voulu, comment M°° Romée pouvait-elle vous 
empêcher de vous présenter chez elle, à moins de tout révéler 
à roue femme, de tout confesser à sa mère? Vous le saviez, vous 

Le calculé sur sa générosité pour lui forcer la main. Votre vic- 
time vous avait échappé, vous êtes venu la reprendre chez elle. 
Un moment j'ai cru que vous reculeriez devant votre mauvaise 
action, j'ai espéré que l'hospitalité reçue, le contact de la mere, 
du frère de M'° Romée changerait votre cœur, que vous hésiteriez 
à les immoler à votre passion. Souvenez-vous : le soir de votre 
arrivée, en rentrant à l'hôtel, vous m'aviez promis d’avoir pitié 
d'eux. Vous n’avez pas tenu parole, monsieur Lavernose. 

Marc se taisait. Il s'attendait sans doute à des dénégations de 
ma part, à une lutte; mon sang-froid le déconcertait. Je m'étais 
assis sur mon dit, j'avais relevé mon oreiller; je roulais une ciga- 
rette. ” 

— Vous permettez, lui dis-je. Cest au cas où vous en auriez 
encore long à me dire. 

— À quoi sert de railler? répliqua Marc. J'ai fini; rassurez- 
vous. Tant que j'ai été seul à m'apercevoir de votre intrigue, 
tant que j'ai pu espérer qu'elle se dénouerait d'elle-même sans 
scandale, et qu'il n'y aurait que moi à en souffrir, je me suis 
tu. J'ai assisté sans sourciller à vos manœuvres. M°° Romée vous 
revenait; elle allait où l’attirait son penchant; elle ne voyait 
pas la main que je lui tendais pour la retenir. Pendant des se- 
maines, j'ai enduré ce supplice. Mais depuis hier, tout est changé. 
L'honneur de M" Romée est en jeu. Que voulez-vous que pensent 
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les gens qui vous ont rencontrés hier ensemble? Et ce n’est pas la 
première fois, n'est-il pas vrai? Moi, je ne suppose rien, je ne soup- 
conne rien. Évidemment ce n'était pas un rendez-vous: le hasard 
a tout fait. Je Le crois, j'en suis sûr. Mais les autres, le croiront-ils? 
Vous ignorez donc ce que c’est que la réputation d’une jeune fille, 
monsieur Lavernose. Vous ne savez pas qu'il suffit d’un mot pour 
la perdre, d’une histoire qui court, — et on ne sait jamais qui l’a 
lancée. Des explications après coup, des preuves? Inutile. C’est 
comme un acquittement en cour d'assises. Il en reste toujours 
quelque chose. Vous n’aviez pas pensé à ça sans doute: Argelès 
est un pays idyllique où ces misères sont inconnues. À Toulouse il 
faut tenir compte des mauvaises langues. 

Marc avait débité son affaire à la volée, en marchant à grands 
pas. Au moment de conclure, il s'arrêta devant mon lit, me re- 
garda longuement. | 

— Tenez, monsieur Lavernose, continua-t-il, dans l'intérêt 
de M”*° Romée aussi bien que dans le vôtre, — car Je ne vous sup- 
pose pas assez perverli pour ne pas souffrir un jour ou l’autre du 
mal que vous êtes en train de lui faire, — il serait temps pour 
vous de reprendre le chemin d’Argelès. Grâce à Dieu, il n'ya rien 
encore d'irréparable; vous pouvez rentrer chez vous la tête haute. 
La satisfaction du sacrifice accompli vous adoucira l’amertume 
des adieux. Pensez-y, mettez les courtes joies de la passion en 
balance avec l'horreur de l’inévitable catastrophe. Voyezet dé- 
cidez. Je ne vous en dis pas davantage. J'aime mieux vous laisser 
le mérite d’une résolution que votre intérêt vous conseille aussi 
bien que votre conscience. 

— C'est tout vu, tout décidé, répondis-je. N’eût été le asie 
de vous entendre, il y a longtemps que j'aurais pu coupemcourt à 
votre harangue. Vous parlez bien, monsieur Echette : mais pour un 
historien, vous avez une singulière façon d'écrire l’histoire. Quene 
m'interrogiez-vous d'abord? Que ne vous informiez-vous auprès 
de moi? Je vous aurais épargné la douleur d’effleurer de vos soup- 
ÇOns une réputation que vous êtes seul à mettre en doute. Je ne 
Vous parle pas de mon honneur à moi; je l’estime au-dessus de 
vos atteintes. Je vous parle uniquement de M°° Romée et je vous 
trouve singulièrement hardi de l’avoir mise en cause. A quoi vous 
sert donc de l’avoir connue depuis son enfance, si vous la con- 
naissez si mal? Comment? parce que nous nous serons assis 
côte à côte, dans un jardin publie, elle serait perdue! À qui es- 
pérez-vous le faire croire? Il y a des mauvaises langues à Tou- 
louse comme à Argelès; je le savais; je le constate. Et où en 
serions-nous, grand Dieu! s’il nous fallait doser nos amitiés, me- 
surer nos paroles et nos gestes sur le qu’en-dira-t-on des inconnus ? 
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M'° Romée a vingt-quatre ans ; ce n’est plus tout à fait une pen- 
sionnaire : elle n’a pas attendu votre permission pour sortir seule ; 
et si par hasard elle me rencontre dans la rue, voudriez-vous 
qu’elle fit le semblant de ne pas me voir? Tout cela est misérable, 
monsieur Echette ; et je suis bien bon de vous répondre. Vous me 
cherchez une mauvaise querelle, voilà tout. Ce n'est pas vous, 
c'est votre jalousie qui parle. Vous laissez trop voir le bout de 
l'oreille, mon cher monsieur. Je vous gêne, c’est clair, il vous 
tarde que je vous cède la place. Voilà le fin mot de votre visite 
matinale. Eh bien franchement, vous auriez aussi bien fait de 
rester au lit. M'° Romée est libre. Vous n'êtes ni son fiancé, ni 
son frère, son ami seulement, son ami comme moi, ni plus ni 
moins. Au nom de qui, au nom de quoi prétendez-vous inter- 
venir ? 

Marc avait pàli sous ma riposte; son poing se crispait; une 
colère froide passait dans ses yeux. 

— Je protégerai M'° Romée; je la sauverai malgré vous et 
même malgré elle, me dit-il. 

—_ Sauvez-la donc! même au risque de la compromettre! lui 
dis-je. Allez, jouez votre jeu ; moi je jouerai le mien. 

— Je n'aurais qu’une ligne à écrire à M°° Lavernose, pour 
vous rabattre le caquet, répliqua Marc; mais ce sont des moyens 
qui me répugnent. Je m'adresserai donc à M°*° Romée elle-même. 
Je sais.qu’elle vous aime, mais je sais aussi qu'elle est honnète. 
C'est elle qui décidera entre nous. 


+ XXXII 


Le cœur me battait presque aussi fort que le jour où je my 
présentai pour.la première fois, quand, quelques heures plus 
tard, je sonnai à la porte de M°* Romée. Était-ce ma condamna- 
tion ou montriomphe que j'allais trouver dans les yeux de 
Thérèse? je n’en savais rien; ce que je savais, c'était que, d'une 
façon ou d’une autre, notre situation allait changer. Les derniers 
voiles allaient tomber entre nous; nos âmes désormais se regar- 
deraient face à face. Pour elle comme pour moi, ce serait avec 
tous ses périls, avec toutes ses délic Ja réalité de la passion. 

Le visage de M”° Romée que je neontrai d'abord ne m'apprit 
rien. Mais Thérèse? Oh, Thérèse avait vu Marc. Ses yeux le 
disaient et sa poignée de main : des mains et des yeux de fièvre. 
Elle allait sortir. Elle eut tout juste le sang-froid et l'adresse 
nécessaires à entrer dans ses gants, à épingler le chapeau sur sa 
tête. Elle ne se ressaisit un peu pres avoir assujetti la voi- 
lette comme un masque sur sa figure. Au moins on ne la verrait 
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pas pleurer! Je la suivis. Nous fimes quelques pas côte à côte 
sans rien nous dire. Elle allait vite, courbée en avant, comme 
poursuivie. Nous avions descendu la rue des Couteliers; mais, 
arrivée à la rue de Metz, au moment d'entrer dans la foule, le 
courage lui manqua. 

— Je ne peux pas me montrer dans l’état où je suis, balbutia- 
t-elle. Tout à l’heure, quand je serai plus calme... Et, se tournant 
vers moi : Marc est venu, dit-elle. 

— Marc est venu, répondis-je, et il vous a grondée. — Elle fit : 
Oui, d’un signe de tête. — Et vous pleurez pour ça? repris-je. Ah, 
il me le paiera, votre Marc! Vous n'avez donc pas su lui répondre? 
Que vous a-t-il reproché, voyons? 

Les sanglots l’étouffaient. 

— Je ne peux pas... je ne peux pas... articula-t-elle. 

— Eh bien, ne parlez pas ; marchons, l’air vous fera du bien. 

Elle me suivit comme une enfant. Au cours Dillon, la soli- 
tude des allées la rassura. Elle consentit à s'asseoir sur un bane, 
le dos tourné à la promenade. Ses sanglots s’alentissaient. Elle 
put parler enfin : 

— Marc est venu ce matin, me dit-elle; maman avait accom- 
pagné la bonne au marché; Julien n’était pas encore rentré du 
collège. Il s’est expliqué. Pauvre Marc! — Je l’interrompis d’un 
geste d'impatience. Mais elle l’arrêta de la main : Ne vous fâchez 
pas, me dit-elle. Marc a raison; et si vous saviez comme il a été 
bon avec moi! Il pleurait lui aussi. | 

— Ses larmes ne rachètent pas Les vôtres! répliquai-je. Marc 
est jaloux; il veut m'éloigner à tout prix. C’est un égoïste. 

— Oh! ne dites pas cela! je vous en prie, répondit Thérèse. 
Marc vaut mieux que nous. C’est le plus délicat, le plus géné- 
reux des amis. Si vous saviez! je l’ai mal recu d’abord. Ça me 
révoltait qu'il eût l’air de me soupçonner. Au lieu de m'excuser, 
je me déclarais prête à recommencer, à me promener avec vous 
quand et comme il me plairait. Et lui me suppliait de réfléchir: 
il m'adjurait de rompre avec vous : « Ça finira mal », répétait-il tou- 
jours. Je ne voulais rien entendre. «Alors, me dit-il, si vous refusez 
de vous séparer de M. Lavernose, c’est moi qui m'en irai. J’en ai 
assez Vu comme ça. Je vous aime et je suis prêt à me dévouer 
pour vous; mais à condition que ma dignité soit sauve. Je ne 
veux avoir à rougir ni de vous ni de moi. Je trouverai un pré- 
texte pour expliquer mon absence à madame votre mère; je ne 
remettrai plus les pieds chez vous. » Ce fut à mon tour de sup- 
plier. « Vous ne me quitterez pas, lui dis-je, c’est impossible. 
Grondez-moi, malmenez-moi! je ne me brouillerai jamais avec 
vous. » Et comme il s’obstinait, comme il sécouait la tête : « C’est 
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donc, lui dis-je que vous n'avez pas confiance en moi, que vous 
me croyez coupable? Eh bien, c’est affreux, cela. Vous dites que 
vous Mmaimez et vous ne m'estimez seulement pas! » Je suffoquais 
de honte et de colère. Marc se rendit : « Soit, je resterai, dit-il, 
mais si Je consens à revoir M. Lavernose, vous allez, vous, me 
promettre de ne jamais le revoir seule, en tête à tête, ni dans la 
rue, n1 chez vous! Ce n'est pas pour moi, conelut-il, c’est pour 
vous que je l'exige. » J'ai promis, je me suis réservé seulement de 
vous avertir. Et, maintenant c’est fait. Il faut nous séparer, mon 
ami! A8 

Thérèse s'était levée. Je l’obligeai à se rasseoir. 

— Déjà? lui dis-je. Êtes-vous done convenue avec M. Echette 
du nombre exact de minutes nécessaire à notre dernier entre- 
tien? Et que faisons-nous de mauvais, je vous prie? En quoi notre 
amitié peut-elle porter ombrage à personne ? 

— Ne me parlez. plus d'amitié, répondit Thérèse. Ce men- 
songe ne ma fait que trop de mal. Si nous étions raisonnables, 
nous renoncerions tout à fait à nous voir. Quand Marc essayait de 
my contraindre, tout à l’heure, j'ai résisté, j'ai demandé grâce, 
je regrette maintenant de l'avoir obtenue. Nous retrouver en 
sa présence! à quoi bon? Il souffrira; nous souffrirons aussi ; 
sa vue nous sera un continuel reproche. Il faudra calculer nos 
paroles, éviter nos regards. Un supplice! et au bout, la sépara- 
tion quand même. N’est-il pas vrai qu'il vaudrait mieux en finir? 

— Jamais! repris-je; je vous admire de pouvoir changer si 
vite. Nous quitter ! Et après? Pensez-vous que, pour ne plus aller 
chez vous, je cesserai de vous aimer? Vous quitter! mais vous 
ne savez donc pas que depuis le premier jour où je vous ai vue, 
présente ou absente, je n'ai jamais cessé de vous voir. Vous 
oublier! quel blasphème! Vous avez mis en moi une puissance 
d'aimer dont je ne suis plus le maître. Vous seule, quand vous 
êtes là, pouvez la discipliner un peu. Le bonheur m'assagit; le 
désespoir m'exalte. Ne me désespérez pas, mon amie. Si vous 
maviez vu il y a deux mois, à Argelès, Je vous aurais fait peur. 
J'étais à bout de raison, à bout d'énergie. La folie me guettait 
ou la mort. Je vous en supplie, ne me soumettez pas une seconde 
fois à cette épreuve de l’absence. Puisqu'il faut souffrir, souffrons 
ensemble. Avec vous, je serai sage, je serai fort. Sans vous, je ne 
réponds de rien! 

— Vous le voulez, j'y consens donc, me dit Thérèse. J'ai tort; 
je le sens bien. Après ce que je vous ai dit aujourd’hui, après ce 
que je vous ai laissé comprendre, j'aurais dù rompre sur l'heure, 
coûte que coûte. Je sais maintenant où je vais et je marche quand 
même. C'est mal. Mais vous, promettez-moi au moins de ne pas 
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me faire repentir de ma faiblesse. Jamais plus, entendez-vous ? 
nous ne reparlerons de ces choses. Ce qui est dit est dit, mais 
que nos bouches désormais soient muettes. Si vous manquiez à 
cette promesse ou si vous me faisiez manquér à la mienne, si 
Marc avait le droit de m'adresser de nouveaux reproches, ah! 
mon ami, j'en juge par ce que j'ai souffert ce matin, ma santé ny 
résisterait pas! — Elle me tendit la main : — Allons, dit-elle, mon 
cœur n'a pas changé, mais ilest mort; il n’y a plus de vivant en 
moi que la pitié. C'est le seul sentiment que nous puissions sans 
rougir garder l’un pour l'autre... 

Je pressai sa main, je la mouillai furtivement de mes baisers 
et de mes larmes. 

—_ I] sera fait ainsi que vous le souhaitez, lui répondis-je. Je 
ne vous réponds pas de la sagesse de mon cœur; je mentirais 
en m'engageant pour lui; mais je vous réponds du silence de 
mes lèvres. Ne vous inquiétez pas de moi si je souffre. Soulfrir 
c'est vivre, et mon amour ne consent pas à mourir. 


XXXIII 


Thérèse m'avait quitté; j'étais seul sur le banc; je songeais. 
Et j'étais étonné, presque honteux, de ce que je trouvais au fond 
de ma pensée. Les amoureux, quels égoïstes ! tout compte fait, 
je n'étais pas mécontent de ma journée. L'intervention de Marc 
m'avait obtenu ce que je n'aurais jamais osé solliciter : l’aveu 
formel de Thérèse. Chez une jeune fille sage, réservée, d’une 
honnèteté scrupuleuse, cet aveu, même avec toutes les res- 
trictions dont elle l'avait fait suivre, révélait un état d’âme que Je 
n'aurais jamais soupçonné. Il fallait que la passion eût déjà pro- 
fondément entamé les énergies de cet être délicat et fier pour 
que, même dans le trouble d’un orage qui l'avait fait sortir de ses 
limites, elle eût répudié l’équivoque où sa pudeur s’abritait. Que 
de luttes elle avait dû soutenir, que de triomphes partiels 
j'avais dû remporter à mon insu avant qu’elle en fût arrivée là! 
Et cette victoire ne serait pas la dernière. L’antagonisme déclaré 
de Marc avait fait taire mes scrupules. Puisqu'il m'accusait, puis- 
qu’il suspectait ma loyauté, à quoi me servirait de ne pas user 
de mes avantages? Il avait tenté de mettre l'ami à la porte; tant 
pis pour lui si l’amoureux rentrait par la fenêtre: 

J'avais promis à Thérèse de ne plus lui parler de ma passion, 
je ne m'étais pas engagé à ne pas lui écrire. Aussitôt rentré 
chez moi, je me mis à l’œuvre. | 

« Pardonnez-moi, lui disais-je, avec l’innocente rouerie qui ne 
fait jamais défaut en pareil cas, pardonnez-moi de m'adresser une 
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dernière fois à vous. Le trouble où j'étais ce matin, l’égarement 
où m'avait jeté le spectacle d'une douleur dont je me reprochais 


d’être la cause m'avaient Ôté ma liberté d'esprit. L’excès de ma 


sensibilité a dù vous faire croire que j'étais insensible. Vous 
pleuriez! Ah, qu’ai-je fait, malheureux, et que ferai-je main- 
tenant pour expier ces larmes? Hélas! je ne peux rien et cette 
impuissance à vous consoler est mon plus cruel châtiment. Oh! 
pourquoi vous a-t-on bouleversée ainsi? de quel droit a-t-on 
essayé de désunir deux cœurs qui ne peuvent pas vivre l’un sans 
l'autre? Nous séparer? Mais la persécution est un lien de plus 
entre nous. Que nous importent les mauvais propos des indiffé- 
rens, les calomnies des envieux, les sévérités des pédans et des 
cuistres! N’avons-nous pas pour nous le témoignage de notre 
conscience? Courage donc, chère amie, ne vous laissez pas 
abattre par l'épreuve. Les préventions injustes s’effaceront, vous 
retrouverez le calme et la dignité de votre vie. Celui qui vous a 
offensée est déjà prêt à vous demander pardon de son erreur. 
Marc me déteste; mais il a intérêt à vous ménager. Marc est 
votre ami, et moi je suis votre esclave. Qu’avez-vous à craindre? 
L'excès seul de mon amour pourrait être un danger pour vous: 
mais si je moubliais, un signe de vous, une parole suffirait pour 
me rendre la raison. Je vous en prie, ma chère Thérèse, revenez 
à vous, ne vous tourmentez pas d'un incident où il n'y a de 
grave que votre souffrance. Faites-moi cette grâce de me laisser 
voir de nouveau sur vos lèvres ce sourire qui est devenu néces- 
saire à ma vie! 

«A ce soir, Thérèse! à demain! à toujours ! » 

La lettre composée, je m'ingéniai à la copier en tout petits 
caractères sur un papier assez mince pour qu'il me fût possible 
de la glisser, sans être vu, dans la main de Thérèse. 

Je n'étais pas tout à fait novice dans cette manœuvre; mais 
je redoutais l’ingénuité de ma complice. Comment l’avertir, ou, 
sije ne l’avertissais pas, commentéviter l'explosion de sa surprise ? 

La nécessité de me tenir prêt à ce geste menu et redoutable, 
m'empêcha, le soir venu, de sentir la gène de me retrouver en 
présence de Marc chez les Romée. Marc était d’ailleurs plus trou- 
blé que moi. Le pauvre garçon était encore tout endolori du coup 
qu il avait été contraint de porter à Thérèse. Et vraiment, elle 
élait ce soir-là pâle et défaite à un point qui aurait dû m’apitoyer 
sur elle, me faire renoncer à mes mauvais desseins. Mais cette 
pensée ne me vint même pas. Mon cœur était fermé; mes facultés, 
mes sens étaient tendus uniquement vers l’action. Je ne voyais 
de Thérèse que la main qui devait prendre le billet. Le reste 
n'existait pas. 
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Je guettais l'occasion, je préparais le piège, et, chaque fois, 
Thérèse déjouait innocemment mes stratagèmes. Je ne parvins 
à glisser le papier dans ses doigls que dans la poignée de main 
du départ. Et peu s’en fallut qu’elle nous fit prendre. Elle hési- 
tait; je dus y revenir à deux fois pour l'obliger à garder mon 
écriture. 

Marc avait pris congé une minute avant. Je le rejoignis dans 
l'escalier. Je tenais à fixer nos nouveaux rapports, à les ramener 
au pied de paix autant qu'il me serait possible. 

Je m'excusai d'abord de la façon dont je l'avais accueilli le 
matin. La communication qu'il venait me faire était de celles 
qu’un honnête homme ne peut pas écouter de sang-froid. Plus 
tard cependant, à la réflexion, j'avais mieux jugé son initiative, 
et M'° Romée, avec qui j'en avais causé ensuite, avait achevé de 
me convertir. L'honneur de notre amie devait passer avant tout. 
Je ne me défendais certes pas de l’aimer; elle-même, depuis 
que Marc lui avait ouvert les yeux, n'ignorait pas la nature du 
sentiment que j'avais pour elle. Mais ce sentiment était assez 
désintéressé, assez pur, pour se soumettre à toutes les conve- 
nances, à tous les sacrifices. Je n'avais pas la prétention de sup- 
planter Marc auprès de M°° Romée; je ne réclamais qu'un droit 
égal au sien à me dévouer pour elle. 

Marc m'avait écouté jusqu’au bout sans objection, mais sans 
enthousiasme. Ma soumission trop prompte, trop complète peut- 
être à son gré, le laissait méfiant. La transaction qu'il n'avait pas 
osé refuser aux larmes de Thérèse n’était pas de son goût. Il ne 
se donna pas la peine de me le cacher. 

__ Vous dévouer à M"° Romée ? me dit-il, mais il me semble 
que vous ne vous appartenez pas tout à fait. Non, tout cela est 
faux, voyez-vous, tout cela est absurde. Il aurait mieux valu que 
vous partiez. Pour M°*° Romée comme pour vous, c'était la solu- 
tion la plus digne, j'ajouterai que c'était la seule et cace. En 
restant à Toulouse, en revoyant tous les jours celle que vous 
aimez, vous vous exposez et vous l’exposez du même coup à de 
nouveaux périls. Je n'ai pas autant d'expérience que vous de 
l'amour; j'en ai vu assez cependant pour savoir qu’il est, de sa 
nature, irréductible. Je crois à la sincérité de vos résolutions, à la 
loyauté de votre parole; mais devant l'entrainement de la pas- 
sion, que peuvent ces obstacles? Mes conseils vous sont suspects, 
je le sais; c’est un rival qui vous les donne, je n'en disconviens 
pas; mais ce rival est un honnête homme ; son bonheur fût-1l au 
bout d’un mensonge, il est incapable de mentir. J'ai peur de vous, 
c'est vrai, mais j'ai peur pour vous aussi. 

Marc réfléchit un moment, puis, se tournant vers moi : 
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— Avez-vous la foi, monsieur Lavernose? me demanda-t-il. 

— Je l'ai eue, lui dis-je. 

— C'est un grand malheur que vous ne l’ayez plus, me répon- 
dit-il. La religion est la force des faibles. Si je n'avais pas con- 
lance en moi, si Je ne croyais pas à l'efficacité de mes principes, 
je n'hésiterais pas à recourir à la discipline catholique. Allez voir 
les prêtres, monsieur Lavernose, agenouillez-vous dans un con- 
fessionnal, prosternez-vous au pied d’un autel. La foi vous 
reviendra peut-être. Essayez! Dans Les cas désespérés, Les remèdes 
de bonne femme sont quelquefois Les meilleurs. 

— Vous vous exagérez le danger, mon cher monsieur, répli- 
quai-je. Pourquoi serais-je plus tendre à la tentation aujourd’hui 
qu'hier? Il y a amour et amour. Le mien n'est peut-être pas tel 
que vous l’imaginez. Rassurez-vous donc et comptez sur moi. Le 
Jour où je mapercevrais d’un danger à courir pour M'° Romée, 
je n'hésiterais pas une minute; je partirais sans retourner la tête, 
je prononcerais contre moi-même la sentence d’exil. 

— À la bonne heure, répondit Marc. Seulement, dans le cas 
où votre 1llusionnisme chronique troublerait la netteté de votre 
jugement, permettez-moi d'ajouter ma clairvoyance à la vôtre. 
Ce sera peut-être plus sûr. 

Je ne jugeai pas à propos de relever la menace. 


XXXIV 


Je songeais déjà au second billet que j'allais écrire à Thérèse. 
Dans le cas où elle l’accepterait, il ne fallait pas laisser prescrire 
d'un seul jour cet unique moyen de communiquer avec elle. 

Mais accepterait-elle? Le sourire qu’elle m’envoya le soir à 
mon arrivée chez elle me rassura sur le succès de ma première 
démarche. Ce n'était pourtant qu'un demi-sourire. La souffrance 
s'y exprimait encore autant que la joie de revivre, mais c'était 
assez pour me renseigner, assez pour me donner bon espoir. Thé- 
rèse me pardonnait. Ce pas franchi, je n'avais qu'à aller de l'avant. 

Mes journées, désormais, se trouvèrent divisées en deux parts. 
La matinée était consacrée à préparer le billet du jour; la soirée 
à constater, à développer l'effet du billet que Thérèse avait reçu 
la veille. C'était la fonction régulière de ma vie, et jamais elle 
ne me parut mieux n1 plus pleinement employée. Rêver d'amour 
avait été de tout temps mon occupation naturelle, l’exercice favori 
de mon imagination, l'indulgente issue de ma paresseuse esthé- 
tique. Mais quand l'écriture venait à s'ajouter au rève, ma satis- 
faction était complète. Ne vous ai-je pas dit que, dans ma jeu- 
nesse, faute d'objectif personnel, pendant les vacances de mon 
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cœur, je trompais ma fringale d'aimer en épousant les passions 
ou les passionnettes de mes camarades, jusqu’à me charger de 
leur correspondance amoureuse, acrostiches et rondeaux com- 
pris? Je me remis, dans d’autres conditions et avec l’ardeur que 
me donnait un but ardemment poursuivi, à ce genre de rhéto- 
rique. Le romantique naïf et grandiloquent que je portais en 
moi se donnait carrière. Ce fut la mise en poésie, le grandis- 
sement par l'adjectif ou par le symbole, des menus incidens de 
de ma vie passionnelle. | 

Invitations au voyage, rendez-vous dans le rêve, toute une 
existence en essor se substituait ainsi à la contrainte où notre 
intimité était réduite. Et pour l’un comme pour l’autre, ces sup- 
pléances étaient malsaines, dangereux ces artifices. Ils amollis- 
saient nos volontés, ils ajouraient d’un semblant d'azur le noir 
de l'impasse où nous étions enfermés. 

Les regards de Thérèse, l’étreinte de sa main, la qualité de 
ses sourires quand j’arrivais et quand je la quittais chaque soir 
me renseignaient sur Les progrès de ce travail intérieur, m'attes- 
taient le succès de ma littérature. Des éclairs de fièvre s’allu- 
maient par moment dans ses yeux, sa voix S'altérait quand elle 
me parlait; des timbres inconnus y vibraient alors, céleste mu- 
sique! Avec Marc, au contraire, on eût dit qu’elle perdait le don 
de l'expression; ses regards s'éteignaient, sa voix oubliait de 
chanter, ses gestes mêmes prenaient une signification banale, 
La vie semblait se retirer de toute sa personne, et cette contre- 
épreuve confirmait ma certitude. 

Son caractère avait changé d’ailleurs. Elle, s1 attentive aux 
siens, d’une affection si câline avec sa mère, avec son frère, elle 
s'occupait à peine d'eux maintenant, et si l'habitude l'invitait 
encore à quelque caresse, cette caresse était machinale. Son cœur 
s'absentait. Elle était l’obsédée en attendant d’être la possédée. 
Elle ne s’appartenait déjà plus. tu | 

Je n'étais pas seul à m'apercevoir de ces nuances. Marc les 
notait sans doute, les analysait à mesure : la douleur de les con- 
stater ne faisait qu'ajouter à la sagacité de son coup d'œil. Je le 
voyais s’assombrir peu à peu. Son enjouement avait depuis long- 
temps disparu; la gravité triste où il s'était fixé tournait à 
l'hypocondrie. La crainte des pires catastrophes s'ajoutait pour 
le martyriser aux blessures de son cœur. La souffrance, par 
momens, le mettait hors de lui. A la plus légère contradiction 
de ma part, il s'emportait en d’étranges violences de langage. 
Il ne pouvait plus me voir. Ce fut au point que je dus avertir 
Thérèse; je lui recommandai de ménager l'amour-propre de son 
ami, d'éviter tout ce qui pourrait l’animer contre moi. Et Thé- 
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rèse seflorçait de suivre mes instructions; mais son effort était 
visible, et elle était bientôt lasse de son rôle. Elle plaignait Marc, 
elle Saccusait de son supplice ; mais c'était une pitié sans ten- 
dresse, un remords sans contrition. Elle aussi, l’amour l'avait 
rendue égoïste; elle n'avait de pitié que pour moi, pour le demi- 
exil que m'avait infligé Marc; son unique remords était peut- 
être d'avoir cédé à ses exigences. Pauvre Marc! Il eût fallu qu'il 
fût aveugle pour se prendre aux manèges d'amitié superficielle 
où elle se contraignait encore quelquefois avec lui. Elle me re- 
gardait en lui parlant; elle ne pouvait plus même pour une se- 
conde se séparer de moi, perdre le contact. 

Quand elle était par trop fatiguée de mentir, de réprimer les 
élans de tendresse qui la soulevaient vers moi, elle se réfugiait 
au piano. Là du moins, elle pouvait soulager ses nerfs, épancher le 
trop-plein de son cœur. Dès le premier accord, la communication 
s'établissait entre nous; nos êtres vibraient, tressaillaient à l’unis- 
son... À la fin d’une mazurka ou d’un nocturne, elle tournait 
rapidement de mon côté son visage baigné de larmes ; nos regards 
s'épousaient, allumés de la même fièvre, amollis de la même lan- 
gueur, nos lèvres frémissaient, se crispaient unies dans la volupté 
d’une caresse immatérielle. Mare, le raisonnable Marc, tordu par 
la jalousie, pleurait aussi quelquefois. Et M"° Romée s’étonnait 
de nous voir faire. 

— Vous avez une singulière facon de vous amuser, vous 
autres! disait-elle. Maïs c’est ta faute aussi, Thérèse. Tu nous 
joues de la musique bonne à porter les gens en terre. Ça vous 
fait pleurer, et moi ça me fait dormir. En voilà assez pour ce 
soir. Tu sais ce que m’a recommandé le docteur Estenave. C’est 
mauvais de dormir sur la digestion. Assez de musique! Nous 
allons faire une partie de loto. 


r XXXV 

Depuis quelques jours, je pressais Thérèse de me donner sa 
photographie. Inutile de vous dire les raisons invoquées à l'appui 
de ma supplique ; vous voyez d'ici le thème et les variations. Le 
format de la photographie la rendait gênante à faire tenir de la 
main à la main ; Thérèse, si elle consentait à me l'envoyer, devait 
forcément me l’adresser par la poste. Et pourrait-elle le faire 
sans y joindre quelques lignes de son écriture? Ce serait une 
première réponse à mes lettres ; les autres suivraient sans doute 
et cet échange serait plus intéressant pour moi que le mono- 
logue auquel j'étais condamné. Je ne fus donc pas surpris, 
mais délicieusement ému en trouvant un matin dans ma 
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boîte une enveloppe où je reconnus la main de Thérèse. 

C'était le portrait souhaité et une lettre avec, non pas un 
simple billet, mais une lettre de huit pages. J’emportai le paquet 
chez moi comme un trophée ; je couvris de baisers la photographie 
et l'écriture de mon amie. Maïs en parcourant les premières lignes, 
je commençai de déchanter. 

La lettre était un adieu. 

« C’est bien fini cette fois, mon pauvre ami, m’écrivait-elle. Le 
malheur qui nous menaçait, — je devrais dire le châtiment, —ne 
s'est pas fait attendre. Tout à l'heure, en rentrant chez nous entre 
deux leçons, j'ai trouvé ma mère en larmes. Le docteur Estenave 
était avec elle. Maman était comme folle. Je ne sais pas ce qu’elle 
m'aurait fait si le docteur ne s'était pas mis entre nous : « Malheu- 
reuse enfant! s'écriait-elle, tu m'as trompée; M. Lavernose est 
ton amant! » Et comme je secouais la tête, trop troublée pour 
répondre : «Ne mens pas, c’est inutile, disait-elle ; on vous a vus 
ensemble. Tout Toulouse en parle, tu es perdue! Ce billet d'hier 
de M°° Durieu qui te priait, sous prétexte de santé, de suspendre 
tes leçons à sa fille... eh bien, sa fille n’est pas malade ; elle a pris 
un autre professeur, voilà tout. Et les autres vont en faire autant. 
D'ici à huit jours, tu n'auras plus une élève. Mon Dieu! mon Dieu! 
qu'allons-nous devenir ? » Le docteur l’a calmée, 1] s'est porté fort 
de mon innocence. « Thérèse a pu être imprudente; elle n’est pas 
coupable, a-t-1l dit. D'ailleurs le mal n’est pas si grand que vous 
le craignez. M”° Durieu est ma cliente; je la verrai; je lui par- 
lerai. Je me charge de la faire revenir... Et vous, maintenant, me 
dit-1l en m'obligeant avec des gestes délicats à desserrer les doigts 
que la honte tenait crispés sur mon visage, vous, mon enfant, 
vous allez me raconter votre petite histoire. » Que pouvais-je faire ? 
je me confessai; je dis tout. Et quand j'eus fini : «Je Le savais bien, 
dit le docteur à maman, qu’elle n’avait rien fait de mal, votre 
Thérèse. Allons, ma chère amie, remerciez Dieu et embrassez 
l'enfant prodigue... La voilà sauvée maintenant. Seulement vous 
comprenez, 11 ne faut pas que vous soyez exposée à le revoir, ce 
grand fou, qui a failli gâter à jamais votre vie et la sienne. C’est 
moi qui vous l'ai donné; il est juste que je vous en débarrasse. 
Soyez tranquille; on ne lui fera pas de mal; une simple expul- 
sion. D'ici à demain André filera sur Argelès. Mais pour aboutir, 
il est indispensable que j’agisse en votre nom; c’est de votre part 
que je dois lui donner sa feuille de route. M’ yautorisez- vous ? » Ma 
mère me regardait anxieuse, j entendais monter dans l'escalier le 
pas insouciant de Julien qui revenait du lycée. Je sentais ces 
deux existences suspendues à ma réponse. Pouvais-je seulement 
hésiter? « Faites, » dis-je au docteur en me jetant dans les bras de 
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ma mère. La pauvre femme m'embrassait à m’étouffer, « Ah! mé- 
chante tête, disait-elle, on vous serrera si fort que vous ne pourrez 
plus nous échapper. » Le docteur était déjà parti. Il sera chez vous 
sûrement avant ce soir. Qu’allez-vous faire, mon ami? Ma mère 
m'a pardonnée; me pardonnerez-vous? Car c’est moi la plus cou- 
pable, je le sens bien. Si je ne vous y avais pas encouragé, vous 
n'auriez jamais songé à moi. Ah! pourquoi nous sommes-nous 
rencontrés ? Pourquoi avons-nous connu cette douceur d’être en- 
semble? Et comment y renoncer après l’avoir connue? Il le faut 
cependant. Ni vous ni moi ne sommes capables de goûter un bon- 
heur qui serait fait avec le malheur des autres. Du courage, mon 
cher André. Songez qu'être près l’un de l’autre et ne plus nous 
voir serait le pire des supplices. Partez. Je ne vous demande pas 
de m'oublier; je ne vous fais pas l'injure de Îe Pi possible. 
Quand vous regarderez ce portrait que je vous env 
imprudence! — vous vous souviendrez que vous avez en une 
amie, une amie qui vous aimait bien — et qui est morte! » 

Je finissais à peine de lire quand on frappa à ma porte. C'était 
le docteur. Je n’eus pas besoin de feindre le trouble en écoutant 
la communication qu'il venait me faire. Il parla d’ailleurs ronde- 
ment, sans solennité, de la façon bourrue et cordiale qui lui était 
habituelle. 

Je protestai naturellement de la pureté de mes intentions, et 
le docteur en tomba d'accord avec moi. 

— C'est l'imagination qui vous a joué le tour, me dit-il. La 
figure de M'° Romée vous a tourné la tête. Vous avez poétisé, 
vous vous êtes grisé de vos épithètes.Je vous comprends, je vous 
excuse même, à condition que cela finisse. Il n'est que temps. 
Tout le monde n’est pas obligé de savoir que vous versifiez, d'au- 
tant que vous êtes inédit, je crois. Les bonnes âmes qui vous ont 
rencontré à la brune avec votre amie n’ont pas supposé que vous 
cherchiez auprès d’elle des motifs de sonnets. Vous l'avez com- 
promise, la pauvre enfant; j'ai bien essayé de les rassurer tout à 
l'heure, elle et sa mère; mais quoi que nous y fassions, vous et 
moi, c’est un genre de préjudice malaisément réparable. Vous 
n'avez, vous, qu'une façon d'aider au sauvetage : c’est de partr. 
Vous faites la grimace ; il vous en coûte de renoncer au person- 
nage de roman que vous jouez ici pour reprendre le rôle un peu 
terne qui vous attend à Argelès. Bien fâché, mon cher, mais vous 
n'avez pas le choix. Si vous voulez qu'on soit indulgent pour 
votre faiblesse, soyez faible jusqu au bout; ne résistez pas quand 
le salut de votre victime exige que vous cédiez. 

— Mais mon diplôme ? objectai-] je. Vous ignorez peut-être que 
j'ai obtenu la faveur de passer mon examen avant Pâques? 
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— À d’autres, mon jeune ami! Vos examens! on sait ce qu'en 
vaut l’aune et quelle carrière vous êtes venu poursuivre à Tou- 
louse. Laissons cela. Auriez-vous d'ailleurs un intérêt sérieux à 
rester, vous devriez être trop heureux d’en faire le sacrifice. Al- 
lons, un bon mouvement, et ne le faites pas trop attendre. Tâchez 
qu'à défaut d'estime pour votre caractère, on puisse au moins 
garder quelque illusion sur la bonté de votre cœur. Vraiment, 
mon cher monsieur André, vous oubliez trop que je suis le cousin 
de Cyprienne. Et Jacques ? Est-ce que ce nom-là ne vous dit plus 
rien ? Vous n'ignorez pourtant pas que cet enfant a besoin de vous; 
il est délicat, et au lieu de le fortifier on exagère les soins, les 
précautions. Si j'ai bonne mémoire, quand je l'ai vu, il y a deux 
ans, je vous avais recommandé pour lui un traitement à l’eau froide 
au lieu du régime des cache-nez, véritables nids à rhumes, dont 
l'enveloppe la sollicitude maternelle. Et son instruction ? Qui s'en 
occupe? Prenez garde, monsieur Lavernose. Cet enfant saura 
plus tard ; il comprendra ; il vous jugera. Quelle opinion souhaitez- 
vous qu'il ait de son père quand il aura vingt ans? 

La lettre de Thérèse m'avait déraciné ; tout m'échappait, je ne 
tenais plus à rien. L'attaque du docteur me trouvait désarmé, à la 
merci d’une impulsion, d'une volonté énergique. Je consentis à 
partir. Je réclamai seulement un délai, le temps de régler mes 
affaires, de payer ma chambre, ma pension. Un reste d'espoir, de 
lâche égoïsme me faisait solliciter ce répit; mais le docteur 
voyait clair dans mon jeu, il fut inflexible. 

— Je me charge de votre liquidation, me dit-il; vous pouvez 
compter sur moi, nous règlerons plus tard. Puisque nous sommes 
d'accord, il n’y à pas une minute à perdre. Pendant que vous tra- 
vaillerez à faire votre malle, j'irai jusqu'à la rue Vélane voir un 
malade. Dans une demi-heure, je serai là avec ma voiture et je 
vous mettrai à la gare. Oh! je ne me méfie pas devos résolutions. 
mais enfin, avec les amoureux, deux süûüretés valent mieux 
qu’une. 

Et il le fit comme il l'avait dit, cet impitoyable docteur. 

Ce fut lui qui m'aida à boucler la malle, à préparer la cour- 
roie. J'avais les doigts fiévreux et les jambes molles ; le docteur, 
lui, pliait, empaquetait avec la maîtrise paisible et le fin doigté 
d’un chirurgien en exercice. Et en opérant, il se moquait de ma 
maladresse : « Quand j'aurai une jambe à couper, je ne vous de- 
manderai pas de m'assister, me disait-il, pas même de me tendre 
les compresses! » 

L'heure passait. À la gare, nous eùmes à peine le temps de 
faire enregistrer mes bagages. 

— Vous embrasserez Cyprienne et Jacques pour moi, me 
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recommanda le docteur, debout sur le marchepied de la voiture. 
Et plus bas : Si vous êtes trop malheureux, écrivez-moi, mon 
pauvre enfant; je ne suis pas si mauvais que j'en ai l'air, je vous 
ferai passer des nouvelles en contrebande ! 


XXXVI 


Le train partait. La bonne figure rougeaude du docteur, avec 
son grand nez montagnard et la broussaille blanche de ses sour- 
cils, se reculait dans des gesticulations affectueuses. Des talus 
tristes, des envers de maisons défilaient à la portière; puis ce 
fut, après un tunnel, l'allée de platanes au bord du canal où Thé- 
rèse et moi nous avions inauguré nos promenades toulousaines, 
puis le faubourg Saint-Michel et le calvaire témoin de nos ren- 
dez-vous; puis encore, dans le lointain, sur la plaine grise, le 
grand voisin de Thérèse, le clocher de la Dalbade. Et à un tour- 
nant de la voie, derrière un rideau d'arbres, tout disparut. J'étais 
seul, seul dans le compartiment et seul dans la vie. Pas d'autre 
camarade de route, pas d’autre ami pour m'attendre à l’arrivée 
que le devoir, le devoir sans attrait, le devoir sans conviction. 
Triste compagnie! J'avais beau me tâter, je ne sentais plus à 
mon cœur aucun point d'attache avec Argelès. Et mes autres 
liens, mes liens coupables, étaient rompus aussi; mais, mal arra- 
chés, ils tenaient par des lambeaux vivans, ils communiquaient 
par des fibres encore résistantes au plus intime de mon être. Évi- 
demment je n'avais pas fini de souffrir. 

La fuite, autour de moi, de la plaine dépouillée, le déroule- 
ment à perte de vue, sous le ciel bas, des guérets et des vignobles, 
les aspects sévères de l’hiver assombris par l’agonie de la lumière 
déclinante, s'accordaient, en l’aggravant, avec la tristesse décou- 
ragée de mon rêve. Noir sur noir; je sombrais. Le souvenir m'ap- 
parut alors comme ma dernière ressource. J'invoquai Thérèse, 
j'embrassai sa photographie, je relus sa lettre, et en la relisant il 
me semblait que je l'avais mal comprise. La catastrophe, les 
adieux, tout ce qui m'avait le plus frappé d’abord, passait au 
second plan. Ce qui me sautait aux yeux maintenant, c'était 
l’amour, l'amour malgré tout et toujours qui s’échappait du tu- 
multe de ces lignes. Le reste venait des autres, le reste lui avait 
été imposé par la fatalité des circonstances. Elle n’était pas libre. 
Mais pendant qu'elle écrivait, docile, qui sait si son cœur ne 
protestait pas? Qui sait si elle tenait tant que ça à ce que ses 
ordres fussent exécutés? Elle me commandait de la fuir, et elle 
m'envoyait sa photographie. En tout cas, je m'étais trop pressé 
d’obéir. Mon soi-disant sacrifice n'était peut-être au fond qu'une 
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lâcheté ajoutée à d’autres, une façon commode d'échapper aux 
conséquences de ma faute. Au point où j'en étais avec Thérèse, 
je n'avais pas le droit de l’abandonner. Je devais au moins lui 
laisser le temps de réfléchir, de choisir librement entre sa tran- 
quillité et son amour. Après l’avoir emportée avec moi hors du 
monde réel, jusqu'aux sommets de la passion, je ne pouvais pas 
la laisser retomber, malgré elle peut-être, dans la médiocrité de 
la vie bourgeoise. 

La photographie de l'aimée était là, devant moi; je lui par- 
lais : Non, lui disais-je, non, mon amie, je ne te quitterai pas, je 
te le jure! Des baisers, des caresses de fièvre et de folie entre- 
coupaient ces sermens. Mon exaltation croissait, et avec mon 
exaltation, le désir, l’impatience du revoir. Entre le monde de la 
passion, le monde ardent et coloré où je vivais depuis trois mois, 
et le monde du devoir, le rivage glacé où j'allais aborder tout à 
l'heure, mon hésitation ne pouvait pas être bien longue. 

Une circonstance futile aggrava subitement, précipita la crise. 
En replaçant la lettre de Thérèse sous son enveloppe, je m’aper- 
çus que cette enveloppe ne portait aucun timbre. Thérèse proba- 
blement l'avait mise elle-même dans ma boîte. L'heure pres- 
sait sans doute et elle n'avait personne à qui confier le papier. 
Elle était donc venue; peut-être avait-elle frappé à la porte de 
ma chambre. Thérèse chez moi ! Comme il fallait qu’elle m'aimât 
pour s'être risquée à une pareille démarche! Et c'était juste à 
ce moment, quand le désespoir l’affolait, la jetait dans mes bras, 
que je me retirais d'elle, que je reprenais ma prudence et ma rai- 
son ! Que doit-elle penser de moi? me disais-je. 

Un arrêt du train me tira brusquement de mes réflexions. 

— Montréjeau, six minutes ! criait un employé. 

Mon parti était pris. Je descendis, je fis débarquer mes ba- 
gages. Je m'informai du premier train en partance pour Tou- 
louse. Je n'avais qu une petite heure à attendre. Je l’employai à 
écrire au docteur Estenave. Qu'il en fût informé par une lettre 
de Cyprienne à Thérèse, qu'il eût la curiosité de s’en enquérir 
lui-même, 11 pouvait très bien apprendre que je n'étais pas arrivé 
à Argelès. Il était prudent de lui faire perdre ma trace. 

« Le courage me manque pour rentrer chez moi directement, 
lui expliquai-je. Je vais chercher à Luchon ou à Bagnères la 
solitude indispensable à un bon examen de conscience. Quand 
J'aurai fait la paix avec moi-même, mais alors seulement je 
retournerai à Argelès. Vous en serez averti. » 

Quant à Cyprienne, je n'avais, pour rester en communication 
avec elle, qu’à donner à la poste ma nouvelle adresse à Toulouse, 
si, comme il était probable, je me décidais à changer de logement. 
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En route, jachevai de combiner mon affaire. Le plus pressé 
était de me cacher en arrivant, de trouver un gîte sûr, un gîte 
situé et avoisiné de telle sorte que Thérèse, avec qui je ne pouvais 
plus songer à me rencontrer dans la rue, pût y venir sans craindre 
d’être surprise. Une rue écartée, une maison dont je fusse l’unique 
locataire étaient les conditions indispensables à mon nouveau 
chez-moi. Je m'étais rappelé tout de suite un écriteau aperçu en 
passant à la porte d’une petite chartreuse, tout en haut d’une des 
rues qui grimpent vers la Colonne, vers le monument commé- 
moratif de la bataille de Toulouse. Ni Thérèse ni moi ne ris- 
quions de rencontrer des figures de connaissance dans ce quartier 
populaire animé seulement aux heures de la sortie des ateliers et 
le dimanche, quand la foule des ménages ouvriers monte de la 
ville vers les guinguettes semées au penchant de la colline. 

Dès le lendemain, après une nuit passée dans un petit hôtel 
voisin de la gare, Je courus à la chartreuse. L'écriteau pendait 
encore au mur; les fenêtres bâillaient grandes ouvertes aux souffles 
du matin. La propriétaire, une voisine, était venue donner de 
l'air à son immeuble, épousseter les chambres, ratisser les allées 
du jardin. Elle me vanta les avantages de la maison, le silence 
discret de la rue et du quartier. Un clin d'œil en commentaire 
me laissa comprendre que la chartreuse était vouée aux faux 
ménages. À voix basse et sous le sceau du secret, la bonne dame 
me nomma le dernier occupant, un homme grave, un négociant 
bien posé, l'honneur de la magistrature consulaire it Cest Jui 
qui a transplanté ces rosiers de Bengale le long de la facade, à 
l'abri du nord. Voyez, ds fleurs sont déjà en bouton : c'est vous 
qui cueillerez les roses ! » 

Le mobilier d’ailleurs n'avait rien de suspect: des capiton- 
nages économiques, des gravures sentimentales, des cretonnes 
réfrigérantes; et le jardin était assorti; un jardinet d’arbustes 
prétentieux que dessinaient des allées exiguës, d’une complica- 
tion puérile. 

J'eus bientôt fait de traiter avec la dame et d’emménager. Un 
restaurateur voisin s'était chargé de ma table et de mon ménage. 

Il n’y avait plus qu'à mettre un bouquet de violettes sur la 
cheminée en hommage devant la photographie de l’aimée; tout 
était prêt; Thérèse pouvait venir. 


Emizez PouvizLon. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LE CONGRÈS SOCIALISTE. INTERNATIONAL 


DE LONDRES 


Le Congrès socialiste international de 1896 à Londres a fait 
quelque bruit dans le monde, peut-être plus de bruit, ou du moins 
d'une autre espèce, que ses amis les plus sages ne l’eussent sou- 
haité. À Langham Place, dans le Queen’s Hall, on s’est disputé 
fort et ferme, on s’est querellé, on s’est même colleté. On a voulu 
voir dans ces incidens un symbole amusant de la réalité : les fiers 
ennemis de la société délibérant en paix sous l'égide des vils 
séides de l’autorité. D'autres ont affecté de ne donner à cette 
grande convention que tout juste la portée de l’un de ces innom- 
brables congrès que voit éclore régulièrement cette saison de l’an- 
née et où, sous le prétexte de leurs chères études, tant d'hommes 
graves vont braver l'ennui et défier l’indigestion. Quand, à la 
fin de la première séance, la voix sonore d’un délégué anglais 
notifia aux congressistes la munificence de l’A/hambra et de 
l'Empire, — deux établissemens analogues aux Folies-Bergère, 
expliqua le tentateur, — et qui offraient leurs entrées à mi-prix, 
cette annonce sembla justifier les moins charitables hypothèses. 
Les socialistes, toutefois, ont bien le droit de s'amuser, s’il leur 
plaît. Plus sévère, plus redoutable a été le jugement de ceux qui 
ont envisagé ces scènes de désordre comme un vice fondamen- 
tal, un inexpiable tort. Peut-être cette vue est-elle un peu bien 
sommaire et trop peu philosophique. Après tout, n’y a-t-il pas 
quelque pharisaïsme à exiger d’une assemblée à la fois populaire, 
révolutionnaire et polyglotte, un calme et un ordre parfaits ? J'ai 
ouï dire qu’on a parfois vu des scènes assez analogues dans des 
assemblées incomparablement plus vénérables, des assemblées 
authentiquement représentatives, où le respect du mandat électif 
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aurait dû fortifier et comme étayer d’une double sauvegarde le 
respect dû à la liberté des opinions. Voilà qui est pour nous 
rendre modestes, et, sil se peut, équitables. 

On voudra bien reconnaître que, s'il est, par définition, une 
assemblée d'hommes qui doive être bouillante, où le diapason 
naturel de la voix puisse être fort élevé, où les poings doivent 
parfois éprouver la démangeaison d’enfoncer quelque argument 
dans une cervelle rebelle ou dans un crâne obstiné, ce doit bien 
être la convention d’un parti qui se pique d’être l'avant-garde de 
la révolution. Quelque chaleur se conçoit aussi dans la défense 
de ses opinions, quand il s’agit d’une question de vie ou de mort, 
comme l’est celle des rapports de l’anarchie et du socialisme pour 
des hommes dont quelques-uns voient dans le socialisme une 
religion et dans l’anarchisme une manœuvre de police ou une 
maladie mentale, et les autres, dans l’anarchie un noble idéal et 
dans le socialisme un médiocre opportunisme. 

Soyons de bon compte : tout concourait à donner au Congrès 
de Queen’s Hall un caractère belliqueux et militant. Tout, jus- 
qu'aux conditions extérieures. Une assemblée de près de mille 
hommes est forcément orageuse. Que sera-ce, quand les deux sexes 
siègent de compagnie et quand, nouvelle tour de Babel, toutes Les 
langues du monde retentissent dans Les débats? Trois seulement 
d’entre elles, le français, l’allemand et l'anglais, avaient été pro- 
mues au rang d’idiomes officiels. Toute harangue, prononcée en 
l’une d'elles, devait être immédiatement traduite en les deux autres. 
De vrai, pour éviter quelques. attrapades dans ces conditions, 1l 
eût fallu, non des socialistes, mais des anges, et encore des anges 
moins disputeurs que ceux de Milton. Cest dans un brouhaha 
infernal qu'il faut parler, à moins que, par un privilège accordé 
à quelques grands premiers rôles, on ne consente à laisser monter 
un orateur sur l’estrade. D'ordinaire, les traducteurs, ahuris, 
effarés, doivent, dans le tumulte, saisir le sens de ce qui se dit, 
revêtir immédiatement la pensée ainsi perçue d’une forme appro- 
priée et concise dans une autre langue, et reproduire sur le coup 
un discours à moitié compris. Beau tour de force : mais quelle 
perte de temps! Aussi, pendant les deux tiers de chaque séance 
les neuf dixièmes de l’assemblée n’écoutent pas, puisqu'il s’agit de 
la répétition dans un idiome qu'ils ignorent de choses qu'ils ont 
déjà ouïes. Un novateur hardi a proposé l'adoption du volapuk : 
la hardiesse de nos révolutionnaires a reculé devant ce remède. 
Notre civilisation doit encore s'accommoder de cet état : il n’y 
a plus de langue universelle, et il n’y a point encore de langue 
cosmopolite 
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Tant d’entraves expliquent assez la gaucherie des mouvemens 
du Congrès. C'est vraiment se donner trop beau jeu que de faire 
abstraction de difficultés devant lesquelles une académie de Mare- 
Aurèles ou d'Épictètes aurait parfois perdu patience. Quand 
M. John Burns, député ouvrier de Battersea, membre du conseil 
de Comté de Londres, ex-condamné de Trafalgar Square, ancien 
enfant perdu du parti avancé, prend texte de ces scandales pour 
confier au Figaro « qu'il n'y a pas eu dans l’histoire des Congrès 
du travail d'aussi gigantesque fiasco », l’on est tenté de lui dire : 
Vous éles orfèvre, monsieur Josse, et de rechercher les mobiles 
d'ordre personnel qui lui ont dicté un si impitoyable jugement. 
Quand M. Fenwick, député mineur du Northumberland, grand 
trade-unionniste devant l'Éternel, contemple le Congrès avec tous 
les signes d’un dégoût manifeste, sifflote entre ses dents, hoche la 
tête, croise et décroise Les bras et s'écrie à mi-voix dans un aparté 
fait pour être entendu de toute la salle: « Et voilà les hommes qui 
prétendent gouverner le monde! » M. Fenwick oublie ce qu'ila vu 
dans des assemblées qui, elles, gouvernent de fait le monde, et 
il impose une loi bien rigoureuse à ses frères en travail manuel. 
Pour moi qui ne suis point orfèvre, j'ai cru qu'il y avait quelque 
chose de mieux à faire que de s'arrêter aux bagatelles de la porte 
ou de s accorder le facile plaisir de rire de ce qui ne prête que 
trop à rire, tout en donnant une fois de plus aux amis de l’ordre 
social la satisfaction non moins dangereuse que vulgaire de triom- 
pher de la folie et des faiblesses de ses adversaires. Il y a quelque 
cinquante ans, le Times étonnait et scandalisait le public con- 
servateur et la bonne compagnie en Angleterre en terminant un 
grand article sur la Ligue contre les droits sur les céréales, ce 
monstre révolutionnaire, par ces mots d’une simplicité éloquente : 
« La Ligue est un fait, un grand fait. » Eh bien ! il m'a semblé voir 
que le Congrès de Londres, si banal qu'il ait été par certains côtés, 
si fertile en scandales, si impuissant à se gouverner, n’en con- 
stitue pas moins sous quelques rapports un phénomène nouveau 
et d'une haute importance. J'aimerais à dire rapidement et en 
toute sincérité ce qu'il a été, ce qu'il a fait, en quoi il est simple- 
ment un anneau dans une chaîne qui remonte bien haut, en quoi 
il est le symptôme et le point de départ d'une évolution nouvelle. 


Ï 


L'importance d’une convention de parti tient naturellement 
dans une certaine mesure au nombre de ceux qui y prennent part. 
Je dis dans une certaine mesure, parce qu’il est évident qu'il y a 
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lieu de tenir grand compte de la constitution des assemblées et 
de la nature des élémens qui les composent. On ne saurait établir 
de comparaison juste, cela va de soi, entre une cohue de mille in- 
dividus ne représentant qu'eux-mêmes et un Congrès de cin- 
quante à soixante membres dont chacun représente quelques 
milliers d'électeurs. La convention de Queen's Hall prétendait 
naturellement à un certain caractère représentatif. Chaque délégué 
avait à exciper d'un mandat, à déposer ses pouvoirs, à prouver qu'il 
avait reçu mission d’un groupe régulier. Excellente règle, mais 
c'est ici malheureusement qu'apparaît le défaut radical d'esprit 
pratique des organisateurs ou peut-être leur préférence pour 
l'apparence sur la réalité, pour les gros chiffres sur la représen- 
tation authentique, pour l’ombre sur la substance. Ce qui a vicié 
le Congrès de Londres; ce qui lui a ôté en grande partie Le droit de 
parler au nom des masses populaires; ce qui, en même temps, l’a 
condamné à d’incessantes récriminations et à d’impuissans essais 
de réforme, c'aété la déplorable organisation des unités primaires, 
des groupes représentés. 

Le premier venu n'a qu'à s'aboucher quelques jours avant la 
date de la convocation avec deux ou trois quidams de son espèce 
et à adopter pour leur trio ou leur quatuor un nom ronflant : 
l'Association collectiviste populaire de N... ou le Cercle socialiste 
révolutionnaire de X... Le tour est joué. Un nouveau groupe 
socialiste a vu le jour. Plaît-il au fondateur de se déléguer lui- 
même au Congrès, — cas qui se présente fréquemment, puisque 
c’est le moyen le plus simple d'obtenir ses grandes entrées dans 
l'assemblée révolutionnaire; — il n’a qu’à rédiger lui-même ses 
propres pouvoirs. S'il n’a pas cette ambition, il peut conférer son 
mandat à qui bon lui semble. Ici encore nulle condition de do- 
micile, de participation, etc. Un groupe n’eût-il jamais même 
entrevu son mandataire, celui-ci résidât-1il à deux cents bonnes 
lieues de ses commettans, appartint-il à une autre nationalité, 
n'eût-il absolument rien de commun avec eux : le mandat n’en 
est pas moins valable. Le plus souvent, c’est par l'entremise de 
courtiers ad hoc, tout prêts à dénicher, voire au besoin à créer 
de toutes pièces un groupe à l'ifention de ceux qui brülent de 
représenter, mais sans savoir quoi, que s'opère ce trafic où inter- 
viennent parfois les espèces sonnantes et trébuchantes. Et le pro- 
duit de ces belles transactions, le représentant fictif d'un groupe 
fictif, jouit au sein de l'assemblée exactement des mêmes droits 
que les délégués d’un grand syndicat ouvrier avec ses milliers et 
ses centaines de milliers de membres et ses millions de cotisa- 
üons! C'est he 24 fissure ou cette crevasse des mandats fictifs 


TOME CXXXVII. — 1896. 10 


M, 


446 REVUE DES DEUX MONDES. 


que les anarchistes, chassés d’un côté, ont pu rentrer de l’autre, 
imposer à l’assemblée d’énervantes discussions et se moquer im- 
pudemment de ses votes impuissans. C’est que l’on ne sait ou ne 
veut pas choisir entre deux conceptions, qui exigent chacune toute 
une série de mesures d'application particulières et qui ne sau- 
raient se marier l’une à l’autre. S'agit-il d’un parlement du tra- 
vail? Idée ambitieuse ; non absurde. Qui n’a entendu parler des 
conférences représentatives de telle ou telle grande industrie? 
L'autre jour, à Aix-la-Chapelle, c'étaient les mineurs du monde 
entier. Que font-ils pour éviter l’intrusion d'étrangers et pour 
assurer [a suprématie de la majorité? Une scrupuleuse vérifica- 
tion des pouvoirs, la fixation préalable du nombre des mandats, 
la proportionnalité du vote, c’est-à-dire l'attribution à chaque 
délégué du total des suffrages qu'il représente, voilà les moyens 
simples mais suflisans, mis en œuvre par les mineurs. Il n’est pas 
très diflicile de deviner pourquoi les organisateurs n’ont pas osé 
recourir à ces mesures héroïques. Il ne serait demeuré que des 
délégués authentiques de groupes véritables : grand avantage 
moral, — mais 1l ne serait resté qu’un fort petit nombre de ces 
phénix, pitoyable résultat pratique. D'autre part, reconnaître 
franchement que l’on n'étaitet ne pouvait être qu’une assemblée 
de parti, c'eût été un moyen fort sûr de couper court à certaines 
difficultés, qui ont failli étrangler le Congrès, mais c’eût été un 
pénible aveu pour des hommes qui aspirent à jouer le rôle de 
représentans en titre de l'humanité et de fondés de pouvoirs de 
la révolution. 


II 


Le Congrès débuta sous de tristes auspices, le dimanche 
26 juillet, par un meeting qui devait être « monstre », à Hyde 
Park. Il s'agissait dans cette plaine historique, sur ce gazon foulé 
par les pieds de tant de vaillans serviteurs du progrès, à l'ombre 
de cet arbre des réformateurs, qui a vu tant de grandes et majes- 
tueuses manifestations populaires, de présenter au Londres démo- 
cratique les plus illustres délégués étrangers et de lui faire voter 
du même coup une résolution en faveur de l’établissement de la 
paix universelle par la révolution sociale. L’hamecon était un 
peu grossier pour les bons partisans de la paix, gens pourtant 
sans défiance ni soupçon. Ils flairèrent quelque piège et averti- 
rent par les journaux leur clientèle de s'abstenir. Se souve- 
naient-ils de ces congrès de la paix et de la liberté à Genève, avant 
1870, où Victor Hugo, président d'honneur avec Garibaldi, lan- 
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çcait en guise d'oracle quelque énorme banalité, et où Bakounine 
s’efforçait de conquérir à l’amorphisme et à ses beautés les hon- 
nêtes disciples de l’abbé de Saint-Pierre? La Providence ne vou- 
lut pas donner aux orateurs de la nouvelle Internationale l’occa- 
sion d’offenser par de trop grossières insultes ou d’effrayer par 
de trop tonitruantes harangues les chastes oreilles des mem- 
bres des sociétés de la paix : une pluie diluvienne fit de Hyde 
Park un lac, de la manifestation un je ne sais quoi qui n’a pas 
de nom dans la langue des hommes, et des manifestans des am- 
phibies collectionnant des rhumatismes. On ne résiste pas à des 
seaux, encore bien moins à des torrens, à des cataractes d’eau. 
Il y a beau temps que le maréchal comte de Lobau le prouva aux 
Parisiens révolutionnaires des premières années du roi Louis- 
Philippe. Dieu, à Londres, prit sa méthode à ce brave homme de 
guerre. Ce fut une débandade. Force fut de remettre les présen- 
tations au lendemain, à l'inauguration du Congrès. Quand il s’ou- 
vrit à Queen's Hall, le Jundi matin, il y avait beaucoup d’absens. 
Il avait été décidé que les délégations s’assembleraient par na- 
tionalité, et les Français, qui préparaient au Congrès un plat de 
leur métier, étaient trop occupés à liquider les vendettas de 
l'union socialiste pour être prêts à temps. Supposons done qu'ils 
ont enfin pris leur place et décrivons rapidement la composition 
de l’assemblée. 

À tout seigneur tout honneur. Cest l'Angleterre qui reçoit, 
c’est par elle qu'il faut commencer. Il fut un temps où la plupart 
de ces robustes artisans anglais, si confortablement mis, aux appa- 
rences si cossues, aux formes athlétiques, aux figures résolues, 
à l’air paisible, de bonne humeur, un peu lourd, d’un ruminant, 
auraient pu dire, comme le doge de Gênes à Versailles: Ce qui 
m'étonne le plus 1e1, c’est de m'y voir! Il fut un temps où l’Angle- 
terre passait pour réfractaire absolument au socialisme. L'esprit 
d’énergique individualisme de la race s’y opposait. Quand l’ou- 
vrier secoua sa longue torpeur et se mit à regarder autour de 
lui pour voir sil n'avait pas à revendiquer autre chose que l’hon- 
neur de contribuer à la création de la plus prodigieuse richesse 
et du paupérisme le plus effroyable du monde entier, il hésita 
entre deux voies. Chartiste, il fut révolutionnaire, mais à sa facon, 
gravement, avec le respect de la légalité, avec la ferme résolution 
de ne recourir qu'à la dernière extrémité à la force brutale et 
physique,avec une touchante préoccupation des précédens et sur- 
tout avec un noble dédain pour le plat de lentilles que lui offrait, 
en échange de son droit d’ainesse civique, la Jeune Angleterre, 


cette création d'un sémite de génie, Disraeli, qui inventa 
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lui, juif, en plein pays anglo-saxon, le socialisme chrétien. 

Les Trades Unions, elles, laissèrent de côté la politique; elles ne 
s'occupèrent que des intérêts professionnels. Hausser le taux des 
salaires, diminuer le nombre des heures de travail, elles n'avaient 
pas d'autre but; la grève, avec quelques assaisonnemens, comme 
le picketing, et parfois, pendant la période ténébreuse qui précéda 
la reconnaissance légale, avec Les explosions et les meurtres com- 
mandés, elles n'avaient pas d’autres moyens. Résolument terre à 
terre, elles écartaient, non pas la révolution, mais l'idéalisme; 
elles se défiaient, non de la force, mais de la solidarité. Cam- 
pées dans la société moderne, non en ennemis du capitalisme, 
mais en bandes qui demandaient au capital part à deux, elles 
se piquaient d’être trop pratiques pour sembarrasser de ces 
questions oiseuses de pure théorie à la contemplation desquelles 
se laissaient hypnotiser leurs camarades du continent. De plus, 
anglaises à fond, de tempérament peu cosmopolite, peu portées 
vers la fraternité des peuples. Enfin, de par leur recrutement, une 
manière d’aristocratie ouvrière. L’artisan supérieur seul, le sk2//ed 
labourer, Vouvrier d'élite, dont la longue préparation ou dont 
l'adresse native est un capital, ceux-là seuls s'unissaient. Pour le 
journalier, celui qui n’a que ses bras et qui s’en va, de-ci de-là, les 
offrir au rabais, cette poussière sociale était condamnée à l’état 
atomique à perpétuité. On les croyait incapables de discipline, 
de prévoyance, d'esprit d'entente. Aussi bien pendant longtemps 
les Trades Unions furent-elles la meilleure sauvegarde de l’An- 

leterre contre l'invasion du socialisme. Ce n’est que peu à peu 
qu'un double mouvement, extérieur et intérieur, en a radicale- 
ment transformé la composition et l'esprit. Le néo-unionisme est 
un phénomène tout récent et dont l'importance historique ne 
s'est que tardivement révélée aux observateurs superficiels. Il 
date de la grande grève des docks de la Tamise en 1889. C'a été 
l'irruption, dans les cadres de l’armée régulière du travail, des 
irréguliers, des indépendans, de ce que John Bright appelait le 
résidu social. 

En même temps, soit conviction, soit tactique, la grande ma- 
jorité des Trades Unions se ralliait au programme socialiste. 
Ce qui était fiction pure il y a trente ans, quand un orateur au 
premier Congrès de l’Internationale proclamait que huit cent 
mille unionistes anglais s'étaient enrôlés dans le mouvement, est 
devenu une vérité depuis lors. Le Congrès annuel des Trades 
Unions vote, non seulement les mesures pratiques, sagement con- 
ques, habilement rédigées, que son comité parlementaire a pour 
mission de faire adopter par les Chambres, mais encore des dé- 
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elarations de principes sur la reprise par la société de la propriété 
de la terre et des moyens de production. Ainsi le skrboleth collec- 
tiviste est sur les lèvres des anciens champions de lindividua- 
lisme. Saül est avec les Prophètes. Sur le continent maintenant, 
chaque fois qu'il y a un Congrès international ou une conférence 
industrielle, à côté des figures connues de nos propres socia- 
listes, on voit les Anglais. Ils pratiquent l’internationalisme : c’est 
la meilleure preuve de leur conversion. Ils acceptent la solidarité 
d'un socialisme souvent bien primitif : c’est le meilleur moyen 
de démontrer qu'ils n’ont plus peur de l'ombre des principes. 
Non pas que la fusion soit complète. Toujours on distingue du 
premier coup d'œil l'élément britannique de l'élément bre 
tal. Dans la mise, dans l'allure, dans la facon d’être et de se tenir, 
dans le geste et le tour de tête, il y à un je ne sais quoi qui met à 
part les insulaires. Volontiers les socialistes d'autre part, qui su- 
bissent à contre-cœur l'influence de ces associés, si différens 
d'eux, se plaignent de leur hauteur, de leur intolérance, de leur 
dédain des droits d'autrui. Il faut toutefois avoir le regard peu 
pénétrant el voir les choses bien en gros pour ne pas démèêler 
d'énormes différences entre ces Anglais eux-mêmes. L'ancien chef 
trade-unionniste, passé député ouvrier depuis longtemps, jadis 
maçon de son métier ou mineur, depuis lors sous-secrétaire d'État 
à l’intérieur, ne ressemble guère, on en conviendra, au querillero 
du néo-unionnisme, candidat perpétuel du parti ouvrier indé- 
pendant, ou même alderman du conseil de comté de Londres. Le 
premier a l'air d’un fermier enrichi, il a la physionomie paisible 
et prospère; si quelque part, dans un coin de sa conscience, il 
demeure quelque petit souvenir des attentats jadis commandés 
ou commis, — avant la grande commission d'enquête et la recon- 
naissance légale, — au nom des unions, il n’y paraît guère. Cest un 
libéral orthodoxe, il vote au doigt et à l'œil; le premier craque- 
ment du fouet du whip le ramène, et sil flirte avec le socialisme, 
sil consent à siéger coude à coude avec quelque révolutionnaire 
à l'aspect vatibulaire, c’est qu'il faut bien ménager sa popularité 
et que le mélier a ses char ges comme ses revenans- -bons. Tous, du 
reste, ne le font pas. Je n'ai pas oui dire que M. Broadhurst ait 
Hnohs le seuil de Queen’s Hall. Les Sam Wood et autres grands 
chefs mineurs ont observé une prudente réserve. Quant à M. John 
Burns, il est en train de s’assagir trop rapidement pour commettre 
la faute de descendre spontanément dans la Fosse aux Lions. 
D'autres pourtant, parmi Les modérés, avaient cru devoir faire 
acte de présence au Congrès. Les Trades Unions y ont été large- 
ment représentées. Près de 200 de leurs délégués y siégeaient. 
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À le bien prendre, c’eût été le trait le plus important de cette 
session. Karl Marx, qui avait toujours soupiré en vain après ce 
vaste réservoir de forces, aurait su apprécier à sa juste valeur cette 
démonstration du nouvel état d'âme des unionnistes. Par mal- 
heur, ici comme partout, le vice originel du Congrès en a faussé 


liers d'hommes enrégimentés, encadrés, disciplinés, n'ont pas 
pesé lourd dans la balance contre une majorité recrutée parmi 
tous les incompris, les grands hommes d’estaminet, les grandes 
âmes méconnues, les états-majors sans simples soldats, les ratés, 
les aigris et Les farceurs. Non que tous ou presque tous les adver- 
saires de l’unionnisme rentrassent dans ces catégories : j'en con- 
nais, pour ma part, qui sont dignes de tout respect. Il n’en est pas 
moins advenu que la frivolité, le dilettantisme, l’intransigeance 
d'amateurs, l'amour du bruit, la haine innée du socialiste roman- 
tique pour la simplicité un peu fruste de l’artisan aux mains cal- 
leuses, tout cela s’est cristallisé, coalisé, contre la délégation 
trade-unionniste, et l’a réduite à l'impuissance. Sur un peu plus 
de quatre cents membres, — formant la moitié de l’effecuf du 
Congrès, — les Anglais ne comptaient pas deux cents délégués 
des Trades Unions ou des conseils de métiers, et plus de deux 
cents délégués d’autres groupes, répartis entre trois sections prin- 
cipales. 

Il y avait ceux de la fédération socialiste démocrate, ceux du 
parti ouvrier indépendant, et enfin ceux de la société Fabienne. 
Prenons celle-ci tout d’abord. C'est quelque chose comme la 
P. R. B., Pre-Raphaëlite-Brotherhood, appliqué aux questions 
sociales. Sous ces mystérieux signes, F.$S., se sont groupés, il ya 
quelque dix ans, force jeunes gens distingués, cultivés, pour la 
plupart sortis des Universités, — on sait ce qu'implique en Angle- 
terre une telle origine, — des privilégiés, des bourgeois dans toute 
la force du terme. Un beau jour, cette jeunesse se dégoûta de 
l’économie politique courante. Elle renonça solennellement Adam 
Smith et Ricardo et Stuart Mill lui-même, pourtant le précurseur 
de tant de choses nouvelles. Elle se proclama socialiste. Ses 
maitres furent, avec Karl Marx, ce dialecticien incomparable, cet 
historien merveilleusement informé de l’évolution industrielle 
anglaise, les initiateurs du socialisme de la chaire en Allemagne, 
les Brentano, les Schmoller, les Wagner. Il y eut un peu de pose, 
beaucoup de littérature dans leur fait. L’esthéticisme n'avait plus 
de grandes batailles. Le sublime créateur de Parsifal, des Maîtres 
chanteurs et de Tristan et Yseult avait cause gagnée. Tel qui eût 
rompu des lances en l’honneur de la Tétralogie, déversa le trop- 
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tous Les ressorts. Les représentans de quelques centaines de mil- 
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plein de son enthousiasme sur la /oi d'airain des salaires, sur 
l'appropriation collective du sol et des moyens de production. 
Dans un petit volume d'Essais, publié en collaboration, Les plus 
forts, ceux qui étaient munis de connaissances, d'idées ou de 
style, firent pour le socialisme superfin de la jeune génération ce 
qu'avaient fait vingt-cinq ans plus tôt pour l’hétérodoxie angli- 
cane les auteurs d'Essais et Revues. Ce manifeste panaché mit 
quelques noms en évidence. M. George-Bernard Shaw en est l’un 
des plus dignes d'intérêt. Ce socialiste austère est de son métier eri- 
tique de théâtre, voire de musique. Il fait dans la Saturday Review 
des articles hebdomadaires dont l’impertinence égotiste et le sen- 
sationnisme analytique n'est pas sans devoir quelque chose à 
M. Jules Lemaître. C'est lui qui, dans le Sfar, a rendu compte, — 
avec un mélange assez piquant d’encens et de vinaigre, — des 
représentations de Bayreuth cette année, et il a dû dévorer l’espace 
pour se précipiter de la colline sacrée du Festsprel à la salle de 
Langham Place. M. Sidney Webb, autre Fabien, n’est pas tout 
à fait du même acabit. C'est La science infuse. De moitié avec sa 
femme, une ancienne inspectrice des manufactures qui a laissé 
une trace profonde de son activité, il a écrit le premier volume 
d’une histoire des Trade Unions qui est, sans exagération, un 
monument. Membre du Conseil de comté de Londres, il sy est 
spécialisé dans ces questions sanitaires où le socialisme muni- 
cipal est si fort à sa place, et il a conquis l'autorité incontestée 
d'un expert. Au Congrès, où il a dû parfois se sentir bien mal à 
l'aise, il avait été chargé d’un rapport sur l’organisation de l’en- 
seignement dont M. Keir-Hardie a fait repousser les conclusions. 

La S. D. F., ou fédération sociale démocratique, est un autre 
corps un peu irrégulier, un peu en marge du prolétariat. Certes, 
il comprend des ouvriers ; — on se le dit et on se les montre, en 
effet. Il est de plus d’une orthodoxie révolutionnaire impeccable : 
tellement orthodoxe et tellement révolutionnaire qu’on à parfois 
dit méchamment que sa raison d’être unique était d’être à l’ex- 
trême gauche de qui que ce fût. C'est néanmoins une associa- 
tion un peu bourgeoise d'origine. M. Hyndman, qui en est le 
fondateur et le grand chef, ne l’a-t-1l pas mise au monde pour 
suppléer aux insuffisances du trade-unionisme ouvrier ? Ce 
gentleman fort correct n’a-t-1l pas visé — y a-t-1l renoncé? — à 
être le Ferdinand Lassalle de l'Angleterre? Sur le front de son 
acolyte, de son prophète ou de son lieutenant, M. Lansbury, se 
pose comme un reflet de la gloire de ce machiavélisme. D'aucuns 
regrettent de voir se fourvoyer dans cette galère des hommes de 
parfaite et transparente bonne foi et de haute valeur. M. William 
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Morris, lui, est un grand poèle qui a donné peut-être au socia- 
lisme ce que la nature avait destiné à l'humanité. Il est trop fon- 
cièrement indiscipliné pour s’attarder longtemps dans un groupe : 
ce socialiste est, par tempérament, un réfractaire. Pour M. Her- 
bert Burrows, c’est un peu une âme en peine depuis qu’en renon- 
cant à la théosophie et à ses Mahatmas, il a du même coup perdu 
l'amitié de M°° Annie Besant. Quant à M. Belforl-Bax, c’est un 
dictionnaire vivant et c’est un original. Il sait tout sur tout. Il n’y 
à qu'une chose qu'il ignore — et celle-ci, sans doute, il l’igno- 
rera toujours, — c'est ce qu'il veut : le vrai but de cette inlas- 
sable activité et quel chemin y conduit. Il a bien vite vu que ce 
n'est pas M. Hyÿndman qui a la clef de ce mystère. 

À la fois assez analogue à la S. D.F., et pourtant radicalement 
différent d'elle, le Parti ouvrier indépendant, l’Z. L. P., est lui 
aussi en grande partie le produit d’une personnalité. M. Keir- 
Hardie, fondateur et chef, n’est assurément pas le premier venu. 
Îla fait un peu bruyamment son entrée dans la vie publique quand, 
élu par le bourg métropolitain de West Ham au Parlement de 
1892, ce nouveau Thivrier effaroucha les gardiens de la pudeur 
de la Chambre des communes en se présentant dans le premier 
club de Londres avec une casquette mauvais-sujet et une veste 
de velours. Par bonheur l'Angleterre parlementaire a des trésors 
de libéralisme en fait d’étiquette et de garde-robe. M. Keir-Hardie 
s’est bientôt signalé par d’autres actes d’insubordination. On aurait 
dit qu'il eût pris à tâche d'adopter en tout le contre-pied de son 
collègue et ex-ami, John Burns. Celui-ci cache sous sa rondeur 
beaucoup de finesse. Il n’est pas de ceux qui poussent la fidélité à 
leurs principes jusqu'à les desservir à force d’intransigeance. Il a, 
en tout bien tout honneur, sa petite pointe d’ambition person- 
nelle. Depuis qu'il est député de Battersea, son point de vue a 
considérablement changé, et il l'admet franchement. Plus ne 
commanderait-1l les charges de la foule au dimanche sanglant de 
Trafalgar Square! Plus ne confondrait-il dans un même anathème 
toutes les classes, tous Les rangs, tous les partis, presque tous les 
citoyens de son pays! John Burns n’est nullement un traître. Il 
veut aboutir. Au Parlement et au conseil de comté il a déjà plus 
‘obtenu pour le bien de ses compagnons de travail et la réalisation 
de son programme de socialisme pratique que tous les déclama- 
teurs pendant tout le xix° siècle. Pour cela il lui a fallu s’allier 
au parti libéral. Voilà ce que Keir-Hardie et consorts ne par- 
‘donnent pas à l’onnéte John. Contre sa réélection à Battersea, ils 
“ont épuisé avec la S. D. F. leurs efforts. Keir-Hardie a sacrifié sa 
wie politique à cette espèce de duel. C’est un fanatique. Comme 
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John Burns, longtemps prédie ateur laïque des mélhodistes pri- 
milifs en même temps qu ouvrier mécanicien, il est ardemment 
religieux, puritain dans l’âme, tout pénétré de la Bible et surtout 
de l'Ancien Testament, descendant authentique de Bunyan. Il a 
la tête d’un illuminé. Dur, violent, étroit, soupçonneux, d'intel- 
ligence bornée et de culture plus médiocre encore, mais hon- 
nête, consciencieux, équitable à sa façon, c'est le type du vrai 
révolutionnaire anglo-saxon. Rien qu'à le voir on conçoit la dit- 
férence essentielle d’une révolution faite par des hommes de ce 
calibre et d’une révolution faite par les disciples de Voltaire et 
de Rousseau. Il est, toutes proportions gardées, à Allemane, le 
socialiste français dont l’action dissolvante rappelle assez la sienne, 
ce qu'un Cromwell est à un Danton. À côté de lui, moins parce 
qu'ils cèdent à son attraction que parce qu'ils obéissent à la ré- 
pulsion probablement injuste que leur inspire John Burns, Ben 
Tillett, intelligent, beau parleur, à l'affût d’un mandat parlemen- 
taire; Tom Mann, plus un légiste un peu fourvoyé dans cette com- 
pagnie ; Le docteur Pankhurst ; une jeune femme, miss Edith Lan- 
chester, que ses parens ont rendue célèbre en voulant l'enfermer 
comme folle, parce qu'elle avait décidé — par principe — de 
pratiquer l'union libre avec l’homme de son choix. 

On ne saurait dire que les délégations des autres pays anglo- 
saxons présentassent un bien vif intérêt. Pour l'Australie, elle avait 
pris un parti original. Tout le monde des antipodes n'avait qu'un 
seul représentant, le docteur Aveling, l’un des gendres de Karl 
Marx. Quand on votait par nationalités ou délégations, M. Ave- 
ling à lui tout seul, sûr de l'unanimité, contre-balançait et annu- 
lait toute la délégation anglaise malgré ses centaines de milliers 
de constituans! L'Amérique, quant à elle, n'en est assurément 
plus au degré d’inorganisme où elle en était il y a un quart de 
siècle quand, Karl Marx, par un coup de désespoir, ayant fait 
transférer à New-York le conseil central de l’Internationale, il 
fallut reconnaître l’absence de tout élément proprement socialiste 
et la nécessité d'agir in vacuo. De gigantesques grèves, des con- 
flits sanglans et répétés n’ont que trop fait voir l'accumulation sur 
tous les points de cet immense territoire, dans les cités à peine 
nées de l'Ouest comme dans les villes quasi européennes de l'Est, 
de tous les matériaux d’un grand incendie. À en juger par le rap- 
port de deux délégués récens des Trade-Unions, dont l’un est 
John Burns, ce qui surtout y fait défaut aux masses ouvrières, 
c'est l’organisation. Il manque à la base l’incomparable solidité 
du cadre syndical. L’artisan, à qui toute son éducation à inculqué 
que, dans une démocratie, il n’y à pas de classes, hésite à en créer. 
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Il se laisse absorber par les rivalités des partis politiques. Quand 
il se constitue à l’état séparé pour la défense de ses intérêts, il 
ne sait pas se décider entre la simple contiguité locale et la soli- 
darité professionnelle. Aux sobres réalités des syndicats il associe 
volontiers les puérilités des sociétés secrètes ou le clinquant des 
chevaliers du travail. Aussi bien, piètre délégation où quelques 
béjaunes aux cheveux longs, dont l’un prononça un réquisitoire 
ridiculement emphatique contre ce qu'il lui plut d'appeler la 
mélasse bourgeoise, faisaient vis-à-vis à un bataillon sacré de 
femmes, qui n'étaient pas toutes jeunes ni jolies, et dont le capi- 
taine en jupons, M°*° Stanton Blatch, la fille d’Élisabeth Stanton, 
lança une fois au congrès ébahi cette apostrophe vibrante : « Le 
sens commun a-{-1}, ou non, la parole ici? » 

La délégation allemande vaudrait assurément qu'on s'y ar- 
rêtât, si elle n'était trop connue. Qui ne sait qu'au bon pays 
d'Allemagne, malgré la gloire militaire, la constitution de l’em- 
pire, l’hégémonie européenne et la prospérité commerciale, en 
dépit de douze ans d'état de siège et de quelques années de 
socialisme d’État, nonobstant les messages et les lois de Guil- 
laume Ie", la poigne du prince de Bismarck, et Les velléités contra- 
dictoires de Guillaume IT, — le parti démocrate-socialiste n’a cessé 
de grandir jusqu’à être aujourd’hui le premier par le nombre des 
suffrages émis aux élections pour Le Reichstag? Qui n’a présente à 
l'esprit cette prodigieuse, cette effrayante progression depuis les 
premières élections pour le Reichstag jusqu'aux dernières, faisant 
passer de cent mille à deux millions le total des voix socialistes ? 
Le trio dirigeant, MM. Bebel, Liebknecht et Singer, deux 
anciens ouvriers et un riche patron, deux chrétiens d'origine et 
un Juif, trois têtes dans un bonnet, l’un des plus merveilleux 
exemples de concorde politique, tout cela est bien connu. On sait 
l’admirable discipline du parti; comment la fraction ou groupe 
parlementaire y est strictement subordonnée au Congrès et au 
Comité; comment tout marche, propagande, publicité, élections, 
au doigt et à l’œil; comment de plus en plus les rangs de l’état- 
major du Reichstag et de la presse se recrutent dans le prolé- 
tariat intellectuel, parmi les docteurs en philosophie qui jadis 
auraient trouvé quelque modeste emploi dans le service des in- 
nombrables États in-12 ou in-18 de l'Allemagne décentralisée. On 
sait la lutte entre l’Allemagne du nord et l'Allemagne du midi, 
comment Vollmar et Grillenberger, Bavarois dans l’âme, l'ont 
transplantée au sein du socialisme: comment l'anarchie, legs de 
l’ancien compagnon et député Moss, à engagé une guerre à mort 
contrt la démocratie socialiste et ses pontifes: comment le com- 
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pagnon Landauer, présent à Londres, et son Sozralist combattent 
le Vorwærts et le comité directeur. Le socialisme allemand a une 
place trop importante dans l'organisme politique de l'empire; 1l 
est trop étroitement mêlé à tout ce qui se fait au Reichstag, où 
tôt ou tard il aura une importance numérique proportionnelle 
à ses forces réelles et égale ou supérieure à celle du centre catho- 
lique; il est, en un mot, un trop gros et trop haut seigneur pour 
que le Congrès de Londres puisse être dans son histoire autre 
chose qu’un incident secondaire. 

On me permettra de ne pas m'étendre sur la délégation fran- 
çaise. Chaque pays jouit de ses propres socialistes, et les nôtres 
méritent cette justice qu'ils ne laissent pas mettre leur chandelle 
sous le boisseau. À vrai dire on peut même trouver qu'ils occu- 
pent un peu trop le public, non pas de leurs idées, mais d'eux- 
mêmes, de leurs personnes, de leurs querelles et de leurs petites 
affaires. N’ont-ils pas trouvé le moyen de réduire pour la masse 
du bon peuple de France ce Congrès de Londres, qui pouvait 
avoir son intérêt propre et son haut enseignement, à une nou- 
velle guerre civile et à une vaste empoignade? Je ne serai pas 
assez injuste pour prétendre qu'il n’y ait rien de fondé dans les 
protestations et dans la mauvaise humeur de nos parlementaires 
socialistes. Il est dur d’être si peu compris chez soi, que personne 
n'ait voulu voir le caractère vraiment conservateur des thèses 
soutenues par MM. Jaurès et Millerand au Queens Hall et 
l'ironie du destin qui les a fait succomber sur un pareil terrain. 
Injustice ou inintelligence, l'opinion n'a pas semblé attacher 
d'importance au fond des choses. On a trouvé plaisant ce spectacle 
de grands manœuvriers battus par leurs propres armes, de ces 
deux grands chefs du socialisme parlementaire français : Prodicus 
et Gorgias, ou encore Hortensius et Cicéron, arrivant à Londres 
pour faire la roue et triompher devant les représentans du parti 
dans le monde entier et réduits à néant par la coalition des 
blanquistes, des allemanistes, de quelques indépendans à tous 
crins et des anarchistes pur sang. On rit encore de voir la 
fissure grandir et la ligue formée à grand’peine à la Chambre 
menacer ruine en France à la suite du Congrès où ont pourtant 
triomphé toutes les idées de ses auteurs. Tout cela est assez na- 
turel, étant donné la nature humaine. Et pourtant 11 reste que 
sans ces parlementaires, sans la permission tout exceptionnelle 
qui leur a été donnée de constituer une seconde nationalité et de 
créer pour les besoins de la cause ce que l’on a appelé la Navarre 
à côté de la France, notre pays fût demeuré sous le coup d'une 
affirmation de la méthode révolutionnaire pure et simple et d'une 
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alliance offensive et défensive avec l'anarchie. Le représentant 
par excellence du socialisme néerlandais, Domela Nieuwenhuys, 
et son ami au regard extatique et au parler mystique, Cornelissen, 
deux idéalistes purs, deux dogmatistes intransigeans, égarés dans 
la politique contingente, ont bien compris, eux, de quel côté étaient 
les vrais vaincus et ils ont secoué la poussière de leurs pieds sur 
le nouvel opportunisme. Suisses et Belges, au contraire, ont fait 
l'épreuve, — ces derniers depuis quelque temps sur une vaste 
échelle, — des bienfaits de l’action politique et de la conquête 
du pouvoir. L'Italie, assez faiblement représentée, — le cercle des 
étudians de Brescia avait imaginé de déléguer qui? je vous le 
donne en mille, cette bonne Louise Michel, — avait en Ferri un 
orateur populaire distingué. Elle n’a pas trouvé de majorité pour 
répudier la compromettante solidarité des Malatesta et autres 
faux frères. L'Espagne a toujours eu un goût assez prononcé pour 
les formes simples par lesquelles le socialisme se rapproche du 
brigandage : on aurait pu craindre qu’elle ne se montrât un peu 
portée à l'indulgence pour les partisans de la propagande par le 
fait. En Autriche un homme remarquable, le docteur Adler, a 
entrepris presque seul l’œuvre gigantesque de créer une démo- 
cratie socialiste sur le modèle allemand, et le fait qu'il n'ait pas 
échoué donne la mesure de sa valeur. Enfin le Congrès, qui 
comptait parmi ses membres des Tchèques, des Hongrois et des 
Polonais, — l’un de ces derniers dénoncé comme agent secret, 
expulsé par ses compatriotes et réinstallé comme délégué fran- 
çais, — se félicita de voir pour la première fois dans une assemblée 
du socialisme international un Russe authentique, porteur d’un 
mandat russe en règle. Rien ne manquait à l’internationalisme 
de la convention de Queen’s Hall. Elle était qualifiée pour aborder 
son ordre du jour. 


IT 


Cest ici le curieux de l'affaire : ce Congrès réuni à grands 
frais, ce concile œcuménique du socialisme n’a réussi à résoudre 
ou plutôt à tourner les questions préliminaires d'organisation 
que vers la fin de sa session et a dù expédier au galop l'étude 
et la discussion des problèmes sociaux. Rien n’a tant contribué 
à donner mauvais air et mauvais renom aux congressistes de 
Queen's Hall. On s'est gaussé de ces braves gens venus des quatre 
coins des cieux pour décider... quoi? le programme de l’action 
prochaine, les bases de la société future, l'idéal du xx° siècle en 
vue? Oh! que non pas; tout simplement s'ils devaient accepter 
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pour collègues les pires ennemis de leur parti. IT est certain qu'il 
y a une disproportion risible entre la grandeur des prétentions, 
les fanfares de la réclame, Les complaisans : 


Nescio quid majus nascitur Iliade 


de la presse amie, et l’état au vrai des résultats obtenus. Le 72d1- 
culus mus se présente forcément à l'esprit, et l’on est tenté de se 
demander s'il valait bien la peine de déranger huit cents socia- 
listes de marque pour démontrer leur impuissance à demeurer 
entre eux, en petit comité. 

Allons toutefois au fond des choses. Ce n'est pas précisément 
ceux qui s'amusent le plus de ce contretemps qui souhaitaient 
avec le plus d’ardeur voir le Congrès abattre beaucoup de 
besogne. Ils devraient savoir gré aux anarchistes, dont c'est sou- 
vent le métier, d’avoir ainsi gêné les socialistes ; mais l’amertume 
ne se comprend pas dans leurs jugemens sur un intermède aussi 
propice aux amis du s/atu quo. Et puis, en fait, toute logomachie 
mise de côté, est-ce qu'à l'heure présente la question des rap- 
ports de l'anarchie et du socialisme ne domine pas toutes les 
autres ? Je sais bien qu'elle n’a été abordée que de biais, par le” 
petit côté; je sais également que, grâce à la stupide organisation 
dont j'ai parlé, elle n’a été résolue ni dans un sens ni dans l’autre, 
puisque, chassés par une porte, les anarchistes sont rentrés par 
la porte d'en face; qu'expulsés comme disciples de Bakounine 
ou de Kropotkine ils sont revenus narguer l'assemblée comme 
délégués inviolables de tel ou tel groupe plus ou moins fictif et 
qu'enfin, condamnés à une énorme majorité par le Congrès en 
séance plénière, ils ont obtenu gain de cause de cette surprenante 
section française. Il n’en demeure pas moins tout naturel que le 
socialisme soit hanté de ce problème. 

A première vue, il semble que la solution en soit bien simple. 
S'il existe une opposition absolue entre deux principes, c’est bien 
entre le principe socialiste et le principe anarchiste qu'elle creuse 
un abîme. Le premier affirme la stricte subordination des droits 
de l'individu au bien commun; le second l’autonomie illimitée 
de l'individu. Le premier demande l'intervention de l'Etat, de la 
contrainte légale, dans une foule de domaines qui jusqu'ici y 
sont soustraits: le second voit dans l'État un mal ou plutôt le 
mal en soi qu'il faut abolir. Le premier croit que la libre con- 
currence, le libre développement des égoïsmes, la libre pour- 
suite des intérêts particuliers aboutissent fatalement à l'oppres- 
sion, à l'inégalité, au malaise social; et il réclame, à titre de 
remède pour aujourd'hui et de prévention pour l'avenir, le strict 
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assujettissement de toutes les forces individuelles à une règle 
commune imposée par l'autorité: le second croit que l'harmonie 
parfaite consiste dans l’équilibre instable de toutes les forces 
individuelles librement développées et il exige avec une sérénité 
et une suavité implacables la destruction de toutes les formes 
sociales, sans se préoccuper d’une reconstitution qui serait un 
nouveau mal, du moment qu’elle serait artificielle. Voilà pour 
la théorie générale, et l’on voit qu’il est difficile pour des pen- 
sées humaines d’habiter deux climats intellectuels et moraux 
plus radicalement contraires. Et ce n’est pas tout. À côté de la 
doctrine, il y a la pratique : or l'expérience — une expérience 
constante, sans une seule exception — apprend aux socialistes 
que le rôle des anarchistes est de les contredire, de les compro- 
mettre et de les perdre. Prenez l’histoire de l’ancienne Interna- 
tonale. Elle à eu, elle aussi, ses jours de grandeur, cette créa- 
tion un peu prématurée de Karl Marx. Sa faiblesse fondamentale 
tenait à ce qu'elle avait mis la charrue avant les bœufs, à ce 
quelle avait prétendu constituer l’internationalisme avant d’avoir 
solidement assis le socialisme national. Aussi fut-elle une plante 
éphémère grandie avec une célérité merveilleuse, flétrie et morte 
avec une vertigineuse rapidité. Il lui manqua toujours une base 
solide. La force résidait au sommet dans le conseil central, 
investi du coup, par la force même des choses, d’une sorte d’au- 
torité dictatoriale et trouvant hors de lui moins d'appui encore 
que de résistance. Cet édifice fut en l'air dès le premier jour. 
Quand les grands Congrès de Genève (1866), de Lausanne(1867), 
de Bruxelles (1868), de Bâle (1869) voyaient affluer les représen- 
tans des classes ouvrières et des socialistes de tous les pays, ils 
semblaient si puissans que beaucoup de défenseurs de l'ordre 
social tremblaient dans leurs chausses et que le second empire, 
fidèle à sa tactique, n'avait pas de meilleur argument pour rame- 
ner la bourgeoisie française, alors en plein reflux libéral, au 
pouvoir fort et au régime d'autorité. Eh bien! déjà un chancre 
interne rongeait ce grand corps d’une croissance si rapide. 
L'absence de racines locales allait naturellement accélérer la 
marche de la décomposition, mais ce qui tua proprement le pre- 
mier internationalisme ce fut déjà l’anarchisme. Celui-ci avait-il 
déjà emprunté à Proudhon, dont la dialectique impitoyable, si 
supérieure à sa puissance de déduction positive, est en quelque 
mesure responsable de la chose, le nom de l'anarchie ? Peu 
importe. Bakounine avec son amorplhisme ou son nihilisme s'était 
logé dans l’Association Internationale des travailleurs. Il avait 
engagé la lutte à mort contre Karl Marx, dont il haïssait le 
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sens pratique autant que les doctrines. Par deux coups succes- 
sifs il vint à bout de ce mouvement en apparence si puissant. La 
Commune de Paris, que l’on mit sur le compte de lInter- 
nationale, fut en réalité un premier essai de la pure doctrine 
atomique de l’anarchie. Elle détermina une réaction qui aurait 
balayé l’Internationale en France, même sans le douteux secours 
de la loi Dufaure. En même temps, au dehors, l’anarchisme 
s’attaquait de front à ce qui subsistait de l’Internationale. La 
fédération jurassienne agissait sous l'inspiration directe de 
Bakounine, avec l’aide d'hommes qui ont dû se repentir depuis 
lors de leur conduite d'alors, comme M. Brousse, le fondateur 
du possibilisme, ou M. Guesde, ennemi juré en ce temps-là de 
l’action politique. Le Congrès de la Haye, en 1872, signa l’arrèt 
de mort de l’Internationale. On y traita précisément la même 
question qu'au Congrès de Londres cette année. Marx y fit exclure 
comme anarchistes Bakounine et le Neuchâtelois Guillaume. Le 
blanquiste Vaillant, qui présidait l’autre jour au nom de la 
France une séance à Queen's Hall, quitta avec Cournet et Ranvier 
l'assemblée. On décida le transfert du conseil central à New- 
York. C'était le suicide décemment dissimulé. C’en était fait. 
L'anarchie avait fait son œuvre. Elle l’a reprise depuis lors. 
Chaque fois que le socialisme essaye de se constituer à l’état de 
force régulière, nous assistons à une explosion de sauvagerie, à 
une reprise de Ja guerre au couteau contre la société. C'est 
Ravachol, c’est Henry, c’est Caserio. L'opinion, peu faite aux 
distinctions subtiles, englobe dans une même réprobation et 
dans une même répression tous les ennemis de la société actuelle, 
— et le tour est joué. 

Il semble donc qu'il ne doive y avoir parmi les socialistes sin- 
cères et sérieux qu'un sentiment et qu'un eri contre toute soli- 
darité avec l'anarchie, c'est-à-dire avec un parti aux antipodes 
de leur pensée et des crimes duquel on les rend pourtant toujours 
responsables. D'où vient qu'il n’en soit pas ainsi? Je ne parle pas 
de l'attitude des blanquistes ou des allemanistes, ou de tels 
autres groupes douteux, toujours prêts par esprit de contradic- 
tion et pour nuire à leurs frères ennemis, les socialistes parle- 
mentaires, à tout faire ou à tout laisser faire. Je crois que les 
scrupules d'hommes comme les Keir-Hardie, comme les Tillett et 
les Mann, voire de certains socialistes modérés et libéraux, 
tiennent à d’autres raisons plus avouables. Il faut d’abord faire la 
part de la répugnance presque invincible d'hommes accoutumés 
à se sentir à l'extrémité de l’intransigeance, à siéger au sommet 
de la montagne, pour des mesures qui auraient pour effet de créer 
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un parti plus avancé, de donner à des rivaux le prestige d’une 
sorte d'excommunication et de reconnaître des hommes #r0p ré- 
volutionnaires. Puéril sentiment, nul n’en disconviendra, mais 
puissant, mais pour certaines natures irrésistible. sub 
Et puis, il y a aussi le dualisme de l'anarchie, les deux faces si - 
dissemblables sous lesquelles elle se présente. Vous répudiez 
volontiers Ravachol, les brigands simplistes, les dynamitards pour 
l'amour de la casse : mais quoi ! tel délicieux anarchiste de votre 
connaissance? un savant qui honore son pays et son temps 
comme Élisée Reclus? un philosophe perdu dans les nuages 
comme le prince Kropotkine? un idéaliste comme Jean Grave? 
Non, vous dis-je, il n’est pas si facile que l’on croit de prononcer 
raca en bloc contre ces hommes et il y faut, avec de l'intelligence, 
du courage. Car, je vous prie, avez-vous lu l'exposé sommaire et 
populaire que le prince Kropotkine a publié de l’anarchie, sa 
philosophie et son idéal? Vous y aurez vu que l’anarchisme est 
tout d'abord la simple extension aux phémonènes de l’ordre so- 
cial et moral des conclusions de la philosophie scientifique de la 
nature. Vous y aurez vu non sans étonnement la contradiction 
radicale qui y existe entre la doctrine politique et la doctrine 
économique de l’école, — la première, ayant pour postulat l’a- 
bolition de l’État, le libre développement des forces individuelles 
groupées sans aucune fixité, — la seconde, aboutissant au commu- 
nisme absolu, non pas au communisme mitigé et quasi indivi- 
dualiste que l’on appelle collectivisme, qui borne la reprise 
sociale à la terre et aux moyens de production, qui respecte la 
propriété privée et l'héritage, et pour lequel un certain socia- 
lisme marque une prédilection très vive, mais pour le commu- 
nisme vrai ou le partage égal de toutes choses entre toutes gens | 
Se charge qui voudra de concilier cette formidable antinomie et 
de m'expliquer comment, sans contrainte de l'Etat, ce commu- 
nisme rigoureux S'établira ; ou comment il se maintiendra, tant 
que de nouvelles habitudes d'esprit n'auront pas été créées sans 
l'intervention de l'autorité; ou comment enfin l’État consentira à 
s’anéantir volontairement quand il aura accompli cette grande 
tâche et par là même justifié son existence ! Il me suffit de noter 
que ces contradictions sont autant de passeports à la bonne 
volonté des socialistes et qu’à beaucoup il paraîtrait dur d’ex- 
clure, sous prétexte d’une hérésie à lointaine échéance, d'aussi 
zélés promoteurs de la propriété commune. Et voilà pourquoi, 
malgré les avertissemens du passé, malgré les leçons des temps 
nouveaux, le socialisme n’a pu jusqu'ici exterminer de ses rangs 
ces faux frères, extirper cette excroissance morbide. À Zurich, 
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le Congrès avait adopté une résolution destinée à régler la 
question pour le présent et pour l'avenir et qui demeura lettre 
morte. À Londres, le Congrès a ressassé le même débat, il a 
adopté la même mesure — en séance générale par vote de na- 
tionalité, à une énorme majorité : dix-huit nations contre la 
France et la Hongrie, anarchistes, chacune à une voix de majo- 
rité, l'Italie, partagée en deux camps égaux, et la Serbie, absente 
ou abstentionniste. Il a fini par remettre, de guerre lasse, le 
soin d’une solution à la commission d'organisation du prochain 
Congrès, en Allemagne. J'ai l'intime conviction que, quoi qu'on 
fasse, on ne viendra jamais à bout de la difficulté tant que, d’une 
part, l'assemblée n'aura pas renoncé à la séduisante fiction d’être 
un parlement de travail au lieu d’une convention de parti ; et 
tant qu'en outre les socialistes n’auront pas eu le courage de dé- 
pouiller la vieille défroque révolutionnaire. 


IV 


Ce courage, l’auront-ils? Cela, au fond, dépend de la réponse 
qui sera donnée à la seconde grande question préalable que le 
Congrès de Londres a discutée à perte de vue, celle de l’action 
politique et de la conquête du pouvoir. Il serait aisé de montrer 
qu'après tout c’est sous une forme un peu différente le même 
procès toujours pendant entre l’anarchie et le socialisme, puis- 
que si ce dernier a raison dans sa conception éfatiste et anti-liber- 
taire, ce serait s'infliger un démenti à soi-même et livrer délibé- 
rément l'avenir social à la bourgeoisie, radicale ou conservatrice, 
peu importe, que d'émigrer à l’intérieur et de se refuser à l'exercice 
du droit de suffrage et d'éligibilité, en d’autres termes, de la sou- 
veraineté du peuple. Toutefois, la question n’a jamais été posée 
assez nettement pour que l’on ait pu tirer des conséquences cer- 
taines sur l'opinion de tel ou tel groupe socialiste de ses principes 
généraux. Jadis, lors des Congrès constituans de la première 
Internationale, il aurait été impossible de prévoir à coup sûr l’atti- 
tude de tel ou tel membre du parti. Depuis un quart de siècle, il 
s'est passé assez de choses pour que la nature du problème ait 
changé du tout au tout. De lui plus que de toutautre on a pu dire : 
Solvihur ambulando. En effet, d'où venait principalement autre- 
fois la défiance, souvent incurable, de socialistes pourtant très 
convaincus de la nécessité de l’État et partisans de sa constante 
intervention dans le domaine économique, si ce n’est du fait que 
l’action politique impliquait une espèce d’abdication au profit de 
parts essentiellement bourgeois ? Avant que la démocratie socia- 
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liste allemande, s’emparant du suffrage universel, eût forcé la 
porte du Reichstag, le socialiste appelé à exercer son droit de 
vote pouvait se demander avec quelque apparence de raison sil 
était bien utile d'apporter son contingent au radicalisme. Sans 
doute, en 1848, dans le premier bouillonnement du suffrage uni- 
versel, un certain nombre de socialistes avaient franchi comme 
tels l'enceinte des Assemblées. Si cette expérience s'était renou- 
velée, il est permis de croire que les hésitations n'auraient pas 
été si longues ni les scrupules si difficiles à vaincre. Quand, 
en 1867, le Congrès de Lausanne discutait la question de savoir 
s’il fallait se maintenir sur le terrain purement économique ou 
faire cause commune avec cette portion de la bourgeoisie qui 
poursuit, au besoin par la révolution, les réformes politiques et 
l'établissement de la république; — les termes mêmes employés 
indiquaient assez la vraie nature de la répugnance éprouvée. 
Déjà alors pourtant la force des choses l’emportait sur ces craintes. 
On votait, malgré Karl Marx, l’inséparabilité de l'émancipation 
sociale et de l'émancipation politique; on intervenait en fait 
dans la politique à chaque instant, — par exemple, quand à la 
veille de cette guerre de 1870 dont les résultats immédiats devaient 
être l’écrasement de la première Internationale, mais dont les 
conséquences lointaines devaient être si favorables au socialisme 
cosmopolite, on protestait des deux côtés du Rhin contre une lutte 
fratricide. 

À bien plus forte raison doit-il en être ainsi depuis l'avènement 
d’un parti socialiste dans presque tous les Parlemens du monde. 
Il ne s'agit donc plus de travailler pour autrui. Plus de Sic vos 
non vobis. Le socialiste ne se sent plus en politique un simple pro- 
létaire dont les produits sont interceptés et confisqués par un 
radical quelconque. C’est proprement l’ère de l’association aux 
bénéfices politiques. Ou plutôt, à l’inverse d'autrefois, sil est un 
parti qui ait l’air de se donner du mal pour le profit d'autrui, à 
cette heure, c’est le radicalisme bourgeois. Il sert de fourrier et 
de maréchal des logis au socialisme en marche. Il lui marque 
ses logemens. Il se charge de lui frayer Les voies et de lui ouvrir 
les portes. S'il lui arrive encore d’être appelé au pouvoir, il sait 
fort bien de qui il est le mandataire et Le gérant, au nom de qui il 
doit gouverner et où siègent ses vrais maîtres. Juste retour des 
choses d’ici-bas! longtemps le radicalisme exploita les forces de 
la démocratie socialiste, détourna son courant pour faire tourner 
— souvent à vide — les roues de son moulin, se fit faire la courte 
échelle pour escalader Les régions du pouvoir : aujourd’hui impuis- 
sant, discrédité, 1l ne peut plus subsister qu’à condition de venir, 
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chapeau bas, se mettre à la disposition de son ancien manœuvre. 
Dans ces conditions on ne voit pas quelle difficulté peut encore 
arrêter le parti socialiste. Pour lui l’action politique, c’est bien 
vraiment la conquête du pouvoir et quel parti a jamais dédaigné 
_cette perspective? Il n’en subsiste pas moins tout un ordre de dé- 
fiances assez fortes. Le tempérament soupçonneux, fléau des dé- 
mocraties, legs d’un long passé, est loin d’être guéri. Ce n'est plus 
pour un parti politique bourgeois que l’on travaille forcément en 
donnant son suffrage : d'accord; mais, en premier lieu, entrer 
dans la voie du vote, c’est répudier l’action révolutionnaire, vieille 
superstition pas encore tout à fait démodée ; puis, qui nous dit que 
ce ne soit pas faire des camarades ainsi élevés sur le pavois, à plus 
forte raison des professionnels du socialisme parlementaire, des 
parvenus, des bourgeois pires que les autres, puisque renégats? 
Voilà l’objection dans toute sa force. C’est la jalousie instinctive, 
c'est la crainte d’être dupe, c’est l’amer résidu de tant de décep- 
tions. Personne ne soutiendra qu’il n’y ait rien absolument de fondé 
dans ces soupçons. On a connu des démagogues qui n’avaient rien 
de plus pressé que de renier leurs origines et de brûler du sucre 
pour dissiper un fâcheux relent populaire. N'est-il pas évident, 
cependant, que le meilleur moyen pour un parti de rendre im- 
possibles ces défections, c'est de les rendre désavantageuses et par 
conséquent de se constituer le plus fortement possible? Tel qui 
trahira sans scrupule une poignée de compagnons d'armes, rart 
nantes, restera fidèle aux gros bataillons par le principe même qui 
l’eût fait déserter. Ce qui subsistera sans doute toujours de ce 
sentiment de méfiance, c'est une vague mauvaise volonté à l'égard 
de ceux des chefs du socialisme qui n’appartiennent pas aux 
classes ouvrières proprement dites. Au Congrès de Londres, malgré 
le succès éclatant remporté par la parole abondante et colorée 
de M. Jaurès, et à un moindre degré par la faconde d'avocat de 
M. Millerand, on a vu percer à plusieurs reprises cette disposi- 
tion. C’est l’une des conditions du métier de leader socialiste : il 
est à croire qu'il a ses compensations. | 
La discussion sur l’action politique et la conquête du pouvoir 
aurait été toutefois bien incomplète si aucune allusion n'y avait 
été faite à une face tout à fait nouvelle de la question, je veux 
parler de ce remarquable mouvement d’invasion des municipalités 
en France. Véritable leçon de choses pour montrer aux plus scep- 
tiques la valeur des réformes purement politiques. Car enfin sans 
la République et son espèce d'autonomie communale limitée, ni 
Marseille, ni Lille, ni Roubaix, ni Dijon, ni tant d’autres villes 
importantes n'auraient pu tomber aux mains des ouvriers de la 
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révolution sociale. Et qui contestera l'importance de ces con- 
quêtes? N'est-ce pas sur le terrain municipal que l’expérience 
pratique du socialisme peut le mieux se tenter? N’y a-t-1l pas une 
grande différence entre un mandat purement représentatif, cette 
viande un peu creuse, et la possession du pouvoir exécutif local? 
Toutes les questions d'administration locale, l’eau, le gaz, l’élec- 
tricité, la voirie, les logemens ouvriers, la réforme sanitaire, les 
séries de prix, la taxe du pain, l'octroi, — en vérité ny a-t-1il pas 
là de quoi réaliser sans bruit quelques-uns des articles essentiels 
du programme socialiste? Il est vrai que pour cela il faudra re- 
noncer aux manifesfations provocantes, se priver du plaisir de 
braver le patriotisme populaire, éviter les scandales de Lille, en 
un mot, se faire sages et modestes : le jeu n’en vaut-il pas la 
chandelle? Cest ce qu’on a semblé comprendre à Londres où, 
malgré la présence des anarchistes et en dépit des ridicules pro- 
testations de certains doctrinaires de l’absolu, on s’est prononcé 
nettement en faveur de l’action politique. 
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Tel est donc le bilan de ce Congrès. Il n’a pu résoudre la 
question brûlante de l’anarchie. Il à accepté, subi, beaucoup plus 
qu'il ne l’a faite, la solution de la question de l’action politique, 
telle que la force des choses l’a peu à peu amenée. Dans cette 
assemblée internationale, on peut dire que tout ce qui a eu un 
caractère délibérément international a été secondaire, sans intérêt, 
modelé sur le passé, tandis que chaque nation a apporté un élé- 
ment nouveau, quelque important résultat, quelque modification 
essentielle de l’état de choses antérieur. Ce qui avait fait la fai- 
blesse de la première Internationale, ç'avait été ce qui pouvait 
précisément faire 1llusion sur sa force : à savoir, le fait ‘que 
l'édifice avait été commencé par en haut, quil manquait de 
fondemens et qu'il flottait en l’air. Au contraire, au Congrès de 
Londres, on a pu se rendre compte de l’état inorganique, de l’ab- 
solue imperfection des institutions centrales de l’internatio- 
nalisme, et de la puissante assiette du socialisme national dans 
chaque pays d'Europe. Les Congrès de la première Internationale 
avaient offert par leur composition, par leur ordre du jour, par 
leurs débats, un intérêt qui dépassait infiniment celui qu'eussent 
présenté à cette heure les modestes rudimens d'organisation 
socialiste dans l’intérieur de chaque État. Au Congrès de Londres, 
médiocre pastiche de ces conciles d'antan, assemblée vouée au 
désordre, au rabâchage et aux stériles déclamations, siégeaient 
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ou auraient pu siéger beaucoup plus d’une centaine de membres 
des principaux parlemens d'Europe et une douzaine d’adminis- 
trateurs de quelques-unes des plus grandes communes de France. 

Aussi bien l’insuccès de cette tentative prématurée de recon- 
stitution des grandes conventions internationalistes atteste-t-il 
tout simplement le changement de méthode du socialisme, qui 
va désormais du simple au composé, du national au cosmopolite 
et qui à poussé dans le sol de nos vieilles communautés euro- 
péennes de bien autres racines qu'avant 1870. Voilà la vérité. Elle 
est incomparablement moins rassurante pour les amis de l’ordre 
que les légendes auxquelles ont donné naissance le fiasco com- 
paratif du Congrès de Queen’s-Hall, et surtout la mésaventure sur- 
venue aux pontifes du socialisme parlementaire francais. Il a 
paru plus utile de mettre en lumière l’état réel des choses que de 
rééditer des plaisanteries usées sur la décomposition socialiste. 
La vérité est que, si le Congrès de Londres a démontré que les 
temps ne sont pas encore mûrs pour une sorte de cosmopolitisme 
communiste, il a révélé l’immensité des progrès accomplis dans 
les principaux pays d'Europe depuis vingt-quatre ans, — depuis 
les obsèques de l’Internationale à la Haye, — par le parti de la 
révolution sociale. Shakspeare, qui a tout vu, a mis dans la 
bouche de son Jack Cade la prédiction de l'avenir que certains 
des chefs de ce puissant mouvement voudraient faire à nos so- 
ciétés. Ce socialiste avant le temps promet au peuple « de le vêtir 
tout entiet d’une seule livrée, afin qu'ils puissent tous s’accorder 
comme des frères. » L'heure de la fraternité universelle ne 
semble pas avoir encore sonné, mais celle de la livrée uniforme 
n’est peut-être plus aussi loin qu'on se plaît à le croire. 


FRANCIS DE PRESSENSÉ. 


LA CÔTE D'IVOIRE 


CE QU'ELLE EST, CE QU'ELLE DOIT DEVENIR 


Cest un symptôme assez remarquable des progrès accomplis 
depuis dix ans sur le terrain des idées, que l’entrée de la ques- 
tion coloniale dans l'ère des discussions économiques: car la 
controverse, pour elle, c’est la vie. Rien ne décèle mieux, et il 
faut singulièrement s’en réjouir, l'éveil de l’intérêt public, une 
curiosité générale pour ces choses d'outre-mer que nous avons, 
hélas! trop longtemps abandonnées à d’autres plus hardis ou plus 
avisés que nous. Les voici devenues à présent d’une actualité si 
vive que les moindres vues personnelles ne sauraient plus se ma- 
nifester sans être prises à partie avec véhémence; aussi n’avons- 
nous nulle intention de traiter ex professo des sujets aussi féconds 
en polémiques; nous voudrions seulement, dans cette rapide 
étude, exprimer quelques-unes des opinions que nous a récem- 
ment suggérées un voyage assez étendu sur la Côte d'Ivoire, 
rechercher [a plus profitable manière de mettre en œuvre les 
grandes ressources naturelles de ce pays, dégager enfin, par un 
parallèle constant entre son aspect actuel et le développement 
que l'avenir semble lui réserver, ce qu’on peut légitimement 
attendre du temps et de l'effort des hommes. 

Nous examinerons successivement la physionomie générale 
de la contrée et les productions de son sol; les obstacles que l’im- 
plantation européenne y trouvera à vaincre: les voies de péné- 
tration ; les moyens de colonisation et d'exploitation; enfin, dans 
une courte critique, les quelques réformes à accomplir, Les quel- 
ques abus à éviter, les desiderata dont la réalisation immédiate 
est le plus indispensable à la prospérité de la colonie. 
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Aujourd'hui que l'Afrique, cessant de s'appeler la terre mys- 
térieuse, achève, presque avec hâte, de livrer tout son secret ; que 
la « vaste région inconnue » des cartes où s’appliquait notre 
enfance, se restreint à quelques territoires peu accessibles du 
Sahara et du Congo moyen; à présent que toutes les puissances 
de la vieille Europe ont, en un partage international destiné à 
dissiper un peu les nuages de l'avenir, délimité sur ce passif échi- 
quier les zones de leurs convoitises, il convient de reprendre 
haleine et de se demander quelles sont les provinces réellement 
utilisables de ce vaste domaine égal à douze ou treize fois la 
France, conquis avec tant de précipitation sur le continent noir 
par notre violent effort colonial de ces dernières années. 

La réponse n’est pas, hélas! celle que notre patriotisme vou- 
drait entendre. Bien peu de ces possessions, et, à la vérité, non 
des plus importantes, paraissent appelées dans l'avenir au rôle 
glorieux de succursales de la patrie, de Frances d'outre-mer. 
Elles s'appellent Dahomey, Guinée, Madagascar, Côte d'Ivoire. 
Toutes quatre abondent en produits identiques, en heureuses 
ressemblances. Encore s’en faut-il beaucoup que Le premier coup 
d'œil jeté sur la dernière, — elle seule nous occupe ici, — soit 
suggestif d'espérance et réconfortant. 

On a souvent décrit le tableau singulièrement monotone et 
triste qu'offre la côte de Guinée au voyageur encore sous le 
charme du pittoresque littoral de Konakry. L’amiral Aube en a 
tracé un portrait qui à lui seul suffirait à dissuader le simple tou - 
riste de tout débarquement dans cette contrée inhospitalière ; le 
défilé interminable de la ligne basse et uniforme de forêts qu’on 
longe pendant plus de deux cents lieues, sans un relief à l'horizon, 
décourage le regard. Une « barre » continue, de Libéria au Niger, 
plus ou moins forte, plus ou moins dangereuse selon les diffé- 
rens fonds de la mer, défend encore l'accès du rivage et ajoute 
à son aspect farouche. La zone du littoral comprise spécialement 
sous le nom de Côte d'Ivoire offre en outre la plupart du temps, 
derrière la plage à pente rapide sur laquelle se brise la barre, un 
système de lagunes parallèles à la côte, incluses dans la forêt et 
qu'ont lentement formées les fleuves refoulés par les sables de la 
mer. Et derrière ces lagunes, aux eaux à demi stagnantes, vaste 
champ de fermentations palustres, la forêt recommence, très 
haute, très serrée, sans autres clairières que les aires des villages, 
pour s'arrêter, à une centaine de lieues dans le nord, devant la 
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savane du Soudan, d’après une ligne elle-même assez sensible- 
ment parallèle au rivage du golfe. Cette disposition se prolonge 
sur toute la Côte d'Or qui ne diffère du reste de notre colonie 
française que par une simple appellation géographique. Tout ce 
que l’on peut dire de la Côte d'Ivoire s'applique en effet exac- 
tement à sa voisine anglaise avec laquelle elle fut, de longs 
siècles, confondue par les conquérans et les navigateurs. 

Aïnsi la Guinée offre, à qui la traverse du sud au nord, deux 
aspects successifs : la végétation dense sur cent lieues environ de 
région côtière, la brousse soudanienne quand on s'enfonce dans 
l’hinterland. En une seule place, la largeur de cette forêt géante 
diminue, considérablement il est vrai, dessinant, au-dessus de 
Thiassalé, une étroite et longue échancrure vers la mer, qui donne 
un intérêt tout spécial à la région du Baoulé. Quant au sol lui- 
même, qui porte alternativement ces futaies et ces savanes, il 
apparait comme une succession ininterrompue de moutonnemens 
de terrain, de dénivellemens assez doux, sans axe général, sans 
rattachement à une chaîne principale, sans points culminans, 
plissemens irréguliers de la terre qui semblent continuer, figées 
en des proportions agrandies, les houles éternelles du golfe. 
Entre ces collines circulent des ruisseaux tantôt à sec, tantôt tor- 
rentueux suivant les saisons. Les fleuves plus importans sont dé- 
terminés eux-mêmes par la convergence fortuite de plusieurs de 
ces petites criques ou le grossissement de l’une d’elles, décrivent 
les mêmes lacets, en un mot n'occupent pas le fond de grandes 
dépressions continues de la contrée. L’altitude générale du pays 
se relève très lentement vers l’intérieur, tandis que l’absence de 
plateaux, de grands couloirs de montagnes, a pour conséquence 
météorologique immédiate le manque presque absolu de coups 
de vent et de brises rafraîchissantes. 

Les frontières de ce vaste territoire, dont notre occupation ef- 
fective et sérieuse ne remonte guère à plus de cinq ans, sont en- 
core assez mal délimilées. Si l'on en excepte ce développement 
des côtes qui se poursuit, de l'embouchure du Cavally au village 
anglais d’Afforénou (New-Town), c’est-à-dire sur une longueur de 
quatre degrés et demi, rien ne détermine d’une manière absolue 
la ligne fictive ou naturelle qui doit borner notre domination, à 
l'est vers Bouna, à l’ouest vers le Sanidougou. L'incertitude est 
plus grande encore quant à l’hinterland qu'aucune division admi- 
nistrative n'isole de notre sphère d'influence du Soudan. Des 
progrès sensibles sont accomplis cependant presque chaque mois 
dans l'exploration de la région du Cavally, qu'on est parvenu ré- 
cemment à remonter jusqu'à 150 kilomètres de son embouchure. 
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Il va sans dire que toutes les parties de ce vaste domaine co- 
lonial ne sont pas également connues. Quelques belles explora- 
tions que nous devions aux Binger,aux Marchand, aux Ménard, 
aux Beau, aux Bretonnet, aux Treich-Laplène, la carte de la Côte 
d'Ivoire contient et contiendra pendant quelque temps encore des 
« blancs », de vierges espaces qui tenteront successivement le 
courage et la curiosité des voyageurs. La plus mystérieuse encore 
de ces régions est, quant à présent, la partie occidentale de la 
colonie que les indigènes appellent le pays de Krou. Des légendes 
courent sur les mœurs farouches, — on va même jusqu'à dire 
anthropophages, — de ses habitans. Sans s’attarder à ces exagé- 
rations, on peut regretter que l’état particulièrement imprati- 
cable des sentiers et le nombre élevé des rapides qui y obstruent 
le cours des fleuves aient jusqu'ici opposé de graves obstacles à 
la bonne volonté des explorateurs. On sait quelle fin lamentable 
était réservée à la mission Quiquerez-Segonzac qui, en 1891, avait 
tenté de remonter le San-Pedro ; plus récemment l’administra- 
teur Pobéguin est parvenu, au prix de mille difficultés, à rele- 
ver tout le cours inférieur du Sassandra; mais la multiplicité 
des barrages, après quelques jours de pirogue, eut raison de sa 
ténacité et l'obligea à revenir sur ses pas. Les renseignemens 
assez tronqués qui nous sont ainsi parvenus sur cette Côte de 
Krou encore inexplorée tendraient à la représenter comme plus 
accidentée, plus rocheuse, plus granitique et dioritique principa- 
lement que la partie orientale de la colonie. De la mer, en effet, 
il est loisible d’apercevoir quelques cimes dans l’intérieur, en 
même temps que la présence de nombreux récifs, le long de la 
côte jusqu'au cap des Palmes, modifie assez sensiblement en cer- 
tains endroits le phénomène de la barre. 

De la rivière Bandama, en revanche, au Tanoé, frontière natu- 
relle orientale, la géographie de la Côte d'Ivoire est beaucoup 
mieux connue. Le Baoulé, dont le capitaine Marchand s’est fait 
l’infatigable pionnier, le bassin du Comoé, qu'ont révélé les beaux 
travaux du capitaine Binger, aujourd'hui gouverneur, le Samwi, 
qu'a sillonné en tous sens ce braveetgénéreux Treich-Laplène mort 
à la tâche, sont aujourd’hui des contrées parfaitement décrites et 
cartographiées. L'auteur de ces lignes a eu l’honneur d’en ajouter 
une nouvelle à cette liste déjà brillante. L'Attié, vers lequel la 
fâcheuse réputation des habitans avait Jusqu'ici retardé la péné- 
tration française, l’a favorablement accueilli et a conclu avec 
lui des conventions d'amitié qui assurent désormais une ré- 
ception cordiale aux commerçans européens. La richesse de 
ce pays en caoutchouc, en huile de palme et en or rendait 
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particulièrement souhaitable le succès de cet effort privé. 

De toutes les provinces naturelles qui se succèdent ainsi de 
l’ouest à l’est dans l’ordre suivant : Baoulé, Attié, Bettié, Samwi, 
le Baoulé est celle où l’action commerciale de la France sera le 
plus aisée. La médiocre profondeur de la forêt, entre Thiassalé et 
la mer, la praticabilité des routes, le peu de dangers que présen- 
tent les rapides du Bandama, sont autant de facteurs importans de 
nos progrès dans ce pays. L'absence de roches et de barrages dans 
la rivière Mmé assure également un développement assez prompt 
à l’Attié inférieur et moven. Au contraire, les marches parfois con- 
sidérables de diorite, les seuils de gneiss, de quartz et de granite 
qui barrent presque complètement le cours moyen du Comoé, 
notamment à Annocankrou, à Malamalasso et à Amenvo, retar- 
deront, au moins jusqu'à l'amélioration de certains passages, 
voire jusqu à la construction d’une véritable route latérale à la 
rivière, le grand essor commercial du Bettié vers la côte. Il en est 
de même de l’Indénié, région fort riche au N.-E. du Bettié, tribu- 
taire de le même voie fluviale. Quant au Samwi, l’admirable 
disposition de ses pittoresques lagunes, la longue navigabilité du 
Tanoé, le réservent sans aucun doute à une prospérité prochaine 
et considérable. 

Cette prospérité variera, bien évidemment, avec le nombre et 
la puissance des richesses naturelles respectives de ces différentes 
provinces. [l conviendrait peut-être de ranger d’après deux caté- 
gories distinctes celles'qui paraissent devoir fournir matière à de 
grandes exploitations et celles qui semblent au contraire appelées 
à une mise en œuvre restreinte et plutôt secondaire. C’est ainsi 
que, parmi les premières, pourraient figurer au premier rang l'or, 
les plantations et les bois; parmi les secondes, l’huile de palme, 
le caoutchouc, l’ivoire, le copal, l'élevage, les pierres précieuses, 
le pétrole, etc. La première de ces deux classes d'exploitations, 
celle dont l'avenir verra certainement obtenir les plus fructueux 
résultats, celle qui sera, comme elle l’est en ce moment au 
Transvaal et en Australie, le facteur le plus important de la coloni- 
sation de ce pays, c’est l’industrie aurifère. Bien que la métal- 
lurgie de l'or ne date guère que de 1887, époque à laquelle la dé- 
couverte du procédé dit de cyanuration permit de travailler avec 
bénéfice des mines trop pauvres pour être jusque-là productives 
et d'élever de 45 pour 100 le rendement et les dividendes de celles 
qui travaillaient avec profit, on peut dire que l’on est aujourd’hui 
arrivé à peu près à la limite des perfectionnemens possibles et que 
les progrès réalisés notamment en Californie, où l’on est parvenu 
à abaisser à 30 centimes le prix de revient du traitement par 
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tonne d’alluvion, au Transvaal et en Australie, profiteront tout 
naturellement à la Côte d'Ivoire, où le nombre considérable des 
filons et des placers offre le champ le plus vierge comme le 
plus magnifique à l’activité des chercheurs d’or. 

Rien nest plus habituel, en pareille matière, que d’être taxé 
d'exagération; nous sera-t-il cependant permis de dire que nos 
modestes constatations personnelles, — corroborant d’ailleurs 
presque en tous points celles de Dahse, de Burton et Cameron, 
de Skertchley, de C. J. Harvey et de tant d’autres à la Côte 
d'Or, — nous ont autorisé à conclure que, sur des centaines de 
lieues carrées, le sol de notre colonie, à des étages différens, 
contient de l'or? Cette vaste coulée de terrains alluvionnaires, 
modifiés superficiellement par les transports glaciaires, qui re- 
couvrent la superficie presque totale de la Côte d'Ivoire, produits 
détritiques de l’effritement continu des filons primitifs par l’action 
des eaux, à produit une véritable saturation du métal précieux 
dans les couches du sol immédiatement inférieures à l’humus. 
Parfois même celui-ci en est imprégné. Une semblable disposi- 
tion ne peut que faciliter beaucoup le traitement des sables 
à ciel ouvert; on ne saurait mieux en faire ressortir le grand 
intérêt pratique qu’en mettant en parallèle ces conditions si fa vo- 
rables d'exploitation avec celles des mines d’alluvions de certains 
districts australiens, de Bendigo par exemple, dans lesquelles on 
doit commencer, pour atteindre la masse aurifère, par forer des 
puits de 100 à 250 mètres dansle basalte, et développor ensuite 
des galeries au niveau des sables. La teneur en or,à Bendigo, est, 
au surplus, très inférieure à celle obtenue en moyenne à la Côte 
d'Ivoire où les alluvions anciennes de l’Alangoua et de l'Attié, 
notamment, ont donné couramment 9 et 10 grammes à la tonne, 
sur certains points jusqu'à 17. Bendigo, lui, n’en fournit que 
de 15,50 à 5 grammes. Quant à l'épaisseur des dépôts alluvion- 
naires, elle varie naturellement avec la configuration primitive 
du sol, rarement inférieure à trois ou quatre mètres, rarement 
supérieure à quinze ou vingt. Souvent le sable aurifère se ren- 
contre à flanc de coteau ou même au sommet d’une colline: ce 
phénomène bien connu est dû au soulèvement de la masse allu- 
vionnaire par une éruption de roches métallisantes, postérieure à 
la formation dévonienne ou silurienne qui forme la base de la 
constitution géologique de la Guinée. 

Tandis que les vallées forment le gîte le plus ordinaire des 
sables riches en or, les collines qui les séparent sont fréquemment 
recoupées par les filons d’où ces sables, à l’origine, sont descen- 
dus. Ces filons se composent soit de quartz et de quartzites en 
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relation de contact avec des gneiss, des diorites ou des schistes, 
soit de schistes cristallins, accolés le plus généralement à des 
murs de schistes ou à des filons de quartz. Les quartz sont ou 
bleutés, comme sur la frontière de la Côte d'Or, ou blancs comme 
dans la région de Krinjabo, ou rosâtres comme dans l’Alangoua. 
On en constate assez souvent de stériles; la plupart du temps ils 
contiennent de l'or finement divisé, invisible à l'œil nu. Lorsque 
ce métal est apparent, c’est tantôt sous la forme de folioles fré- 
quemment associées à de petits gîtes d'argent, comme à Kokonou 
(Samwi), tantôt à l’état natif, — quartz de Blékoum et d'Edou- 
koukrou (Alangoua;. Les premiers ont donné une teneur moyenne 
de deux onces à deux onces et demie à la tonne: leur épaisseur 
varie de 30 à 80 centimètres, mais il se rencontre aussi des filons 
de largeur véritablement énorme. 

Les schistes cristallins, que traversent fréquemment des vei- 
nules de quartz blanc stérile, présentent une grande similitude 
avec le cascajo du Vénézuéla ; leur extrême friabilité, leur dés- 
agrégation rapide sous l’action hydraulique, contribueront puis- 
samment à en faciliter le traitement. Leur teneur moyenne en 
or est de 20 grammes, s’élevant fréquemment jusqu’à 25 et 30, 
et l'épaisseur des couches de 0",50 à 1 mètre et plus. 

Gette disposition de gîtes filoniens et de placers alternés se 
reproduit presque d’une extrémité à l’autre de la Côte d'Ivoire 
connuc; l'or de la roche paraît cependant prévaloir dans le 
Baoulé où les indigènes, plus intelligens, sont, comme à Ko- 
koumbo, parvenus dans une certaine mesure à travailler le 
quartz. 

. En résumé, lorsque le « mouvement aurifère » que l'exode 
anglais au Transvaal a commencé, que le raid australien pro- 
longe et continue, que la Nouvelle-Zélande sollicite, dont l'Amé- 
rique du Nord bénéficie, ne trouvera plus dans ces différens 
champs d'or une carrière assez vaste pour sa marche évreuse, 
nous ne serions nullement surpris qu'il vint atterrir en Guinée, 
et mettre enfin en valeur cette côte fortunée qui a successivement 
enrichi au moyen âge les Portugais, les Espagnols, les Hollandais 
et les Anglais et d’où, s'il faut en croire Burton et Cameron, la 
traite européenne n’a pas, depuis 1382 jusqu’à nos jours, exporté 
pour moins de 15 à 17 milliards de francs en poudre d’or. Déjà 
l'on annonce qu'un syndicat de Johannesburg vient d'acquérir 
de vastes concessions sur la Côte d'Or, entre la rivière Ofim et le 
Denkera anglais ; déjà une compagnie française, à laquelle il con- 
vient de souhaiter heureuse réussite, s’est fondée pour l’exploi- 
tation d’une partie des alluvions aurifères de l’'Alangoua. Se- 
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raient-ce les premiers symptômes d’une émigration prochaine 
de bras et de capitaux sollicités par l’or, qui feront en retour, 
à coup sûr et presque involontairement, la prospérité de la Côte 
d'Ivoire? 

Immédiatement après le précieux métal, les plantations pa- 
raissent devoir constituer pour notre colonie la plus constante 
et la plus sérieuse source de sa richesse. Ce sol, perpétuellement 
humide et chaud, est, à n’en pas douter, un milieu de prédilection 
pour le végétal. On n’a, si l'on veuts'en rendre compte, qu'à con- 
sidérer un instant cette magnifique forèt de Guinée, auprès de 
laquelle nos futaies du Bas-Bréau ne sembleraient guère que de 
maigres taillis, sans énergie et sans sève; cest en se promenant 
sous ce dais continu de feuillages solennels, étalés à cent pieds 
au-dessus de votre tête, et projetant sur le sol l'ombre diffuse et 
mystérieuse d’une cathédrale dont les fûts droits et gigantesques 
de tant d'arbres centenaires seraient les piliers; c’est en sentant 
constamment sous vos pieds la fraîcheur et la fermentation de la 
terre qui embrasse instantanément l'arbre abaltu par les ans 
pour le décomposer aussitôt et créer des vies nouvelles de sa 
pourriture et de son humidité, qu'on se rend compte de la puis- 
sante et éternelle vitalité de cette nature, de ce grand Pan si 
prompt à pétrir, à absorber tout ce qui languit, tout ce qui suc- 
combe, à refaire, sans s'arrêter jamais, de l'existence et de l’é- 
nergie avec de la mort. 

On peut dire que toutes les productions végétales se déve- 
loppent à souhait sur cette terre de Chanaan, où la graine que 
la main laisse tomber, le pépin qui s'échappe du fruit mür, le 
léger et soyeux parachute que le vent emporte, germent sponta- 
nément là où le hasard les a fait s’abattre. | 

Ainsi nos légumes d'Europe se sont fort bien acclimatés [à- 
bas: des choux y ont acquis un développement superbe, l’oseille 
a prospéré tout comme l'igname et Îe mil autochtones, des 
radis monstrueux ont poussé entre le manioc et la patate de la 
brousse : nous avons nous-même confié au sol quelques pommes 
de terre et au moment de notre départ, un rameau vert s'échap- 
pait du petit tumulus : si cet humus accueille ainsi les plantes 
exotiques qu'on. le charge de nourrir, de quelle sollicitude ne 
doit-il pas entourer, à plus forte raison, celles dont la nature a 
doté spontanément les pays chauds? Parmi celles-ci, le café doit 
être cité au premier rang. La maison Verdier, avec sa plantation 
d'Élima qui représente jusqu'ici l'effort le plus sérieux et le plus 
intéressant qu'on ait accompli en matière d'exploitation à la Côte 
d'Ivoire, a fait une expérience d’une portée considérable en dé- 
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montrant avec succès que la terre de Guinée sait rémunérer lar- 
gement ceux qui mettent un peu de temps et de patience à la 
gratter. On ne saurait assez le répéter, il y a, dans cette initia- 
tive prise par la maison Verdier un premier pas habile et cou- 
rageux qui doit être hautement apprécié. Le personnel est même 
parvenu à obtenir de la main-d'œuvre sur place et à réunir Les 
travailleurs noirs en trois villages voisins dépendant moralement 
de la plantation. 

Quant à la production, elle s'élève annuellement à 40 ou 
50 tonnes fournies par 125 hectares, soit 125 000 pieds de café en 
plein rapport, et l’on peut hardiment affirmer que sans des tâton- 
nemens extrêmement fâcheux au début de l'installation, la pro- 
duction serait supérieure d’un bon tiers à ce qu’elle est aujourd’hui. 

La plantation d'Elima, aménagée avec des pousses venues du 
Liberia, constitue, quant à présent, la seule exploitation agricole 
importante de la Côte d'Ivoire, mais tout porte à croire qu’elle ne 
restera plus fort longtemps isolée. D’autres cultures similaires 
vont, en effet, être tentées prochainement au Cavally, d’autres 
encore, dit-on, dans les environs même d’Elima. Le café n’est 
pas, au surplus, la seule plante équatoriale dont on puisse espérer 
tirer un sérieux profit. De petites plantations de cacao, installées 
par des traitans intelligens et actifs, ont jusqu'ici donné d’ex- 
cellens résultats. Si la période d’improductivité du cacaoyer (6 à 
T ans) est plus longue que celle du café (4 à 5 ans), elle est com- 
pensée, dans la suite, par une diminution très sensible des frais 
d'outillage et de traitement de la graine, la culture du café 
exigeant toujours la construction d’une usine proportionnée à 
l'exploitation. Le coton, qu'on rencontre à l’état sauvage et en 
abondance, surtout dans l’Attié, serait certainement susceptible 
d'une culture étendue. Les femmes indigènes de ce dernier pays 
sont presque sans exception bonnes fileuses et tissent elle-mêmes 
ces pagnes indigènes blancs à bandes bleues d’une extrême soli- 
dité qu'on rencontre en si grand nombre dans PAttié d’abord 
et dans l’Indénié. On objecte, il est vrai, que la culture du coton 
est aujourd'hui peu rémunératrice et que la fibre de la plante 
indigène est trop courte. On remédierait sans doute à ce dernier 
inconvénient en important, comme on l’a fait pour le café libérien, 
une espèce déjà amendée, améliorée dans quelques autres colo- 
nies. Il convient d'émettre semblable observation à l'égard du 
tabac, que nous avons maintes fois rencontré d’une belle venue 
sauvage dans la forêt : nul doute assurément que, cultivé, entouré 
de soins, il n'arrive à prospérer dans un pays où la nature elle- 
même l'appelle à vivre. ‘ 
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La troisième grande exploitation à laquelle la Côte d'Ivoire 
convie les intelligences et les capitaux européens est l’industrie 
des bois. Cette forêt de Guinée dont nous avons déjà parlé à 
différentes reprises, renferme des arbres de toutes essences, de 
toutes résistances, de toutes densités ; nos latitudes tempérées ne 
sont pas seules à donner à la cellule le degré de cohésion, de 
res et de ténacité voulu. Sur les 120 espèces de bois labo- 
rieusement cataloguées et recueillies au prix des plus coura- 
geux efforts par M. l'administrateur Pobéguin, le nombre des 
espèces dures l'emporte de beaucoup sur celui des tendres. Il 
convient même de noter que les plus heaux de ces arbres sont 
généralement d’une densité telle qu’elle leur enlève la faculté de 
flotter, en interdisant ainsi complètement l’exploitation, puisque 
le cours des rivières est, quant à présent, la seule voie de trans- 
port des billes abattues, à la côte. Quel dommage cependant et 
quelles splendides charpentes ne tirerait-on pas de ces géans à la 
fibre indestructible, qui, en l'absence de vent et, dans une montée 
jalouse vers l'air ét la lumière, cherchant tous à la fois à se sur- 
passer de leurs cimes, ont poussé droits et majestueux comme 
les colonnes d’un péristyle ! A côté de ces bois d’une texture trop 
dense et dont l’un, le macoré, pour ne citer que lui, pourrait riva- 
liser avec les plus belles essences du Vénézuéla et des Guyanes, 
d’autres, parfaitement flottables, sont déjà exploités ou pourraient 
l'être. En fait, le seul qui soit dès aujourd’hui un élément appré- 
ciable du commerce de la Côte, est l’acajou, ou plutôt l'arbre qu'à 
Assinie on désigne sous ce nom et qui n’est, pour tout dire, que le 
faux acajou, l’acajou femelle de l’industrie, — la véritable cédré- 
lacée qui donne le bois rouge bien connu et qui existe d’ailleurs 
parfaitement en Guinée, la Swietenia Mahagoni, rentrant dans 
la première catégorie des essences trop pesantes pour être trans- 
portées par la voie fluviale. Le faux acajou, qui est loin, d'ail- 
leurs, d'atteindre la valeur marchande du vrai, est exploité à la Côte 
d'Ivoire depuis une douzaine d'années déjà. C’est le traitant noir 
Richmond qui, le premier, songea à en faire un objet de trafic; 
la ténacité de ses essais, malheureux au début, lui valut d'entrer 
enfin dans une période de réussite ; quelques années après, quand 
le succès parut certain, la maison Verdier, aujourd’hui Compa-: 
gnie de Kong, s’adonna à son tour à cette nouvelle branche de 
commerce. 

Lorsqu'elle obtint le monopole de l'exploitation des bois sur 
l’espace compris entre le Bandama et le Tanoé, c’est-à-dire sur la 
moitié environ de la Côte d'Ivoire, monopole qui a provoqué à la 
Chambre le retentissant débat que l’on sait, presque toutes les 
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autres maisons de la côte s'y livraient également; l’une d'elles 
même, la maison anglaise Swanzy, qui a les plus gros intérêts 
de toute la côte et Les plus puissantes ramifications parmi les indi- 
gènes, put, prévenue à temps, neutraliser en partie le préjudice 
que l’établissement de ce monopole devait lui porter, en accapa- 
rant hâtivement tout l’acajou abattu dans la brousse les mois 
précédens. | 
Malheureusement l'exploitation de l’acajou lui-même est 
destinée à péricliter fatalement dans un avenir très prochain si 
d’autres facteurs de réussite n’entrent pas d'ici là en jeu. Comme 
la bataille finit faute de combattans, le trafic de l’acajou finira 
faute d’acajous, au moins faute d'arbres situés dans le rayon d’at- 
teinte de la main-d'œuvre et du transport. Car, en notant inci- 
demment tout à l'heure que le cours des rivières et des lagunes 
demeure, quant à présent, le seul procédé de déplacement que 
les billes puissent utiliser pour se rendre de leurs forêts natales 
aux points d'embarquement, nous avons par là même indiqué 
nettement les conditions de leur exploitation. On ne peut songer, 
en effet, à les débiter dans la forêt même puisqu'il n'existe pas 
encore de scieries sur place, —celle que M. Camille Dreyfus installe 
en ce moment se trouve à Mouoso à deux kilomètres seulement 
de Grand-Bassam; — pour qu’on puisse véhiculer les pièces de 
bois à la côte, 1l faut donc que le cours des fleuves veuille bien 
le permettre : c’est ainsi que les rivières à rapides ne sont utili- 
sables à cet effet que sur la longueur de leur bief libre, telles le 
Comoé, jusqu à Aleppé (45 kilom.), le Bandama, jusqu’à Ahuacré 
aux eaux basses, jusqu'à Thiassalé aux eaux hautes (40 ou 60 kil.), 
le Sassandra et le San Pedro sur une cinquantaine de kilomètres, 
le Cavally sur une soixantaine. C’est ainsi également que le Tanoé 
traversant une formation schisteuse plus friable que les gneiss et 
les diorites du Comoé et du Bandama et s'étant, par une brèche 
de plus de vingt lieues à travers les roches, frayé un cours libre 
de plus de 200 kilomètres, en tenant compte de ses innombrables 
méandres, est devenu tout naturellement, avec les grandes lagunes 
qui le continuent, l’axe de l’industrie des bois à la Côte d'Ivoire. 
Et comme Assinie est le poste maritime le plus voisin, c’est ce 
point qui en est tout naturellement devenu la tête de ligne. 
Pendant la saison sèche, les noirs libres ou les travailleurs. 
embauchés par les maisons de commerce, se rendent dans la 
forêt et coupent à petites journées tous les arbres qu’ils peuvent 
rencontrer et abattre avant les crues dans le rayon d'inondation 
des hautes eaux. Le déluge arrive, envahit la plaine forestière. 
sur une largeur parfois de deux à trois lieues; les acajous se 
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mettent à flotter, l'indigène, monté dans sa pirogue n’a plus qu’à 
rechercher et à réunir lentement les uns aux autres, à travers la 
brousse géante, les tronçons épars de son train de bois, — généra- 
lement de quinze à vingt billes par saison, — qui s’en va ensuite 
lentement à la dérive vers la lagune Tendo et vers la mer. 
Mais depuis quelque douze ans que l’on abat sans relâche ces 
acajous dont beaucoup ont mis deux et trois cents ans à atteindre 
leur volume actuel, le nombre à singulièrement décru de ceux 
que le voisinage immédiat du fleuve permettait autrefois de con- 
voyer rapidement à la mer. On commence aujourd’hui à dépasser 
ce rayon d'atteinte des crues dont nous parlions tout à l'heure, 
à escalader la pente des collines où les eaux n’atteignent plus. 
Il faut que des équipes de noirs roulent devant elles et poussent 
à l’eau ces troncs dont l'épaisseur atteint souvent la hauteur 
d’un homme. Pénible travail dans une forêt où tant d'obstacles 
naturels sont accumulés! Aussi disions-nous que, dans les con- 
ditions actuelles, l'exploitation de ces grands végétaux ne com- 
portait plus maintenant qu'une durée très limitée et laissions- 
nous pressentir que la Compagnie de Kong, au cas même où son. 
monopole lui serait définitivement confirmé, arriverait sans doute 
trop tard pour l'exercer fructueusement. Seule, la construction 
de routes carrossables et d’un chemin de fer peut conjurer la 
ruine momentanée de cette industrie. Il va sans dire, par consé- 
quent, que l'ouverture d’une voie ferrée à travers la forêt, non 
seulement relèverait l'exploitation des bois, mais encore l’ac- 
croîtrait considérablement en permettant le transport des essences 
dures, les plus belles de toutes, que leur manque de flottabilité 
a empêché jusqu'ici d'utiliser. 

En regard de ces trois sources principales de richesse, — l'or, 
Les plantations, les bois, —1l existe, avons-nous dit, là-bas un cer- 
tain nombre d'industries d’une importance moins considérable, 
mais qui, soit par leur prospérité actuelle, soit par le développe- 
ment que l'avenir semble leur réserver, méritent ici quelque 
mention. 

L'huile de palme, qui fut, pendant de longues années, Le pro- 
duit principal de la traite et le plus fructueux article d’exporta- 
tion, a, depuis 1893 surtout, singulièrement perdu de sa primitive 
valeur. Le ponchon d'huile qui se vendait naguère 800 francs 
environ est tombé aujourd’hui à la moitié environ; encore n’est- 
on pas certain qu'il doive s'arrêter là. Les causes de cette impor- 
tante moins-value sont nombreuses. Tout d’abord il faut indiquer 
la concurrence, chaque jour croissante, des suifs d'Australie qui 
tendent de plus en plus à supplanter l'huile de palme dans le do- 
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maine de l’éclairage, ne pouvant la remplacer, d’ailleurs, ni dans 
celui de la saponification, ni dans sa transformation en « huile 
d'olive », fallacieuse étiquette sous laquelle elle alimente les deux 
tiers au moins de la consommation bourgeoise. Une autre cause 
de l’avilissement de son prix réside dans l’accroissement de sa 
production. Le Dahomey, où le palmier à huile représente une 
richesse foncière parfaitement déterminée, évaluée, où chaque 
habitant possède, à proportion de sa fortune, un certain nombre 
de ces palmiers qu’il soigne et exploite; la région des Rivières à 
Huile; le protectorat du Niger, contribuent dans une large me- 
sure à augmenter chaque année le chiffre de ponchons expédiés 
en Europe. 

À la Côte d'Ivoire, au contraire, les palmiers se trouvent dis- 
séminés dans la forêt, réduits, par leur lutte avec les arbres voi- 
sins, à un développement insuffisant, enfin privés de la culture 
qu'une bonne exploitation exige. Aussi leur rendement s’en res- 
sent-il. On assure cependant qu'il existe à la Côte de Krou quel- 
ques champs de palmiers à huile plantés par les indigènes et 
entretenus par eux. Malgré tout, la traite de l'huile de palme, 
après avoir rémunéré largement les premiers qui s y adonnèrent, 
semble aujourd’hui appelée à péricliter à moins d’une petite révo- 
lution économique et industrielle que les progrès si rapides des 
sciences rendent toujours possible au moment où l’on s’y attend 
le moins. 

Il n’en est pas de même du caoutchouc. Bien que notre colo- 
nie du golfe paraisse devoir céder le pas, quant à la production 
du précieux suc, à la Guinée française, il est certain que ses 
applications de plus en plus nombreuses dans le domaine indus- 
triel doivent provoquer, soit une réelle plus-value de la matière 
première, soit un développement considérable de la production. 
Celle-ci nous à paru, à la Côte d'Ivoire, susceptible d’un assez 
grand avenir. L'Indénié, l’Attié, certaines régions voisines du 
Tanoé, celle d'Elloubo, notamment, peuvent fournir beaucoup 
plus de caoutchouc qu’elles n’en produisent actuellement. Les 
indigènes donneront d'eux-mêmes une extension de plus en plus 
grande à cette industrie toute locale le jour où ils verront baisser 
d’une façon inquiétante pour eux le prix du Ærou d'huile de 
palme. 

Comme cette dernière, l’ivoire est aujourd’hui moins en faveur 
qu'autrefois. Non sans doute pour les mêmes raisons, car sa valeur, 
loin de décroître,tend plutôt à s'élever. Mais l’ivoire lui-même se 
fait de jour en jour plus rare. C'est sans doute un épisode curieux 
de la lutte sans merci de l’homme, noir ou blanc, contre la bar- 
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barie de la nature africaine que cette disparition lente de l’élé- 
phant de ce pays auquel, sous Les expressions géographiques de 
Côte des Dents, Côte de l’Ivoire, il a deux fois donné son nom. 
C'est pourtant ce que l’on est obligé de constater chaque jour. 
Les grandes défenses deviennent introuvables: seules les petites 
pointes sans valeur bien appréciable vous sont offertes fré- 
quemment, 1l va sans dire, avec d’audacieuses majorations. 
L'ivoire d’hippopotame, qui est très fin et très recherché, se fait 
plus rare et plus introuvable encore. Les noirs paraissent 
d’ailleurs assez peu familiarisés avec la chasse de ce redoutable 
amphibie. Ils le sont davantage avec celle de ‘éléphant. Lors- 
qu'un de ces animaux est tué, l’une des défenses appartient, d’après 
la coutume du pays, au chef du plus voisin village, la seconde 
reste la propriété du chasseur. De là la difficulté de se procurer 
deux pointes véritablement jumelles. Parfois aussi le pachyderme 
les brise dans sa chute. Enfin la chasse est périlleuse et exige une 
énergie toute spéciale. Le chef d'Attiéréby, petit village au-dessus 
de Bettié, avait ainsi tué dans sa glorieuse carrière plus de trente 
éléphans. 

Disons enfin, pour terminer, qu'il n'existe plus à la Côte 
d'Ivoire de défenses anciennes, de ces réserves d'ivoire abattu 
depuis des siècles et conservé en d’héréditaires cachettes, comme 
il s'en rencontre au Congo, sur les bords du Tehad et dans la 
région des Grands Lacs; tout l’ivoire qui descend à la côte pro- 
vient exclusivement de la chasse, ce qui, nous l'avons dit, marque 
la ruine croissante de ce commerce. Il est probable, cependant, 
que les parties les plus sauvages de la forêt de Krou recèlent 
encore quelques véritables troupeaux d'éléphans. Il ne faudra pas 
beaucoup d'années pour achever de les exterminer. 

On ne sest jusqu'ici que très incidemment préoccupé de la 
récolte du copal, cette gomme résineuse que sécrète sous l’entaille 
la vateria indica et qui entre dans la composition de certains ver- 
nis. Nous en avons eu entre Les mains en Guinée des échantillons 
d'une réelle valeur; il y a là certainement encore les élémens 
d’une industrie dont on pourra, lorsqu'on aura initié les noirs, 
et même les blancs, à l'utilité de cette précieuse résine, tirer 
d'appréciables bénéfices. L’écorce du palétuvier, utilisée dans la 
préparation de certaines teintures et dans la tannerie, servira, elle 
aussi, probablement, par le profit qu'on en pourra retirer, à la 
réhabilitation partielle, mais tardive, de « l'arbre à fièvre ». 

Nous ne dirons rien de l'exploitation des pierres précieuses, 
les données que l’on possède à cet égard étant encore trop vagues 
et insuffisamment contrôlées. Il paraît certain que le grenat existe 
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à la côte de Krou; certains explorateurs prétendent avoir trouvé 
du diamant dans la région du Cavaily. N'ont-ils pas confondu? 
Avec le corindon blanc par exemple ? Et puis que n’en ont-ils 
rapporté pour la conviction de leurs auditeurs ? 

L'élevage, lui aussi, sera certainement, quelque jour, l’une des 
sources de prospérité de la colonie. Celle-ci demeure actuellement, 
pour la viande de boucherie, tributaire de Konakry, qui lui 
expédie mensuellement une cargaison de bœufs. Ces bêtes, de 
petite taille, de constitution malingre, débarquant en mauvais 
état, constituent une alimentation assez défectueuse ; au contraire, 
les bœufs de l’intérieur, dont les indigènes, par fétichisme, ne 
veulent à aucun prix se dessaisir, atteignent le développement 
normal que leur donnent nos climats tempérés. Les quelques 
vastes et très belles plaines qui se rencontrent au-dessus de 
Lahou, de Dabou et de Ganda-Ganda, dans la Montagne Rouge, 
plaines où errent d’ailleurs, par troupes, des buffles sauvages, 
sont done toutes désignées pour nourrir et élever des bœufs, par 
exemple de la belle race de Mossamédès, qui sy acclimateront 
parfaitement et que surveilleront contre la malveillance initiale 
possible des indigènes ces excellens gauchos de l'Amérique du 
Sud ou les énergiques cow-boys du Far-West. 

Une autre production naturelle de la Côte d'Ivoire dont l’exis- 
tence vient d’être révélée depuis peu, et non la moins intéres- 
sante, certes, le pétrole, se rencontre à une lieue et demie 
environ d'Assinie, également sur le territoire anglais et sur la 
rive française de la lagune Tendo, à une lieue, en ligne directe, de 
la mer. Nulle exploitation, il est vrai, n’est plus fertile en sur- 
prises que celle du pétrole. Lors même que le niveau liquide est 
atteint, la puissance des lacs souterrains, de ces réservoirs 
très inégaux de carbures d'hydrogène, reste un grave problème 
jusqu'au jour où le dernier coup de pompe en a épuisé le dernier 
gallon. Cependant des deux côtés, par des capitaux français, par 
des capitaux anglais, l'expérience va être tentée. Il faut en tous 
cas souhaiter sincèrement de voir réussir une entreprise qui, si 
elle récompensait ses auteurs, contribuerait également dans une 
très large mesure à la prospérité de la Côte d'Ivoire. 

Nous n'avons jusqu'ici envisagé que les diverses branches 
d'industrie métallurgique, forestière, agricole, auxquelles notre 
colonie convie l’argent et les efforts de la race blanche. Il nous 
reste à dire quelques mots de la traite, de l’échange des produits 
indigènes contre les denrées et les marchandises européennes. 
Pour parler net, ce trafic, jadis si florissant, périclite aujourd’hui 
et marche graduellement à sa ruine. Sans doute, il édifia des for- 
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tunes aux temps où les noirs se trouvaient assez naïfs encore 
pour acheter la mauvaise pacotille des factoreries trois ou quatre 
fois leur valeur en poudre d’or. Il y eut très certainement à cet 
égard une époque de cocagne pour les trafiquans un peu hardis. 
Bosman, confirmé par Des Marchais, dit qu'à l'époque où les 
Portugais possédaient Elmina, ils ne se donnaient pas la peine 
d'ouvrir leurs magasins si les marchands noirs ne leur apportaient 
en or la valeur énorme de 50 marcs ou 4 000 florins. « Aussi, 
ajoute Des Marchais, le commerce d'Afrique devait rapporter 
alors des profits énormes au Portugal... » Cette lune de miel 
commerciale est malheureusement à jamais passée. La concur- 
rence des maisons de commerce entre elles, la baisse considé- 
rable de valeur de l'huile de palme dont nous parlions tout à 
l'heure, la hausse concomitante de l'or indigène, la disparition 
de l'ivoire, ont porté rapidement au commerce d'échange des 
coups dont il est à prévoir qu'il ne se relèvera pas. On gagne 
encore sur la traite de la poudre d’or, en dehors même des pe- 
sées plus ou moins honnêtes au moyen desquelles certains 
commis ne se font pas faute d’engraisser un peu leurs maigres 
profits. Bien que l’once standard d'or vaille aujourd’hui à la 
Côte d'Ivoire 96 francs contre 91 au Transvaal; bien que la 
poudre d’or apportée aux factoreries par les indigènes se trouve 
mélangée dans une forte proportion — 1/6 environ — de cuivre 
naturel ou limé, de fer oligiste, de pyrite de fer, les maisons de 
commerce trouvent cependant un bénéfice ‘assez sérieux dans la 
majoration considérable de la valeur des pagnes multicolores et 
des objets de bazar ardemment convoités par les naturels. Il y a 
également un gain assez sensible sur le gin et le caoutchouc. 
L'huile de palme paie strictement ses frais. Quant au sel, mal- 
gré un assez Îort renchérissement sur le prix de revient aux 
comptoirs, il subit un tel déchet du fait de la barre, qu'il ne 
saurait être considéré comme d’une traite très lucrative. La 
circulation de la monnaie du pays, la manille, sorte de demi- 
bracelet en alliage de cuivre, dont la valeur correspond exacte- 
ment à 18 centimes, donne également lieu à quelques petites 
spéculations. 

Notre humble avis est donc que l'avenir amoindrira de plus 
en plus le rôle des maisons installées pourtant à souhait, en vue 
de la traite. Leur but paraît, au contraire, devoir se transformer 
dans le sens industriel. En un mot les factoreries deviendraient 
les bases d'opération à la côte des plantations et des exploitations 
industrielles disséminées dans l’intérieur. Le commerce d'échange 
ninterviendrait plus dans leur existence que comme accessoire, 
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comme un appoint dont les bénéfices permettraient de vivre en 
attendant les résultats — quatre, cinq ou six ans — d’une plan- 
tation, ou ceux moins longs — un, deux ou trois ans — d’une 
exploitation forestière ou minière. C’est cette voie que la marche 
des événemens impose à la Compagnie de Kong, c'est dans cette 
direction également que, très judicieusement, s’est engagée la 
Société française de la Côte d'Ivoire. 


IT 


On peut considérer essentiellement la Côte d'Ivoire comme 
un pays vierge. Tout y est à créer, à organiser, à prévoir. Si 
l'on en excepte les travaux indispensables de premier établisse- 
ment sur les points de la côte occupés par les Européens, la 
création de quelques postes à l’intérieur, — villages de Bettié, 
Zaranou, Toumodi, Kodiokoffikrou, Attakrou, — le percement 
d'une route carrossable vers le Baoulé et d'une autre, plus rudi- 
mentaire, vers l’Assikasso, il n’est pas téméraire de dire que, 
tout excellente qu'ait été l’administration de M. Burger, la plu- 
part des travaux d’utilité publique attendent un commencement 
d'exécution. Si le budget de la colonie a été scrupuleusement 
équilibré, c’est que des dépenses considérables ont été ajournées. 
Derrière la lagune de Grand-Bassam même, commence la forêt, 
la forêt primitive, sauvage, indéfrichée ; la civilisation n’a pas 
encore entouré d’une zone d'influence les centres d’où elle est 
appelée à rayonner un jour. 

Les difficultés qu'aura à vaincre l'implantation française 
seront de trois sortes : les unes proviendront de la contrée même, 
d'autres, des habitans indigènes, d’autres enfin, de l'élément euro- 
péen lui-même qui représentera cette colonisation. 

Parmi les premières, tout d’abord, il faut citer la barre. Cha- 
cun sait aujourd’hui en quoi consiste ce phénomène dont la côte 
occidentale d'Afrique n’a pas le triste et dangereux monopole, 
mais qui règne également sur la côte orientale, sur celle de Coro- 
mandel, aux Indes, sur certains littoraux d'Amérique et même 
en quelques points isolés de nos rivages d'Europe. C’est un ressae 
plus ou moins violent que produisent, en se brisant contre une 
marche de sable sous-marine, les houles éternelles de la mer. La 
Guinée, cependant, est un des pays où la barre présente le plus 
de dangers et de continuité. Du Liberia au Niger, tonte la côte 
est uniformément défendue par ces larges volutes sans cesse 
reformées en pleine mer, sans cesse précipitées en torrens 
d'écume sur la plage à pic. On conçoit à quel point elles doivent 
rendre l’embarquement et le débarquement difficiles, aléatoires, 
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très souvent périlleux. De novembre à avril, le phénomène dimi- 
nue d'intensité; de mai à octobre, il est, presque sans accalmies, 
redoutable. Pendant cette époque, la vague atteint fréquemment 
à Grand-Bassam 6 et 8 mètres de haut, rendant les communica- 
tions avec la mer des plus hasardeuses, quelquefois même com- 
plètement impossibles. Le courrier d'Europe est alors renfermé 
dans des ponchons et arrive à terre porté par le flot; quant à celui 
de la colonie, ce n’est qu'au prix d’efforts surhumains et souvent 
après dix ou quinze chavirages, qu’on parvient à le conduire à 
bord. Les transactions commerciales, elles, sont purement et 
simplement interrompues. 

La violence de la barre n’est pas uniforme sur tous les points 
de cet immense cordon de sable quartzeux qui constitue la côte ; 
dangereuse principalement à Grand-Bassam, à Lahou, enfin à 
Assinie, où les huit volutes étagées du ressac rappellent complète- 
ment celles de Kotonou au Dahomey, elle diminue d'importance 
à Béréby et sur la côte de Krou, pour devenir tout à fait bénigne 
à Axim, sur la côte anglaise. À Lahou et à Grand-Bassam, le 
débarquement est plus chanceux que l’embarquement; à Assinie, 
au contraire l’accès aux navires est plus malaisé que la descente 
à terre. La barre a donné lieu de tout temps à nombre d’accidens 
mortels, c’est Grand-Bassam qui en a été Le théâtre Le plus ordi- 
naire: le surf-boat, roulé par la vague, est parfois malheureu- 
sement renversé sur la plage même, assommant presque toujours 
les infortunés qui le montent. Le passage de cette lame difficile 
demande naturellement des pagayeurs expérimentés ; chaque mai- 
son de commerce possède une équipe de ces noirs venus généra- 
lement d’Elmina ou du pays de Krou. L'équipe de passeurs de 
barre revient en moyenne à 10 000 francs par an; et cependant, 
quelle que soit l’habileté de celle-ci, les risques de barre de- 
meurent considérables : ponchons éventrés, cargaisons perdues, 
bris de toutes sortes, tel en est le bilan quotidien; on ne saura 
jamais tout ce que la terrible volute a englouti, sans parler des 
quartiers de viande que les noirs y jettent pour en apaiser le 
fétiche. 

D’autres obstacles du même ordre entravent la navigabilité des 
rivières et des fleuves; nous avons nommé les rapides. Tous les 
fleuves de la Côte d'Ivoire, sauf peut-être le Mmé, sont, à partir 
d’une certaine distance de leur embouchure, obstrués par des 
roches et des brisans qui en interceptent parfois complètement 
le cours. On n’a pas encore pu dénombrer ni cataloguer les bar- 
rages du Cavally, du San Pedro, du Sassandra; ceux du Bandama, 
qui commencent au seuil de M’hroubou, à environ 45 kilomètres 
de la côte, ne paraissent pas des plus dangereux, bien qu’en cer- 
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tains points, pourtant, au-dessus de Tiassalé, ils gênent très 
sensiblement le commerce. Ceux de la Comoé sont beaucoup plus 
importans. Les formations dioritiques et granitiques d’Yakassé, 
de Kassi-Amonkrou, d'Annocankrou, d'Amenvo surtout et de 
Dabiabosson, traversent tout le fleuve de leurs marches et de 
leurs écueils parfois formidables. Le rapide d'Amenvo est le plus 
sérieux de tous par sa largeur, le volume des eaux, la rapidité 
du courant, le colossal amoncellement des roches. Les petites 
pirogues parviennent à le remonter très difficilement à l’époque 
des crues: à la saison sèche le transbordement est inévitable. 

La rivière Bia est complètement innavigable à partir des ma- 
gnifiques chutes d’Aboiso, à quatre heures de vapeur de son 
embouchure; le Tanoé, plus heureux, jouit d’un cours libre pen- 
dant plus de 45 lieues et ne commence à être obstrué de bar- 
rages qu'au delà d’Alankwabo, en terre anglaise. Il est juste de 
dire que son cours, extraordinairement sinueux, n’arrose pas en 
réalité 45 lieues de pays en ligne droite, mais permet cependant, 
aux eaux hautes, de gagner Nougoua en bateau à vapeur. Il est 
gardé au surplus par un fétiche particulièrement sacré qui oblige 
les Européens à quelques rites et à quelques précautions. 

La forêt constitue elle-même un troisième obstacle, con- 
sidérable, à la pénétration européenne. Les chemins indigènes, 
que les cartes qualifient pompeusement de « routes », sont de 
vagues pistes humaines parfois presque impraticables. Encom- 
brés d'arbres abattus, abordant de front, sans jamais songer à les 
tourner, des rampes abruptes, des descentes inopinées, emprun- 
tant, quand la direction s’ÿ prête, le lit des rivières, se perdant 
dans des broussailles, dans des marécages, ils réalisent le type le 
plus rudimentaire de la voie de communication. En outre, la con- 
tinuité uniforme de la forêt, l'absence de points culminans rend 
des plus difficiles la topographie, l'étude des bassins hydrogra- 
phiques. L'horizon manque; comme aux Guyanes, l’on ne voit 
pas à 20 mètres devant soi. Quant à pénétrer, la hache à lamain, 
sous la futaie millénaire, pour reconnaître les ondulations du ter- 
rain, C'est un travail pénible, exigeant beaucoup de temps et une 
nombreuse escorte. Ce procédé n’est guère réalisable que sur 
les points les plus intéressans. Nous ne parlerons que très inci- 
demment des hôtes malfaisans de ces taillis gigantesques. Outre 
l'éléphant, que l’on n’aperçoit jamais, quelques léopards, quel- 
ques chats-tigres habitent les fourrés profonds: les chimpanzés 
sont assez rares; en revanche, les rivières, le Tanoé surtout, sont 
peuplées de caïmans; on rencontre mème des hippopotames dans 
le Comoé. Mais une mention spéciale doit être réservée aux ser- 
pens, qui sont nombreux, bien que fuyant l’homme, aux fourmis 
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qui, après les orages, promènent un peu partout, mais surtout 
dans les factoreries, de véritables invasions analogues à celles 
des criquets d’ Algérie, enfin aux scorpions qui atteignent en Gui- 
née des dimensions véritablement inouïes. Les araignées pullu- 
lent; quelques-unes sont venimeuses, une espèce entre autres, 
d'aspect horrible, à longs poils et qui rappelle la tarentule. 

D'autres impedimenta, auxquels se heurtera l'énergie des 
blancs, proviennent de la paresse, de la mauvaise foi, de l’hosti- 
lité latente des indigènes. Il est malheureusement certain que 
ceux-c1 ne se gênent guère avec l’Européen. Il a manqué à notre 
prestige, en ce pays, le passage d’une force armée imposante, 
comme au Dahomey, et, il faut le dire aussi, le manque d’exem- 
ples propres à terrifier l’autochtone et à transformer en respec- 
tueuse considération la crainte secrète qu'il éprouve toujours 
devant ce « noir dégénéré » qu'est pour lui le civilisé, l’homme 
de race pâle. Le nègre de Guinée est certainement l’un des moins 
favorisés de la grande famille de Cham. C’est une vérité banale 
qu'on ne doit jamais, si tenté qu'on en soit par instans, fonder 
la moindre confiance sur lui, quelques preuves de dévouement 
et de fidélité qu'il ait pu vous donner. Vingt années d’inaltérable 
soumission, d'attachement animal ne vous garantiraient pas d’un 
acte de traîtrise inopiné et inexplicable, d’un retour offensif subit 
de l’irréductible nature africaine, de la sauvagerie héréditaire et 
qu'on observe parfois chez les chevaux les mieux dressés, chez les 
fauves domestiqués. 

Ajoutons que la puissance musculaire de ces indigènes est 
sensiblement inférieure à celle de la plupart des races disséminées 
sur le continent noir. Tandis que le Zanzibarite, le Cafre même, 
portent allégrement des fardeaux de 40 à 45 kilos, le nègre de la 
Côte d'Ivoire, Agni de l’est ou Krouman de l’ouest, arrive à 
peine à en charger 25. Les femmes sont cependant plus coura- 
geuses que les hommes; nous en avons eu, parmi nos porteurs, 
qui, enceintes de six mois, fournissaient encore des marches 
de sept heures avec 30 kilos sur la tête. 

Le commerce européen aura toujours, en outre, à évincer la 
concurrence du traitant noir qui possède, sur le négociant blanc 
l'avantage de la parenté de race, de la connaissance intime des 
mœurs et du pays, enfin de la main-d'œuvre à vil prix que lui 
assurent la plupart du temps ses nombreux esclaves. Aussi les 
factoreries installées par certaines maisons dans l’intérieur, à 
Thiassalé et à Bettié, par exemple, ne seront-elles jamais que des 
tentatives commerciales d’un intérêt et d’un profit douteux. 
Outre que le noir, pour qui le temps n'est rien, préfère venir 
lui-même à la côte chercher son sel et ses étoffes et Les payer moins 
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cher, puisque le prix du transport majore d’environ 25 pour 400 
le prix des marchandises rendues dans ces deux localités, il est 
bien évident que nulle maison européenne ne pourra lutter sé- 
rieusement contre un traitant comme Bénieh Kwamieh, roi de 
Bettié et faux « ami de la France », à qui 200 esclaves con- 
voient, sans autre dépense que leur nourriture, toutes les provi- 
sions qu'il vient acheter à Grand-Bassam. 

Enfin l'immigration européenne se trouvera dans une certaine 
mesure contrariée par la nature même de l'Européen. Nous 
n'effleurerons même pas la question de moralité. Étant donné 
l'effort surhumain que doit faire le Français pour s’expatrier, il 
est naturel de croire que, dans le premier flot des colons ou des 
prétendus tels, se trouve une forte proportion de gens ayant de 
bonnes raisons de s’exiler, pour tout dire, d’aventuriers dési- 
reux d'oubli. La Côte d'Ivoire n'échappera pas à cette commune 
destinée de toutes nos possessions d'outre-mer. Mais au moins 
ces émigrans forcés auront-ils déjà surmonté la répulsion pre- 
mière que paraît inspirer dans le public le climat de la Guinée. 
Combien d’autres, hésitant à partir, se verront définitivement 
retenus par les larmes de leur famille, par ces appréhensions plus 
ou moins justifiées! Il est bien certain que la Côte d'Ivoire ne 
saurait prétendre à une patente de santé aussi brillante que la 
mère patrie; cependant les cent Européens qui y sont disséminés 
actuellement, y vivent, et le Dahomey, dans des conditions de 
climat identiques, donne asile également, sans mortalité exces- 
sive, à un certain nombre de nos compatriotes. La côte de Guinée 
ne mérite donc pas, en général, le surnom macabre de « pays de 
la mort », {and of the death, que certains auteurs anglais se sont 
trop pressés de lui donner. Au surplus, convient-il naturellement 
de suivre certaines prescriptions à l’observance scrupuleuse 
desquelles est subordonnée toute la santé des Européens. C’est 
ainsi que l’on ne saurait trop préconiser, recommander instam- 
ment la plus absolue sobriété, la privation complète de tous les 
alcools, l’abstention rigoureuse de tous les apéritifs, digestifs, 
cocktails et autres. 

Î faut malheureusement avouer que l'abus horrible du gin chez 
les indigènes trouve souvent sa contre-partie dans l’mtempérance 
des blancs, cause des sept dixièmes des décès enregistrés parmi 
ceux-ci. Toutes les affections du foie sont engendrées ou entrete- 
nues par ces habitudes, déplorables dans Les pays chauds : ainsi 
s’explique-t-on que la mortalité frappe davantage sur les Anglais, 
plus sujets que d’autres aux excès de boisson. En même temps 
que la sobriété, un sage exercice est nécessaire au jeu de l’orga- 
nisme, au développement rationnel et à l’équilibre de toutes les 
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facultés physiques ; l'influence du climat se fait surtout ressentir 
chez les Européens casaniers, chez ceux que l’ennui ronge, qui 
s’'abandonnent au mal du pays, qui cessent de se sustenter par une 
abondante nourriture. Il s’en faut d’ailleurs que ce même climat 
soit, comme se le figurent tant de personnes mal renseignées, tor- 
ride, dissolvant, intolérable. La température oscille constamment, 
en toute saison, entre 29 et 32 degrés. Nous en avons souvent 
davantage à Paris, l'été. Vers les mois de décembre et janvier, 
quelques coups d’ harmattan, vent froid et chargé d’orages, 
abaissent, pourune demi-journée, la température à Bo 15 degrés. 
En temps ordinaire, les nuages couvrent fréquemment le ciel 
toute la matinée, permettant de travailler à l’aise. Les nuits sont 
généralement délicieuses. Notons encore que la saison sèche, 
moins fiévreuse, convient mieux à l’Européen que la saison des 
pluies (avril à juin et septembre à novembre); que parmi les 
diverses races blanches, certaines paraissent résister mieux que 
d’autres (tels Les Belges et Les Suédois en si grand nombre dans 
l'État du Congo) au climat d'Afrique ; enfin que le Français sou- 
cieux de sa santé doit s’astreindre à revenir périodiquement se 
retremper dans l'air natal. Un programme excellent de déplace- 
mens est le suivant : quinze mois de Guinée, cinq mois de France. 
À celui de nos compatriotes qui pourra faire alterner dans cette 
proportion son séjour à la Côte d'Ivoire et sa cure d’air en pays 
tempéré, on peut prédire une immunité presque complète des 
germes morbides d'Afrique. Il ya lieu, au surplus, de constater 
que les personnes d’un certain âge paraissent résister à ceux-ci 
beaucoup mieux que les individus jeunes. 

Il n’est pas jusqu'à l’inertie ou, pour mieux dire, jusqu’à l’in- 
curie complète des bureaux installés au Pavillon de Flore sous 
prétexte d’administrer nos colonies qui ne retarde ou n'entrave 
grandement l'essor colonial, tant individuel que public. A la 
tête de ce ministère qui, au moins autant que celui des Affaires 
Étrangères, exigerait un long bail avec la même direction, les 
mêmes tendances, les mêmes traditions, une suite rigoureuse 
dans les idées, la persistance d’un effort intelligent vers un but 
dûment envisagé, on place un homme d’élite comme M, Lebon, 
mais qu'un vote emportera ce soir ou demain, détruisant son 
œuvre ébauchée, anéantissant ses conceptions, ses réformes, pour 
lui substituer, avec un autre homme, peut-être très compétent, 
très capable, très bien intentionné également, d’autres conceptions, 
d’autres réformes, tout un plan nouveau qui sera peut-être l’exacte 
contre-partie de celui appliqué précédemment. Quoi d'étonnant, 
dès lors, que les bureaux, subissant le contre-coup de toutes ces 
fluctuations, de tous ces bouleversemens du pouvoir central, se 
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contentent de vivre obscurément, muetset ignorés, dans une mé- 
diocrité heureuse? Il n’y a nulle crainte à éprouver, certes, qu'ils 
se compromettent jamais. Comme le sage de Lucrèce, ils regardent 
de la rive, sans s’y mêler, la tempête coloniale. Aussi toutes les 
réclamations, toutes les protestations, toutes les demandes, toutes 
les sollicitations, en un mot, de prendre parti, sont-elles vouées 
d'avance et d'office à un enterrement de première classe sous les 
linceuls verts de ces cartons si soigneusement étiquetés. N'est-ce 
pas d’ailleurs, au fond, une constatation officielle de l’impuis- 
sance de ces bureaux et dont eux-mêmes devraient ressentir La 
honte, que la création et le développement, parallèlement au mi- 
nistère d’État, d’une Union coloniale française, sorte de ministère 
privé destiné à venir en aide à l'autorité défaillante, à suppléer 
l'initiative discréditée, à assurer le service débordé, anarchique, 
de l’administration gouvernementale ? 


III 


Les voies de pénétration à l’intérieur de la Côte d'Ivoire sont 
encore, — nous en avons touché quelques mots tout à l'heure, — 
très imparfaites, très insuffisantes. Il ne faut pas croire pourtant 
que ces élémens, si rudimentaires qu’ils soient, de communica- 
tion, ne puissent être, dans une certaine mesure, perfectionnés. 
Les lagunes qui constituent, en quelque sorte, de larges fleuves 
parallèles à la côte, sont, de bout en bout, navigables, suivant 
un chenal naturel irrégulier et sinueux qu'il serait très facile 
de baliser. Il est même à peine croyable que ce travail si simple 
et si peu coûteux n'ait pas encore été accompli pour la grande 
et belle lagune Aby, par exemple, que deux barres de sable 
avec passes praticables obstruent à ses deux extrémités, l’une à 
l'embouchure de la rivière Bia, l’autre à la sortie de la rivière 
d'Assinie. C’est à peine si la lagune Tendo, la lagune Ehy, la la- 
gune Ébrié,plus profondes, auraient besoin de ces pieux indica- 
leurs. 

Quant à la navigation des rivières, elle comporte des obstacles 
de deux sortes : les rapides d’abord, ensuite la diminution du 
volume de leurs eaux dans le bief supérieur, à la saison sèche : 
accessoirement enfin, les troncs d'arbres plus ou moins volumi- 
neux, plus ou moins garnis de branches, tombés en travers de 
leur cours et qui l’'embarrassent quelquefois d'une manière presque 
complète, d’une défense naturelle insurmontable. Il est vraisem- 
blable qu’on n’arrivera pas avant longtemps à se frayer un chemin 
dans les rapides vraiment infranchissables. Les chutes d'Aboiso 
sur la rivière Bia, les rapides de Dabiabosson et d'Amenvo sont 


LA CÔTE D'IVOIRE. 189 


du nombre. Mais la dynamite viendra à bout de beaucoup d’autres ; 
ceux d'Yakassé, de Kassi-Amonkrou, sur la Comoé, pourront 
être ainsi partiellement détruits; d’autres exigeront peut-être, 
celui d'Annocankrou notamment, le creusage d’un chenal paral- 
lèle à la rivière. Pour les successions continues de rapides et de 
barrages sur de longues portions de cours, comme entre Mala- 
malasso et Daboisué où la Comoé cesse d’être navigable sur plus 
de trente kilomètres, une route de terre latérale sera indispen- 
sable, mais on pourra l’établir à assez bon compte. 

Le manque d’eau, dans les fleuves et cours d’eau secondaires, 
pendant une partie de l’année, est également un inconvénient fort 
grave, mais auquel il est plus aisé de remédier qu'aux embarras 
de rochers obstruant leur lit. [l est dû naturellement à la décli- 
vité du fond de ces cours d’eau, à leur pente vers la mer, tout 
autant qu'à la disette de pluie : pendant l'été, les rivières se ré- 
duisent à un filet d’eau qui coule, sinueux, au pied des berges 
abruptes : vienne le changement de saison et le ruisseau gazouil- 
lant se transforme en une nappe torrentueuse qui roule avee 
rapidité et permet de passer souvent presque sans s'en douter, 
des rapides parfois fort brisans. Il n’est pas rare, en effet, que ces 
différences de niveau atteignent cinq et six mètres. La nécessité 
s'impose donc de créer enfin ces écluses que la colonie ne cesse 
de réclamer depuis si longtemps. La dépense n’en saurait être 
considérable, eu égard au bon marché de la main-d'œuvre, à 
l'abondance, sur place, de pierre et de bois. Mobiles et s’abattant 
au fond de la rivière dans le temps des eaux hautes, se relevant 
vers la fin de la crue, ces barrages augmenteront d’une manière 
considérable le rôle de la navigation et permettront aux bateaux 
à vapeur d'atteindre, même à la saison sèche, Thiassalé sur le 
Bandama, Annapé sur le Mmé, Annocankrou sur la Comoé, Nou- 
goua et Alankwabo sur le Tanoé. Quant aux arbres abattus dans 
le courant, quelques équipes de Kroumen armés de haches en 
viendraient rapidement à bout à l’époque des eaux basses; 1l 
serait juste en retour que le gouvernement local ou la maison de 
commerce qui entreprendrait de tels travaux fussent rémunérés 
par l'application d’un droit, d’une taxe quelconque de péage sur 
tous bateaux européens pénétrant après eux et profitant de leur 
travail dans les rivières. Ainsi débarrassés des rochers et des 
troncs les plus gênans, ainsi maintenus pendant l'été à un tirant 
d’eau suffisant, les fleuves de la Côte d'Ivoire porteront dans tout 
le pays la race blanche et ses produits. Nougoua, où le bief, à sec 
en saison sèche, atteint cinq mètres de hauteur, ne sera plus qu'à 
deux jours d’Assinie ; d'Annapé, où l’étiage des eaux sera encore 
de trois mètres, on ne comptera plus qu'un jour et demi jusqu à 
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Grand-Bassam. De Thiassalé, on se rendra à Lahou entre le lever 
et le coucher du soleil. 

Il sera probablement nécessaire d'adopter pour cette naviga- 
tion fluviale un type de bateaux à vapeur plus léger, calant moins 
que celui actuellement en usage, se rapprochant, avec la vitesse 
en plus, de l’embarcation indigène. Une sorte de pirogue à va- 
peur et à roues, qu'alimenterait le pétrole du pays et qui se mou- 
vrait avec facilité dans les rapides, réaliserait cet idéal. 

Les sentiers indigènes, ayons-nous dit, sont impraticables au 
commerce dans leur état actuel. Mais il ne serait pas impossible 
non plus d’en modifier le tracé, de les débarrasser des arbres 
qui les obstruent, de les élargir considérablement, de leur faire 
contourner les collines et les marais, de leur faire aborder les 
rivières sur des ponceaux légers en poutrelles de fer, apportés dé- 
montés de France. L'expérience tentée à cet égard par M. l’admi- 
nistrateur Bricard, mort aujourd’hui, est des plus intéressantes 
et encourageantes. À force de diplomatie, de ténacité, de bonnes 
paroles, il est arrivé à faire élargir, par les indigènes et pour un 
prix dérisoire, de cinquante centimètres à six mètres, la route 
qui conduit d’Aboiso à Assikasso avec embranchement sur At- 
takrou, c’est-à-dire d’un développement total d'environ 250 ki- 
lomètres. Sans doute, il reste beaucoup à faire pour qu’elle de- 
vienne carrossable : telle quelle, pourtant, elle active et facilite 
considérablement le commerce indigène et elle constitue un 
précieux enseignement pour l'avenir. 

Pour conduire à travers le Baoulé la colonne expéditionnaire 
de Kong, on avait dû également ouvrir une voie carrossable vers 
Toumodi et Kodiokoffi. Elle existe toujours; convenablement 
entretenue, elle assurerait au Baoulé, pays déboisé où les com- 
munications sont faciles, un intérêt industriel et commercial pré- 
pondérant sur toutes les autres régions de la Côte d'Ivoire. Il faut 
enfin espérer que les voitures et les bêtes de somme, encore in- 
connues dans notre colonie, remplaceront bientôt le primitif 
transport à dos d'homme et véhiculeront rapidement personnes 
et marchandises sur des chemins appropriés. 

Mais la véritable voie de communication et de pénétration 
coloniale, celle qui créera réellement la vie commerciale et éco- 
nomique de la Côte d'Ivoire, c’est celle qui permettra de se trans- 
porter de Grand-Bassam à Bondoukou ou à Kong en vingt-quatre 
heures, c’est le chemin de fer. Tandis que les Anglais, à la Côte 
d'Or, poussent activement les devis de leur railway de la Volta, 
destiné à atteindre l'important centre commercial du Salaga, les 
ministères qui se succèdent en France sans se ressembler, con- 
templent d'un œil platonique la carte où sejuxtaposent les deux 
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tracés de voie ferrée proposés l’un par M. le gouverneur Binger, 
l’autre par le capitaine Marchand, sans parvenir à se décider entre 
les deux. Le projet Marchand a surtout pour but de suppléer à 
J'innavigabilité de certaines portions, assez considérables, du 
cours moyen et supérieur du Bandama. C’est donc la région du 
Baoulé qu'il se propose de desservir. Le tracé de M. Binger ten- 
drait au contraire à rattacher à Grand-Bassam le bassin moyen 
de la Comoé et les territoires qui en dépendent géographique- 
ment et naturellement, l’Indénié, pays de commerce ; l’Assikasso 
et le Bondoukou, pays de l’or. Ce chemin de fer circulerait ainsi 
constamment en forêt; il serait donc d’une construction un peu 
plus coûteuse et plus difficile qu'une voie ferrée à travers 
le Baoulé pays de savane. En définitive, le projet Marchand pa- 
raît moins onéreux, le projet Binger semble d’un intérêt plus gé- 
néral; c’est peut-être à ce dernier que notre modeste référence 
personnelle se rallierait. Il importe en tous cas que la question, 
soit d’un côté, soit de l’autre, reçoive une solution rapide ; comme 
nous l'avons dit, l'avenir entier de notre colonie en dépend, et 
toutes nos hésitations et le temps perdu ne sauraient profiter qu'à 
nos voisins, plus prompts à là décision et plus entreprenans que 
nous, les Anglais. 


DN 


Les moyens de colonisation dont nous disposons à la Côte 
d'Ivoire ne diffèrent pas sensiblement de ceux que nous avons déjà 
expérimentés dans nos colonies antérieures, au Sénégal et au 
Tonkin, par exemple. Nous avons tout à l'heure MATque le rôle 
prépondérant que sont appelées à jouer dans cet ordre d'idées 
les maisons de commerce de la côte. 

La divulgation de l'existence abondante, rémunératrice de 
l'or, est également un moyen puissant de colonisation par l'appel 
latent qu’elle contient et les espérances légitimes de lucre qu'elle 
autorise. Si la « fièvre de l’or » a son mauvais côté, il faut bien 
convenir aussi qu'elle a toujours fait la prospérité rapide, ma- 
gique, des pays qui en ont été la proie. Il est banal de rappeler 
l'exemple si connu du Transvaal. Celui de lArizona et de 
l'Australie n'est pas moins remarquable et suggestif. Aussi ne 
s’explique-t-on guère que M. Chautemps ait entouré d’un mys- 
tère impénétrable le rapport si intéressant du capitaine Marchand 
sur les richesses aurifères du Baoulé. 

L'extension de la langue française, la création d'écoles nom- 
breuses dans les milieux indigènes, sont également des facteurs 
précieux de la diffusion de notre influence. Bien que la langue 
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européenne, de beaucoup la plus familière aux noirs, soit l’an- 
glais, à cause de son usage plus répandu, plus commercial, et de 
sa syntaxe plus facile, on pourra obtenir avec le temps la prépon- 
dérance du français : l’action persévérante des missionnaires 
récemment établis à Grand-Bassam et à Memni, dans Le pays de 
Potou, y contribuera largement. Les écoles du gouvernement 
de Grand-Bassam, de Mouoso, d’Assinie, sont bien suivies, et les 
petits indigènes ne paraissent pas insensibles à l'honneur de « par- 
ler blanc ». 

Passant rapidement sur l’aide efficace que doit apporter à 
l’œuvre de colonisation l'extension du réseau télégraphique et té- 
léphonique qui relie déjà Assinie à Lahou en passant par Grand- 
Bassam, il convient de signaler le concours précieux que pourra 
apporter à l’œuvre générale, si l’on sait s'appuyer sur elle et la 
faire habilement servir à nos desseins, une race indigène rusée et 
commerçante, intellectuellement supérieure à celles au milieu 
desquelles elle a été appelée à se développer, les Apolloniens, ori- 
ginaires du royaume noir d’Apollonie (Côte-d'Or), qui ont pu être 
surnommés avec raison les Juifs de Guinée. 

D'une réelle aptitude aux affaires, retors, actifs, entreprenans, 
ils se sont disséminés, pour ne pas se gêner entre eux, sur presque 
toute la surface de la Côte d'Ivoire, exploitant l’autochtone dans 
la mesure du possible, assez habiles cependant pour l’écorcher 
sans le faire crier. Lorsque le Baoulé fut ouvert à l'influence 
française, un millier d’entre eux y monta en même temps pour se 
livrer à l'exploitation de l’or. Depuis longtemps ce pays leur était 
fermé, et ils ne guettaient qu'une occasion de s'introduire dans 
la place. Ils y sont installés aujourd’hui et y prospèrent. Leur 
qualité d'étrangers au sol permet d’exercer sur eux un contrôle 
rigoureux, et la menace de l'expulsion doit servir aussi bien 
à garantir leur collaboration qu'à nous préserver de leurs 
écarts. 

Le rôle des administrateurs surtout est capital en matière 
de développement colonial : encore gagnerait-il à être étendu. 
Le chef de cercle, semble-t-il, ne doit pas se borner à exercer 
l’action politique, à assurer l'exécution des ordres ou des vues 
du pouvoir central, à représenter la France; il doit être surtout un 
agent commercial général au service de tous. Il doit, par un 
contact incessant avec l'élément indigène, par une information de 
tous les instans, par d'habiles enquêtes, être en mesure de fournir 
tous les renseignemens possibles d’ordre industriel, agricole ou 
commercial sur le cercle qu’il administre et qu'il a le devoir de 
connaître à fond. Dans un tel portrait, tous ces fonctionnaires 
peuvent-ils loyalement se reconnaître? N’en existe-t-il pas qui, 
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confinés dans leur poste, ignorent à deux kilomètres à la ronde 
la topographie même du pays qui leur est soumis? 

Les procédés d'exploitation, — main-d'œuvre, application des 
forces naturelles, — se ressentiront à la Côte d'Ivoire de l’impos- 
_sibilité de s'assurer des bras sur place ot du peu de puissance 
de ces mêmes élémens que l’industrie tire de l’eau et de l'air. Si 
le premier défaut du noir de Guinée est son incurable ivrognerie, 
le second est assurément son insurmontable paresse. Au reste, 
c'est une règle presque sans exceptions, que le nègre africain ne 
travaille pas dans le pays qui lui a donné le jour: il est de 
toute nécessité de l'exporter. Ainsi l’Agni de la Côte d'Ivoire 
ferait peut-être au Congo un manœuvre passable : en terre na- 
tale, même, il faut renoncer à l’employer. On le remplacera ai- 
sément, il est vrai, par des Sénégalais ou des Sierra-Léonais, qui 
ont déjà fourni à maintes reprises chez nous des services appré- 
er Sénégalais, malheureusement, par la conscience de 
sa supériorité sur le Bushman, l’homme de la brousse, est porté 
envers celui-ci à une brutalité dont il faut trop souvent répri- 
mer les manifestations. Rien ne saurait rendre le dédain, l’in- 
commensurable mépris du Yolof ou du Sérère, qui se croit aussi 
Français qu'un Parisien de Paris, vis-à-vis de son congénère de 
la côte de Guinée. La milice indigène, recrutée parmi les Séné- 
galais mahométans, a souvent motivé, par ses excès, les justes 
réclamations de la population indigène. Le Sierra-Léonais au 
contraire, le Sherbro, comme on l'appelle plus couramment, est 
d'intelligence aussi compréhensive que le Sénégalais, très labo- 
rieux au reste, ivrogne sans doute, mais à ses heures. Un peu 
dépaysé hors de chez lui, il est naturellement porté à une réelle 
docilité envers l'Européen qui est sa sauvegarde, son paravent en 
pays étranger. Le Sherbro se paye 1 shelling par jour, nourri- 
ture comprise, et l’on peut se l’assurer par traité pour des pé- 
riodes assez longues. L’Agni ne travaillerait pas, et Dieu sait 
quel travail il fournirait! — à moins de 1 fr. 50 par jour. On 
regagnera donc très rapidement, sur la différence des salaires, le 
passage de ces Sherbro qui s'élève à 20 francs environ. 

La paresse, la mauvaise foi et l’imprévoyance des noirs ren- 
dront toujours impossible en Guinée ce système du métayage 
qui à donné parfois de bons résultats en d’autres endroits, notam- 
ment en Tunisie. Le planteur devra done se trouver lui-même 
sur les lieux, quitte à s’entourer de bons contremaitres noirs. 
Les missions bâloise et wesleyenne de la Côte d'Or forment 
depuis longtemps des sujets, Fantis d’origine généralement, 
susceptibles de rendre dans ce rôle d’excellens services. 

Quant aux forces naturelles, nous avons déjà malheureusement 
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constaté qu elles faisaient presque complètement défaut. Le vent 
est très faible, les chutes d'eau, des plus rares. À peine signale- 
t-on çà et là une cascade susceptible d’alimenter une turbine, 
comme, sans doute, celle de la Malamala, au-dessous de Mala- 


malasso. Peut-être, par la suite, trouvera-t-on une application. 


industrielle de la force développée par les rapides. 


V 


Il nous reste encore un point de vue à examiner brièvement, 
c'est celui des vœux que suggèrent aux esprits nets et prévoyans 
les débuts de la colonisation à la Côte d'Ivoire, de certaines ap- 
préhensions légitimement conçues par eux pour l'avenir, enfin 
l'expression des nécessités qui s'imposent d’une manière impé- 
rieuse et immédiate à l'attention des pouvoirs publics. Aa 

Nous avons rendu pleine justice à l'administration « M. le 
gouverneur Binger; elle a toujours été habile, bienveillante, 
paternelle et ferme. On peut dire sans exagération que, si le 
fonctionnaire est aveuglément obéi, l'homme privé n’est pas 
moins aimé de ses administrés; si nous ajoutons que peu de 
personnes ont une science aussi consommée du pays et de l’in- 
digène, nous aurons implicitement donné la mesure de ses hautes 
qualités et des services qu'il a rendus. Mais, outre que l’absence 
prolongée de ce haut fonctionnaire a pu être préjudiciable dans 
une certaine mesure au développement de la colonie accoutumée 
à tout rapporter à lui, à en référer à lui de toutes les difficultés, 
on ne peut nier qu'il y ait encore à faire pour le perfectionnement 
ou l'amélioration de ce qui existe déjà. 

L'une des réformes qu'il serait en tout cas souhaitable de voir 
promptement aboutir, malgré les protestations indignées qu'elle 
suscitera de la part des maisons de commerce, est la restriction 
de la vente du gin. Tout le monde connaît cette horrible boisson 
à base d'alcool de pommes de terre que la Hollande et Hambourg 
fabriquent et expédient en quantités considérables, que Stanley 
dénonçait naguère à la Chambre des communes et dont on vient, 
plus récemment, de signaler à Cuba la désastreuse apparition. Un 
chiffre donnera une idée de la valeur intrinsèque de ce produit. 
La caisse de « gin vert » de douze bouteilles, emballée, étiquetée, 
en un mot, prête à l'exportation, vaut, prise à Hambourg, 2 fr. 50. 
On la vend 10 francs à Grand-Bassam. Que peut-on vendre pour 
un peu plus de 20 centimes la bouteille quand, sur ce prix, doit 
encore être imputé celui du verre, du bouchage, de l'étiquetage 
et de l'emballage, sans parler du légitime bénéfice du marchand ? 
Et c'est pourtant ce liquide nauséabond que les noirs ingurgitent 
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en quantités effrayantes, dont ils s’enivrent jusqu'à l’abrutisse- 
sement, jusqu'à la dégradation générale de l'espèce. C’est aussi le 
seul produit européen dont la vente soit, de tout temps et par 
quelques arrivages qu'il s’en présente, absolument assurée. Des 
* bateaux spéciaux dits « bateaux de gin » exclusivement chargés 
du liquide en question en déversent continuellement le long de la 
côte les torrens délétères. Un de ces navires débarque-t-il à Grand- 
Bassam ou à Lahou dix, quinze mille caisses de gin, on sera sur- 
pris s1l en reste deux jours après une bouteille invendue. Très 
souvent même toute la cargaison est achetée sur la plage. Ce 
sont les traïtans indigènes principalement qui se livrent à ce com- 
merce, et véhiculent lentement à dos d'homme ce gin jusqu’à 
Kong et même, assure-t-on, jusque dans le Mossi, où, en arrivant, 
il'a triplé ou quadruplé de valeur. 

| conçoit quel supplément d’ennuis et de bagages cause à 
l'ex orateur qui s'enfonce dans la forêt, la « question du gin », 
HO. affreux alcool sert aux échanges, paye l’hospita- 
lité, exprime l'amitié, et que les noirs sont d'autant plus exigeans 
qu'ils aperçoivent dans votre convoi un plus grand nombre de ces 
inévitables caisses. Lorsque votre provision est épuisée par leurs 
incessantes demandes où par leur vols purs et simples, l’accueil 
que vous recevez d’eux se rafraîchit considérablement: d’où la 
nécessité de traîner, derrière soi, une longue théorie d'hommes 
inutiles uniquement occupés à véhiculer cette encombrante et 
malsaine monnaie. 

L'abus du gin a fini par revêtir chez les noirs un caractère si 
révoltant qu'il serait grand temps de prendre des mesures sérieuses 
contre cette invasion de nos colonies par les boissons nuisibles. 
Nous n'avons pas le droit, fût-ce au nom du commerce que le 
mot de civilisation couvre trop souvent de son pavillon complai- 
sant, de consommer lentement l’avilissement physique et moral 
de toute une race. On ne manquera pas d’objecter que la pro- 
hibition ou la restriction considérable de la traite du gin ne sau- 
rait empêcher une pénétration de contrebande par la frontière 
anglaise, enfin qu’elle arrêterait complètement le (travail indigène, 
puisque les noirs ne travaillent guère que pour satisfaire leur 
triste penchant à l’ivrognerie ; que ce serait en définitive la fin 
du commerce à la Côte d'Ivoire. 

À cela il est facile de répondre que l'Angleterre, commençant 
elle-même à ressentir la nécessité de mettre un frein à la con- 
sommation de ce lent toxique, ne se refuserait probablement pas 
à prendre, de concert avec nous, les mesures nécessaires pour en 
interdire la pénétration clandestine ; puis qu'on pourrait remplacer 
le gin dont le succès et l’abus découlent principalement du bon 
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marché, par une boisson plus chère, le vin par exemple, ce qui 
favoriscrait la production française au lieu d'enrichir quatre ou 
cinq maisons de Rotterdam, de Schiedam et de Hambourg. Déjà 
les noirs frottés de civilisation dédaignent ce casse-poitrine trop 
démocratique pour eux; rien de plus facile que de flatter leur 
vanité enfantine en leur démontrant que la seule boisson vraiment 
distinguée est le vin, le n’zan brofoé, ce « gin des blancs ». 
L'exemple donné par les Allemands, dans leur Est-Africain, est 
d’ailleurs à méditer et à imiter : nous ne savons pas que la pro- 
hibition draconienne du gin et du tafia entre Zanzibar et le Tan- 
ganyika ait plongé dans l’oisiveté les peuplades protégées malgré 


Êx1 


elles. a 


Dans l’ordre administratif, une autre amélioration est égale- 
ment des plus désirables. Croirait-on qu'il n'existe à la côte 
aucun système de ravitaillement des administrateurs détachés 
dans le haut pays? Personne n’est chargé de leur subsistance, de 
l'exécution de leurs commandes. Nous n’ignorons pas qu'ils doi- 
vent subvenir eux-mêmes à leur entretien, mais comment un fonc- 
tionnaire n'est-il pas préposé, en quelque sorte, à la surveillance 
de leur approvisionnement? Que le messager envoyé par eux ou- 
blie la commission en route, que la factorerie chargée de l’expé- 
dition soit négligente, que les porteurs des précieuses conserves 
et des providentielles pommes de terre s’attardent à Grand-Bassam 
ou dans la forêt, comme il arrive si fréquemment, et le malheureux 
fonctionnaire retenu à son poste, se voit acculé à la ration de 
riz, au pain d'ignames, à la maigre chère des poulets étiques. Il 
nous souvient qu'un administrateur de nos amis, en résidence 
dans un poste très avancé, après avoir attendu plus de six semaines 
l’arrivée d'une urgente commande de vivres, et réduit littérale- 
ment à la disette, dut un jour descendre clandestinement à la côte 
et venir chercher lui-même de nuit à Grand-Bassam ses provi- 
sions qu'on avait oubliées. Au point du jour il repartit; ce fut 
une promenade de 90 lieues dans le seul dessein de se procurer à 
manger. On aurait pu la lui épargner. 

Parmi les abus auxquels sont souvent trop portés ceux sur- 
tout des colons qui viennent de débarquer à la côte, le plus fu- 
neste peut-être est celui qu'on nous permettra de désigner sous 
le nom de négrophilie à outrance. Gardons-nous de l'excès même 
dans les plus généreux sentimens. Quelqu'un ne parlait-il pas 
déjà devant nous, à la Côte d'Ivoire même, de suffrage universel? 
Les résultats encore plus navrans que risibles de l'élévation à la 
cité française des noirs de nos Antilles et du Sénégal sembleraient 
cependant avoir dû donner à réfléchir à nos plus intrépides 
utopistes. Au surplus, il suffit de voir ce qu'a fait de Sierra- 
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Leone la négrophilie insensée des Anglais, pour être à tout jamais 
dégoûté de suivre dans cette voie le grand peuple qui nous a, en 
matière coloniale, assez de fois montré le chemin. 

Les arrivans ou ceux qui se proposent de ne rester que peu de 
temps dans le pays éprouvent encore une démangeaison singu- 
lièrement regrettable pour ceux appelés à venir derrière eux : 
cest celle de la générosité mal entendue. S'il est un sentiment 
qui paraisse incroyable, paradoxal, naïf, disons le mot, aux indi- 
gènes, c'est assurément celui-là. Incapables de l’éprouver eux- 
mêmes, ils considèrent comme une rare aubaine de pouvoir l’ex- 
ploiter ‘chez les autres jusqu'à ses plus extrêmes limites. Un don 
nest pour eux que le prélude de dix autres dons, une demande 
satisfaite en appelle vingt autres. Le blanc qui simagine, par le 
nombre et l'importance de ses largesses, souvrir une route com- 
mode et libre, pavée de reconnaissance, ne fait au contraire 
qu'autoriser l'expression de plus insatiables convoitises. Il en est 
la plupart du temps la première victime. C’est, en termes popu- 
laires mais concrets, « gâter les prix ». Certaines régions ont été 
ainsi complètement ue par des explorateurs maladroits, et 
l'infortuné qui s’y aventure après eux se voit rançonné sans ver- 
vogne, contraint d'acheter à des prix exorbitans les choses les 
plus indispensables à sa vie. 

Il est, avons-nous dit, parmi les desiderata dont la réalisation 
est condition sine qua non du développement de la colonie, des 
vœux dont on n'entrevoit l'exécution que dans un avenir plus ou 
moins prochain, et d’autres au contraire qui réclament une inter- 
vention immédiate, urgente, une solution que l’on regrette de 
n'avoir pu acclamer déjà. 

Au nombre des premiers, nous avons cité plus haut la création 
de routes, ou tout au moins de chemins muletiers, de voies fer- 
rées, l'amélioration des rivières, la suppression ou l’utilisation 
des rapides; nous aurions pu ajouter : un sanatorium à Drewin 
et un port à Sassandra. Chose curieuse, tandis que Fresco passe 
avec raison pour le point le plus malsain, le moins habitable de 
la côte, Drewin, qui en est assez rapproché, jouit au contraire 
d’une réputation de salubrité justifiée. L'idée, depuis longtemps 
émise, d'y construire un sanatorium est donc heureuse, et il serait 
à souhaiter qu'on l’examinât comme elle le mérite. 

La question d’un port où les navires pourraient échapper à la 
houle implacable du golfe offre également un intérèt sur lequel 
il est inutile d’insister. Or il existe précisément à Sassandra une 
digue naturelle de rochers qui semble l’amorce providentielle 
d'une jetée, d’un brise-lames conçu par la nature. Un autre 
projet consisterait à utiliser la « vallée profonde », sorte de 
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dépression considérable des fonds de la mer située sur la côte 
entre Grand et Petit-Bassam. Cette solution comporterait, 
croyons-nous, des difficultés d'exécution assez considérables. 
Passant aux vœux de réalisation urgente, nous citerons tout 
d'abord un wharf, le wharf déjà célèbre, quoique encore simple- 
ment projeté, de Grand-Bassam. Lorsqu'un architecte construit 
une maison, sa première préoccupation est d'y ménager une 
porte. La Côte d'Ivoire ressemble en ce moment à une riche de- 
meure où l’on pénétrerait par la fenêtre au risque, à chaque 
instant, de s’y rompre le cou. L'Etat, architecte de notre nouvelle 
habitation coloniale, nous doit une porte; c’est le wharf en ques- 


tion : il nous Îa fait bien attendre. Et sa longue inertie est d’au- 


tant plus incompréhensible et regrettable que le précédent créé 
par le wharf de Kotonou a permis de se rendre compte du fonc- 
tionnement exact d’une pareille entreprise, en même temps que 
des services inappréciables qu’elle est appelée à rendre. Car c’est 
un fait aujourd'hui constant que l’appontement métallique de 
Kotonou dessert non plus seulement notre colonie du Dahomey, 
mais encore la colonie allemande de Togo et la possession anglaise 
de Lagos. Pareil phénomène se passerait à la Côte d'Ivoire. Le 
whari de Grand-Bassam desservirait bien vite Assinie d’abord, 
puis Lahou, si l’on ne créait pas d’appontement spécial en ce 
dernier point. Un railway à voie étroite courant le long de la 
plage ne tarderait pas à mettre ces trois comptoirs en relations. 
Bref, ce serait le commencement de la vie active pour la colonie. 
Quand done verra-t-on s’enfoncer dans la plage la première pou- 
trelle de ce wharf tant désiré? C’est ce qu’on se demande avec in£ 
quiétude à la Côte d'Ivoire. Pourtant le ministère fait procéder 
en ce moment à de nouveaux sondages,à de nouvelles études. 
Qu'en adviendra-t-il? Les cartons verts sont là, qui guettent leur 
proie. 

11 faut aussi, sans retard, se préoccuper un peu plus qu’on ne 
l’a fait jusqu'ici de la santé publique. Croirait-on qu’il n’existe 
pas encore de médecin à Assinie? Les malades, pour recevoir les 
soins que comporte leur état, doivent être convoyés, souvent 
dans les plus mauvaises, sinon les plus dangereuses conditions, 
à Gran d-Bassam. On frémit quand on pense à l'état dans lequel 
doivent arriver ces malheureux après un transport en hamac de 
onze lieues le long de la plage sous un soleil brûlant, avec le 
sassement et les soubresauts des porteurs. Il y a là une ques- 
tion d'humanité qui crie bien haut. Il faut augmenter le per- 
sonnel médical de la Côte d'Ivoire, il faut installer un docteur 
suppléant à Grand-Bassam, un docteur également à Assinie. 

Une nécessité qui ne s'impose pas moins est celle de débrous- 
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ser, d’assainir les abords des agglomérations européennes. Il 
faut notamment, à Assinie, déplacer la résidence, si pittoresque 
soit-elle, et la réédifier au bord de la mer dans une situation qui 
permette au malheureux administrateur d’emplir ses poumons 
d'autre chose que des microbes soigneusement entretenus par les 
jones de la rivière; il faut enfin à Lahou, obtenir la disparition de 
ce charnier vaseux qui s'appelle l’île des Esclaves, encombrée de 
cadavres que viennent dévorer des crabes presque verts et des 
crevettes géantes. 

L'amélioration des banlieues devra accompagner le perfec- 
tionnement de l'habitation. Il n’est pas indifférent que les ouver- 
tures d’une demeure soient offertes à certains vents, fermées 
à d’autres ; leur surélévation au-dessus du sol a pour conséquence 
limmunisation de ceux qui l’habitent contre les miasmes tellu- 
riques toujours à redouter en terre vierge. Enfin il faut bien 
convenir que le confort bien compris, un aménagement sain et 
agréable des appartemens, une vie le plus européenne possible 
fourniront un contrepoids des plus sérieux aux influences clima- 
tologiques. Combattre la débilité et l’anémie par une sustentation 
_ énergique à l’aide d’une bonne nourriture, prendre sur un lit 
véritable un repos complet, vivre dans lair pur et bleu et non 
au niveau des émanations du sol, c’est s'assurer des movens de 
résistance singulièrement puissans à l’action pernicieuse du mi- 
lieu. Qu'on veuille bien se rappeler l’exemple du Sénégal, et, en 
remontant plus haut, celui de l'Algérie. 

Nous voudrions, en terminant, insister d’une manière si pres- 
sante que notre appel pût être entendu en haut lieu, sur l’un des 
points les plus faibles de notre colonisation à la Côte d'Ivoire, 
l'insuffisance de la force publique. 

Laissant de côté le Baoulé, où les événemens suscités par le 
passage de la colonne de Kong font entretenir encore aujourd'hui 
une certaine garnison, pour ne nous occuper que de la moitié 
orientale de la colonie, nous sommes obligé de constater que 
l'impudence et l’audace des noirs croissent en raison directe de la 
faiblesse qu'ils nous supposent. Que le Diamant, la canonnière 
qui croise derrière Grand-Bassam, sur la lagune Ebrié, soit mis en 
réparation, l’arrogance des riverains monte à un diapason inimagi- 
nable. Il est de toute nécessité de mater cette insolence des Indi- 
gènes, ces bravades qui s'enhardissent l’une l’autre, parfois jusqu'à 
la prise d'armes et au soulèvement, — la révolte de l’Akapless, 1l 
y a deux ans et demi, en témoigne avec éloquence; — et nous 
estimons que l'appareil de la force, bien plus que l'exercice de la 
force elle-même, est de nature à produire dans les esprits cette 
crainte du blanc qui est le commencement de la sagesse. Faire 
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monter périodiquement, sans violence, sans bruit, sans osten- 
tation, une troupe silencieuse, nombreuse, d’haoussas com- 
mandée par un administrateur et dont les fusils sonneraient tous 
ensemble à la parade du soir dans la rue principale des villages; 
parcourir ainsi le pays en promenades militaires; revenir inopi- 
nément, montrer qu'on est toujours là, invisible mais latent, 
qu'on veut froidement, fermement, le respect, la bonne foi 
dans les transactions, la justice pour tous et entre tous, que 
d'un seul mot, d’un geste de tous ces fusils abaissés, l’on pour- 
rait... ne serait-ce pas s'assurer un prestige considérable, une 
soumission absolue, cet attachement presque cäâlin que donne la 
peur de la force jointe au sentiment de protection qu’on ressent 
auprès d'elle? Insistons à dessein : aucune violence, aucun abus: 
se servir de la force, c’est s’affaiblir, car c’est permettre de la 
mesurer. Mais l'appareil muet, impassible, de la puissance, voilà 
la raison qui commande le respect. Nous le répétons, ces co- 
lonnes pacifiques sont absolument nécessaires à l’extension et à 
la consolidation de notre influence. Et pour créer ces colonnes, 
il est indispensable d'augmenter le nombre des miliciens indigènes 
à la Côte d'Ivoire. 

Ces réformes, ces améliorations, nous en avons l'indestruc- 
tible confiance, l’avenir, un avenir prochain les fera. Elles ne 
seront pas l’œuvre d’un jour, mais leur jour, lentement et sûre- 
ment, viendra. Sans doute quelques-uns d’entre nous succombe- 
ront en route : la masse passera par la trouée ouverte. Des temps 
nouveaux paraissent luire enfin; une ère s'ouvre, de vie colo- 
niale et d'expansion lointaine. Puisse-t-elle être généreuse à notre 
colonie toute débile encore, presque née d'hier! Puisse la Côte 
d'Ivoire entrer bientôt enfin dans cette voie de magnifique dé- 
veloppement que lui réserve la nature féconde, s’éveiller à la 
destinée que lui promettent toutes les bonnes fées équatoriales 
penchées sur son berceau! Oui, qu’elle devienne heureuse et 
prospère à son tour, cette côte française de Guinée, si mysté- 
rieuse, si attachante, d’où l’on pense si souvent, par les belles 
nuits de la Croix du Sud, à la patrie lointaine, au cher « ruisseau 
de la rue du Bac », cette terre où des Français abordèrent les 
premiers voici cinq cent quatorze ans, et sur laquelle, tant que 
le monde sera monde, on ne cessera de chérir la France et d’ac- 
clamer son nom! 


P:ERRE D'ESsPAGNAT. 


L’'AGE DE L’'AFFICHE 


Si un homme du temps de Richelieu ou de Mazarin pouvait 
se réveiller du sommeil dont il dort depuis deux siècles, repren- 
dré ses souvenirs où il les a laissés, et se retrouver ainsi, sans y 
être préparé, au milieu du Paris actuel, quelles seraient, sur le 
boulevard, ou même sur le Pont-Neuf, ses impressions les plus 
fortes? Tout en y rencontrant peut-être encore de rares et vagues 
ressemblances avec les aspects et les silhouettes de son temps, il 
ne reconnaitrait probablement plus rien, commencerait par croire 
à une hallucination, et finirait sans doute par devenir fou, après 
avoir vu passer un certain nombre de bicyclettes, d'hommes en 
«tuyaux de poêle », et d’omnibus. Il y aurait, toutefois, des degrés 
dans ses surprises, et tous ses saisissemens n'auraient pas la 
même brutalité; mais le spectacle des affiches, des murs tout 
tapissés de coloriages grimaçans ou licencieux, de clowns, de 
pantins et de femmes multicolores riant et cabriolant dans tous 
les feux et tous les punchs de Gomorrhe, occasionneraient certai- 
nement ses stupeurs les plus profondes, celles où il aurait la 
vision la plus rapide qu'il ne se réveille pas là où il s’est endormi, 
ou quil fait un de ces rêves dont l’étrangeté, dans le rève même, 
nous avertit que nous rèvons. 

L'affiche illustrée, de couleur batailleuse, de dessin fou, de 
caractère fantastique, ét annonçant partout, ne des liens de 
papiers que d’autres milliers de papiers auront recouverts le len- 
demain, une huile, un bouillon, un pétrole, un cirage ou un 
chocolatnouveaux : rien n'est, en effet, d’une modernité plus vio- 
lente, rien ne date aussi insolemment d'aujourd'hui. On assimile, 
d'une façon ingénieuse, mais où il entre plus d’érudition amu- 


202 REVUE DES DEUX MONDES. 


sante que de justesse, la mode de l'affiche contemporaine à cer- 
tains usages antiques. M. Charles Saunier, dans une étude très 
vivante, rappelle que les Grecs et les Romains, et même, paraît- 
il, les Syriens et les Égyptiens, employaient la publicité de la 
rue. Ïl cite aussi les placards historiés, par lesquels, au xvrr° siècle. 
on annonçait les propositions qu’on devait soutenir en Sorbonne, 
et nous renvoie au Malade imaginaire, où Toinette « orne sa 
chambre » avec la thèse de Thomas Diafoirus. Ces vignettes, en 
bonne conscience, ont-elles un rapport bien sérieux avec l'affiche 
illustrée? Peuvent-elles vraiment se donner pour des précédens? 
Et, même à une époque beaucoup plus rapprochée, il y a seule- 
ment un demi-siècle, étaient-ce bien aussi des affiches, ces compo- 
sions artistiques de Jean Gigoux, de Devéria, de Tony Johannot, 
de Raffet, de Nanteuil, de Gavarni, destinées à servir de fronti- 
spices aux publications du temps? N'était-ce pas de l’illustra- 
tion traditionnelle, de l’art et de la fantaisie classiques, et qui se 
trouvaient un peu là comme la musique dans les distributions de 
prix, où elle est une musique semblable à toutes les musiques, et 
non une musique spéciale, qu'on n'entend et qu’on ne peut 
entendre que là? N'était-ce pas, en un mot, du simple dessin, de 
l'excellent dessin, du dessin de maître, mais du dessin normal, ré- 
gulier, en quelque sorte légal, et non ce je ne sais quoi de fan- 
tasque, de désarticulé, de pervers, de barbouillé, de non encore 
vu nulle part, d’uniquement nouveau, de diaboliquement mo- 
derne, qu'est l'affiche ? 

Le créateur de l'affiche, — de cette affiche-là, — c’est Chéret, 
et jamais créateur ne l'a été plus complètement que lui. Il n’a pas 
renouvelé ou perfectionné un genre, il l’a inventé. L'affiche, 
telle qu’elle réjouit ou scandalise à présent nos rues, n'existait 
pas avant lui, et rien même ne l’annoncçait. Elle a jailli, toute 
fulgurante, de sa brosse; elle a éclos sur nos murs comme une 
végétation magique.S$Si magique, pourtant, que fût cette éclosion 
de l'affiche, ne pouvait-on pas en reconnaître les élémens, et 
rien ne la rattachait-il à rien ? On y retrouvait, en réalité, sous 
la fantaisie la plus étrange et la plus exceptionnelle, certains 
aspects déjà étranges et exceptionnels par eux-mêmes de la vie 
contemporaine ; et les plus visibles, quoique magistralement dé- 
guisés, étaient ces visions précipitées et fantomatiques que vous 
offrent certaines rues de Londres, sans cesse traversées, dans leur 
brouillard, de couleurs et de figures criardes. Vous y remarquiez 
les mêmes apparences et la même atmosphère de rêve, ces spec- 
tres de gens et de choses lancés comme dans un abîme, ces formes 
hétéroclites et ces contorsions affolées, emportées dans un ver- 
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tige fuligineux. Tout cela, seulement, n'avait ni le côté morne, 
ni la raideur de là vie londonienne, et se transfigurait même en 
quelque chose de pimpant, de clair et d’aérien. C'était bien tou- 
jours du rêve, mais ce n’était plus du cauchemar, ou c'était, tout 
au moins, du cauchemar raconté avec gaieté. Non seulement cela 
ne pesait plus, mais amusait, allégé par un éclairage de féerie, 
et de féerie libertine, autre élément de l’affiche, dans lequel 
s’aceusait encore un aspect bien caractérisé de la vie actuelle, 
celui des petits théâtres, des cafés-concerts et des établissemens 
de nuit. Rappelez-vous bien la rue du Londres frénétique, voyez 
le flamboiement de gaz et de lumière électrique du Paris joyeux 
et nocturne, mêlez à ces fantasmagories un reflet de virtuosité 
japonaise, et vous aurez peut-être, dans ces trois élémens, toute 
l’histoire du génie de Chéret, car Chéret est bien un génie, et le 
plus merveilleusement outrancier et parisien d'aujourd'hui. 

Un art véritable, avec tout ce qui le caractérise et l’accom- 
pagne, nous est donc né de l'affiche illustrée. Elle a son esthé- 
tique, ses critiques, ses amateurs, ses historiens; elle est vraiment 
le frisson du jour. Si quelqu'un en doutait encore, comme on 
aime à douter de ce qui est nouveau, il pourrait feuilleter des 
ouvrages et visiter des « galeries » qui le convaincraient. Le beau 
livre de M. Maindron, et bien d’autres écrits, d'articles, d’études, 
le renseigneraient avec abondance; la collection, à peu près 
unique, réunie par la Plume, la petite revue d'avant-garde qui 
s'intéresse avec une passion si particulière à la chromolitho- 
graphie murale, continuerait à l’initier; enfin, la publication, 
entreprise en ce moment même par la maison Chaix, les Maitres 
de l'Affiche, où sont reproduites avec beaucoup de soin et de luxe, 
un choix des affiches les plus estimées et les plus célèbres, achè- 
verait de l’éclairer et de l’informer. Un grand nombre d'artistes, 
en effet, se consacrent maintenant à l’art du placard; tous y tou- 
chent plus ou moins, et les Maïtres de l'Affiche nous mettent à 
même d'en juger. Voici, dans les planches déjà parues, d'abord 
Chéret lui-même, avec ses femmes frissonnantes sous leurs trans- 
parences chiffonnées, coiffées d'ébouriffemens incendiaires, se 
tordant comme des couleuvres ou passant comme des comètes; 
puis, des affiches d’Ibels, pour un journal; de Georges Meunier, 
pour des cigares; de De Feure et de Cazals, pour des expositions; 
de Grasset, pour un magasin ; de Willette, pour une pantomime ; 
de Mucha, pour un théâtre; de Toulouse-Lautrec, pour un divan ; 
de Bac et de Métivet, pour des cafés-concerts ; de Réalier-Dumas, 
pour un gaz; de Guillaume, pour une opérette; de Boutet de 
Monvel, pour une pâte dentifrice. Et voilà aussi des affiches belges, 
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anglaises, américaines : de Duyck et Crespin, pour une ferme; 
de Rassenfosse, pour une brasserie ; des frères Beggarstaif et de 
Greiffenhagen, pour des revues ; de Penfield, pour un Magazine; 
de Rhead, pour un journal. Nous en aurons plus tard de Forain, 
de Bonnard, de Steinlen ; on nous en donnera même de Puvis de 
Chavannes. 

Toutes ces affiches d'art, il est vrai, ne sont pas toujours des 
« affiches », et quelques-unes seraient mieux dans un album que 
sur une palissade ou contre une porte; mais d’autres, et de nom- 
breuses, ont bien le caractère mural, ou s'en rapprochent. Les 
uns, parmi leurs auteurs, ont suivi Chéret; les autres ont cherché, 
hors de son influence, des effets personnels ; la plupart sont arri- 
vés ou tendent, après lui, à ces déformations de rêve et de féerie, 
à ces pervertissemens exaltés et chimériques dans lesquels triom- 
phe le genre, et toute une génération de peintres d'affiches, de 
maîtres du placard, faisant de l’art ou y visant, a pris possession 
de toutes les surfaces libres, le long de toutes les voies publiques, 
dans toutes les villes, grandes ou petites ; le coloriage forain, bon 
ou mauvais, génial ou médiocre, mais toujours violent ou voyant, 
sollicite maintenant partout les yeux, les agace, et transforme 
vraiment la physionomie des rues. 


Il 


L'art de l'affiche, bien que ne datantmême pas de trente ans, 
s’est déjà propagé dans de nombreux pays,et M. Octave Uzanne, 
l’un de ses historiographes les mieux informés, nous le montre 
répandu à peu près dans le monde entier. En Angleterre, Walker, 
Walter-Crane, Dudley Hardy, Greiffenhagen et les frères Beg- 
garstaff l’ont déjà poussé, et continuent à le pousser très loin. 
-Walker, dès 1871, sans aller encore jusqu’au coloriage, com- 
mençait cependant à le présager dans la gravure murale destinée 
à l’annonce de la Femme en blanc, le roman de Wilkie Collins. 
Une femme vue de dos, emmitouflée d’un châle, arrivait d’un pas 
pressé au sommet d'un escalier, et 1à, tournant la tête, un doigt 
sur la bouche, tirait une lourde porte qui s’ouvrait sur les étoiles. 
Ce fut la première affiche illustrée collée sur les murs de 
Londres, et qui impliquait déjà la couleur, si elle ne la réalisait 
pas. Walter-Crane, ensuite, révolutionnait le monde des ama- 
teurs par une « symphonie en bleu et en jaune pour la Prome- 
nade-Concert de Covent-Garden », et toute une jeune école, 
depuis quelques années, innove et produit à outrance, visant 
toujours à l'effet le plus saisissant par le procédé le plus simplifié, 
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comme dans les extraordinaires silhouettes dansantes de Dudley 
Hardy, blanches sur fond rouge ou rouges sur fond blanc, la 
femme de Greiffenhagen, également brossée par à-plats aveu- 
glans, et surtout les sommaires et mystlifiantes indications des 
frères Beggarstaff, jetées sur d'immenses feuilles de papier d'em- 
ballage, où ils en sont arrivés à ne plus dessiner leurs visions 
qu'avec des lacunes, qui demeurent pourtant des visions. 

En Amérique, plus encore qu'en Angleterre, l'affiche tapa- 
geuse et racolante sévit et pullule, mais là aussi, comme ailleurs, 
inspire des artistes. Citons surtout Bradley, dont le Salon des 
Cent, l'an dernier, nous a révélé sept Jolies compositions exécutées 
pour une petite revue bimensuelle de Chicago, le Chap-Book; Will 
Carqueville, attaché au Lippincot!s de Philadelphie; Penfeld, 
Woodbury, Rhead et Warton Edwards. Les fonds gris tendre 
ou roses, les images blanches ou vert pâle, les femmes en che- 
veux jaunes sur les horizons bleu clair, les grandes fleurs mys- 
tiques, les forêts symboliques, avec on ne sait quoi du moyen 
âge corrigé par on ne sait quoi de japonais, on retrouve un peu 
de tout cela, si indigeste que semble le mélange, dans beaucoup 
d'affiches américaines. Quelques-unes, comme celles de Penfield, 
de Bradley, de Carqueville, ont de la sveltesse ou de la drôlerie, 
et parfois une vraie maîtrise. D’autres vous rappellent en même 
temps les vignettes des vieux missels et celles des boîtes de 
cigares. Et la Belgique, l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne ont aussi 
leur « affiche d’art ». Le placard belge est particulièrement arlis- 
tique, avec les Rassenfosse, les Léon Dardenne, les Fabry, les de 
Feure, mais tire trop quelquefois sur le vitrail et la céramique. 
En Autriche, selon le mot de M. Uzanne, l'affiche est « molle 
et rondouillarde »: en Suisse, « raide et guindée »; en Italie, 
«criarde », avec des débauches d’ « indigos » et de « rouges sol- 
férino ». En Espagne, elle a des « tonalités d’omelette aux 
Oranges ». LÉ. »” 

Ce qu'il y a de frappant dans les affiches de tous ces pays, 
c’est combien elles en marquent vraiment les frontières et comme 
elles en expriment bien les différences d'esprit, d'état social et 
de climat. Entre l'affiche anglaise et l'affiche française, malgré 
toutes les analogies et tous les échanges de procédés qui les 
rapprochent, on sent deux races. L’affiche francaise, légère, sub- 
tile, a des finesses, des sous-entendus, dés miroitemens voilés ; 
celle de Chéret. notamment, est toute en souplesses, en frois- 
semens, en transparences, en plis et en replis. Ses femmes sont 
des fantômes, mais des fantômes palpitans ; on Les sentirait vivre 
en les touchant : ils vous laisseraient des parfums de chair amou- 
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reuse et des bruissemens de soie entre les doigts. Les femmes 
de Dudley-Hardy et de Greiffenhagen, tout en procédant de celles 
de Chéret, reproduisent surtout la marionnette anglaise, froide, 
ironique, à la fois frénétique et raide; elles doivent, quand elles 
remuent, claquer comme des poupées de bois. Aucun rapport 
non plus entre l'affiche anglaise et l’affiche américaine, ni entre 
l'affiche belge et l'affiche suisse, ni entre les « solferinos » de 
l'Italie et | « omelette aux oranges » des Espagnols. Toutes ces 
annonces illustrées sont aussi diverses, aussi étrangères de ton, 
d’allure et d'esprit, que les physionomies, la langue, la société, 
les habitudes, l’atmosphère et l'architecture diffèrent de Berlin 
à Madrid, de Bruxelles à Constantinople et de Saint-Péters- 
bourg à Paris. Vous retrouverez exactement le même écart entre 
la chromolithographie qu'on placarde à Naples et celle qu’on 
placarde à la Haye, qu'entre les deux villes elles-mêmes, les cos- 
tumes de leurs habitans et les fleurs de leurs jardins. Elles sont 
donc bien, en somme, des manifestations plutôt que des impor- 
tations, et l'affiche d'art, malgré la nouveauté de son eXpansion, 
n'est pas un article-Paris, un article-Londres ou un article New- 
York, uniquement propagé par la mode, expédié ou reproduit 
partout, dans un courant de caprice et de curiosité, mais ne sor- 
tant pas, au fond, d’un besoin général. Elle est un résultat, une 
flore, et la poussée la plus puissante, la plus logique, dans laquelle 
se soit depuis longtemps formulée la vie. C'est bien une phase 
pittoresque répondant à une phase humaine. 


TL 


Quand on aperçoit, dans les rues, les zigzags flamboyans des 
affiches de Chéret, de Bac, de Meunier, ou même de Dudley- 
Hardy, on ne peut guère ne pas se rappeler certains mots célèbres, 
dits à propos de Delacroix: le « balai ivre » et la « fanfare de 
couleurs ». Etaient-ils bien toujours justes, appliqués à son œuvre 
noble et hautaine, et ne devaient-ils pas plutôt convenir à l’af- 
fiche? N'est-ce pas elle qui donne rigoureusement, par la folie 
bien caractérisée des tons et des touches, par le retentissement 
de cymbales qu’elle est pour les yeux, l'impression d’une ivresse 
de sons joyeux et d’une peinture au balai? Et n'est-il même pas 
singulier que le phénomène souvent remarqué, au sujet des per- 
sonnages de Balzac, se reproduise encore ici, et de façon presque 
identique? C’est surtout, en effet, comme on l’a observé, vingt 
ou trente ans après son apparition en personnages de romans, 
que l'humanité de la Comédie Humaine s'est pleinement réa- 
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lisée dans la vie, comme si la génération venue ensuite en était 
sortie, ou, ce qui est plus probable, comme si le romancier, en 
procédant à ses créations, n'avait pas cessé d’avoir la seconde 
vue de l'avenir, par la puissance même de la logique. Le cas de 
_ J'affiche, prévue ou produite par des appréciations qui l'ont 
précédée, est presque rigoureusement le même. Delacroix, dans 
ses tableaux achevés, ne peint pas avec le « balai ivre » qu'on 
lui voit à la main, et ses toiles ne font pas le tapage de mu- 
sique foraine qu'on y entend, de même que la société de 1820 
à 1850 ne montrait pas encore tout ce que Balzac y voyait déjà. 
Mais l’espèce d’enluminure volcanique, exprimée par la « fanfare » 
et le « balai », est venue depuis, avec l’affiche, exactement comme 
le monde imaginé ou deviné par Balzac s'est réalisé depuis ses 
romans. C'est la modernité du lendemain impliquée dans celle 
de la veille, et rien ne prouve mieux encore combien l’afliche à 
logiquement poussé de la vie moderne, combien elle en est la 
végétation naturelle. 

Ces images d’un jour ou d’une heure, délavées par les averses, 
charbonnées par les gamins, brûlées par le soleil, et que d’autres 
ont quelquefois recouvertes avant même qu’elles n'aient séché, 
symbolisent, à un degré plus intense encore que la presse, la vie 
rapide, secouée et multiforme qui nous emporte. On mettait 
quinze jours, autrefois, pour aller de Paris à Lyon, avec des 
relais, des haltes, et toutes sortes d’incidens, de difficultés, ou 
même d'aventures de route. Un voyage à Rouen consütuait un 
événement, et l’on s'embrassait alors avant de partir pour Tou- 
louse, comme on s'embrasse aujourd’hui avant de partir pour la 
Chine. On avait sa fortune en biens sédentaires, en domaines 
tranquilles, qui prospéraient ou dépérissaient peu à peu, et dont 
le revenu ne pouvait avoir que des oscillations naturelles; on 
récoltait du blé, du vin, de l'huile, qui se retrouvaient tous les 
ans le même blé, le même vin et la même huile; on mettait 
plusieurs années à bâtir des maisons qui devaient durer plusieurs 
siècles : on s'écrivait de longues lettres, qui attendaient le cour- 
rier huit jours, et que le même courrier ne vous remetlait qu'au 
bout de six semaines... Maintenant, on se couche le soir en slee- 
ping-car à Paris, et l’on prend son chocolat le lendemain matin 
à Marseille: on repart après son diner, on se retrouve chez soi 
après un nouveau somme, et l'on apprend, en rentrant, qu'on 
est ruiné ! On était millionnaire, mais en millions qui n’existaient 
pas, et l’on n’a plus que sa garde-robe, qu’on à même oublié de 
payer. On construit en trois mois des hôtels de carton-pierre 
qu'on revend avant d’avoir posé le toit; on s'écrit par dépêches, 
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on va donner une signature à New-York par le paquebot, on 
correspond par le tube, on cause par le téléphone, et l’on 
surprend, sans le vouloir, en faisant une commande de cham- 
pagne à une maison de vins, le secret d’un adultère qui se com- 
bine dans un bureau de poste... Cette vie-là, l'affiche en est le 
reflet continu, la réverbération incessante; elle s'y mêle en la 
reproduisant, et la reproduit en s'y mêlant, comme l'instabilité 
de l’eau reproduit, en y ajoutant, le tremblement des feuilles. 
Elle en emmagasine, pour les restituer en cris bizarres, avec des 
déformations de phonographe, non seulement la rapidité, mais 
l’acuité et la cruauté. Elle rend, par ses couleurs indéfinissables, 
ses {ons pervers, son étrangeté, tout ce que cette vie renferme et 
donne, dans sa brièveté, de secousses détraquantes, de vanités 
intenses, de frénésies éphémères, d'efforts maladifs vers le soleil 
et le triomphe, destinés à la boue mélancolique du ruisseau. La 
vie passée était la vie forte et lente, dont l'expression naturelle 
se trouvait dans l'architecture, dans ces grandes choses de pierre 
qu'il fallait la pioche et le feu pour détruire: la vie actuelle est 
la vie fébrile et hachée, miroitante, multicolore, et se résume 
dans l'affiche posée le matin, déchirée le soir, vouée au tombe- 
reau municipal, et dans laquelle, pourtant, on met un art con- 
centré. 

Plus on compare ainsi la vie ancienne et celle d'à présent, 
plus on les retrouve l’une et l’autre, avec tous leurs caractères, 
même avec leur caractère moral, dans l'édifice et dans l'affiche. 
Le monument d'autrefois, avec tous les arts qu'il englobait, 
peinture, sculpture, ornementations et décorations de toutes 
sortes, relevait d'un art seigneurial, éminemment aristocratique 
ou dominateur, qui répondait au train social de l’époque. L'idée 
d'une autorité, de quelque chose de supérieur au peuple, de plus 
fort, de plus grand, d'autre que lui, se dégageait du château et 
de la cathédrale, et leurs masses ou leurs poèmes de pierre, mal- 
gré tout ce qui pouvait les égayer, ne parlaient guère à la foule 
que de son devoir social ou religieux; ils le lui imposaient par la 
sainteté, la puissance ou la majesté. Le peuple n'y trouvait que 
des exhortations à prier et des suggestions d’obéissance. L'église 
vous criait l'éternité de la religion, le palais la splendeur du 
prince, et l'individu, le sujet, se sentait ainsi écrasé par le poids 
et l'ampleur d’un intérêt divin ou royal auprès duquel le sien 
nexistait plus. L’affiche, au contraire, ne nous parle que de 
nous-mêmes, de nos plaisirs, de nos goûts, de nos intérêts, de 
notre alimentation, de notre santé, de notre vie. Elle ne nous dit 
pas : « Prie, obéis, sacrifie-toi, adore Dieu, crains le maitre, 
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respecte le roi... » Elle nous chuchote : « Amuse-toi, soigne-toi, 
nourris-toi, va au théâtre, au bal, au concert, danse, lis des romans, 
bois de bonne bière, achète de bon bouillon, fume de bons 
cigares, mange de bon chocolat, fais ton carnaval, tiens-toi frais, 
beau, fort, dispos, plais aux femmes, teins-toi, peigne-toi, purge- 
toi, parfume-toi, veille à ton linge, à tes habits, à tes dents, à tes 
mains, et prends des pastilles, si tu t’enrhumes ! » N'est-ce pas ce 
que l'affiche d’art, du haut en bas des murs, et des vitres de tous 
les kiosques, nous répète sur tous les tons, par tous ses bariolages, 
toutes ses fantasmagories, et toutes ses Renommées à chignons 
Jaunes qui distribuent leurs œillades en embouchant leurs trom- 
pettes ? Et n'est-ce pas là, en effet, l’art naturel et logique d'une 
époque d’individualisme et d’égoïsme à outrance? N'est-ce pas 
bien là le monument moderne, le château de papier, la cathédrale 
de sensualité, où tout ce que nôus avons en nous de culture et 
d'esthétique ne trouve plus à s'employer que dans l’exaltation du 
bien-être et le chatouillement des instincts? Les architectes peu- 
vent encore construire des églises, comme les professeurs de 
rhétorique peuvent encore faire des vers latins! Îls composent, 
les uns et les autres, dans des langues mortes, et la véritable 
architecture, aujourd’hui, celle qui pousse de la vie ambiante et 
palpitante, c’est l'affiche, le pullulement de couleurs sous lequel 
disparaît le monument de pierre, comme les ruines sous la na- 
ture fourmillante; c’est l'édifice instable, démoli tous les soirs, 
et reconstruit tous les matins, d'images voyantes et changeantes 
qui agacent et interpellent le passant, le flattent, le provoquent, 
lui rient, l’entrainent et le racolent. 

Et ce triomphe du papier sur la pierre est si évident et si nor- 
mal, que les architectes eux-mêmes, dans les gares de chemin de 
fer, les magasins, les hôtels, les théâtres et les expositions, ne 
font plus guère que de l'affiche. Ils font de l'affiche en pierre, 
en fer, en stuc, en plâtre, en marbre, mais de l'affiche. La Tour 
Eiffel ? Affiche ! Immense et colossale réclame de la serrurerie ! 
Et les dômes, les façades, les verrières, Les galeries, les pavillons 
des expositions universelles ? Affiches! Monstrueuses et somp- 
tueuses affiches ! Ce sont les mêmes bariolages, les mêmes vio- 
lences fantasques, les mêmes effets de cauchemars folâtres et 
multicolores, aboutissant aux mêmes excitations à boire, à man- 
ger, à aimer, à danser, à se divertir, à se parer, à s'habiller, et à 
se déshabiller! Et c’est aussi la même destinée d’un jour! Nous 
en sommes arrivés à construire et à démolir nos palais, comme 
nous collons et comme nous enlevons nos affiches. L'âme mo- 
derne est si bien dans la mobilité et Le caprice, que la pierre et 
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le fer eux-mêmes en sont devenus éphémères, et se changent en 
chiffons, tout pierre et tout fer qu’ils sont, tant la matière est ce 
que la fait l’esprit, et tant l'esprit actuel est le vertige et le boule- 
versement. 


IV 


Le résultat nécessaire de cet art mobile et dégénéré est, 
comme on le concoit facilement, une démoralisation spéciale, 
mécanique, et comme à coups d'images de cinématographe. Feuil- 
letez bien les affiches des collections, examinez bien celles des 
rues, et vous ne trouverez jamais, ni sur un mur, ni chez un 
amateur, une belle affiche « morale », dont l'effet soit l’exalta- 
tion d’un sentiment noble. Vous en verrez d’admirables qui 
annoncent des pétroles, des pâtes dentifrices, des cacaos, des 
cirages, des bals masqués, des bastringues, des tripots, des caba- 
rets, ou des réunions révolutionnaires, des meetings de revendi- 
cation ou d’indignation; vous n’en découvrirez pas une qui vous 
recommande une bonne action, un sacrifice élevé, ou vous inspire 
la sagesse. Ou bien l'affiche est une œuvre d'art, et s’adressera 
toujours, alors, à un appétit, à un goût, à un besoin de bien-être 
ou de plaisir, à un instinct de révolte, à un vice. Ou bien elle 
s’adressera à l'esprit de soumission, de travail, de religion, de 
dévouement, d'oubli de soi-même, et ne sera plus, en ce cas, qu'un 
barbouillage attristant. La belle affiche, excitante ou licencieuse, 
se voit partout; la belle affiche, pudique ou chaste, ne se voit 
nulle part. La belle affiche frivole fourmille; la belle affiche grave 
est à trouver. La belle affiche anti-sociale existe; la belle affiche 
conservatrice n'existe pas. 

La morale, en somme, n’est donc jamais où est l’art, l’art n'est 
jamais où est la morale; et rien ne détermine mieux le caractère 
de l'affiche. Il y a une logique nécessaire à laquelle une œuvre 
d'art, quelle qu’elle soit, ne peut pas manquer. À la condition 
d'en user avec bonheur, l'artiste a toutes les libertés, sauf une 
seule, celle de se mettre en contradiction avec son principe, et 
d'oublier sa raison d’être. S'il est dans la fantaisie et la féerie, 
il ne doit pas cesser de s’y maintenir, même quand 1l semble en 
sortir, et, plus il y mettra de logique, plus son art y prendra d’in- 
tensité. Il peut éclairer ses toiles comme bon lui semble, et voir 
bleu, vert, jaune, gris, noir, clair, sombre, selon son æil; qu'il 
reste dans la loi des atmosphères qu’il imagine, et ses visions les 
moins réelles produiront les plus surprenans effets de réalité. Les 
déformations les plus insensées lui sont permises, pourvu qu'il 
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demeure logique dans l’insanité, et l'affiche, en raison même de 
cette logique, de cette harmonie entre le principe et son but, 
n'est pas, et ne peut pas être morale. Née de l’individualisme, de 
tout ce qui en découle d’appétits, d'égoismes, d’exigences, de 
caprices, de sensualité, de besoin de jouir, d’effroi de soulfrir, 
de néant intellectuel, de futilité, de culte aigu de soi-même, de 
mépris ennuyé pour tout ce qui n’est pas soi, elle doit logique- 
ment reproduire et rendre tout cela. Son fond est là, son âme est 
là, et elle ne sera de l’art qu’en se conformant à son âme et à son 
fond; elle ne tentera même les esprits véritablement artistes 
qu'en cela, et jamais dans le contraire, qu'elle ne rendra jamais. 
Qu'elle nous annonce un savon, une brasserie, une poudre de 
riz, une Coiffure, une pommade, un rasoir, ou un appel à l’insur- 
rection, et elle sera de l’Art! Qu'elle nous parle de la patrie, de 
Dieu, de l’obéissance aux lois, et elle n’en sera plus! Elle est le 
contraire exact de l’édifice, et il se produit logiquement pour elle 
le contraire de ce qui se produit pour lui. Nous ne connaissons 
pas, en réalité, de beaux théâtres, de belles gares de chemin de 
fer, de belles expositions universelles et de beaux casinos, c’est- 
à-dire de beaux édifices industriels ou futiles, et il n'existe, au 
contraire, de bonnes affiches, que dans le domaine de la futilité, 
de l’industrie ou de la révolution. 

Ainsi, en dehors de l’image aimable, qui éclaire nos rues de 
caprice et de joie pimpante, l'affiche d'art ne peut rien pour le 
bien, et peut tout pour le mal. Elle n’engagera Jamais à respecter 
les femmes, les lois, l'autorité, la famille, la religion, la pro- 
priété, la justice, et tout ce que toute morale engage à respecter, 
mais poussera tout naturellement à le violer. Vous figurez-vous 
le bon citoyen, le bon père de famille, le bon mari, le bon pauvre, 
le bon riche, et le bon ouvrier, tirés en quatre couleurs, et collés 
sur nos murailles, entre une fille à bicyclette, une eau de Jou- 
vence et un pitre éclatant de rire? Mais voyez la moindre annonce 
de ménage, de droguerie ou de parfumerie ! Comme le placard, ici, 
devient tout de suite saisissant! Comme on y retrouve bien la des- 
cente de courtilie et l’étourdissement de bal masqué, l'espèce de 
danse équivoque et bousculée qu'est la partie brillante, ou pressée 
de l'être, de la Société ! Comme toutes ces figures de carnaval et 
de bamboche, et tous ces décolletages de plages galantes ou de 
cabinets particuliers, triomphent bien par leur folie même et leur 
gaîté de corrosion, sous le ruissellement des lumières exaspérées ! 
Quelle trépidation, quelle titillation de couleurs perpétuelle, ac- 
complissant bien leur fonction trépidante et titillante ! Quelle jolie 
et chatoyante séduction vous invitant à chaque pas à jouir de 
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quelque chose de nouveau, et comme la rapidité même avec la- 
quelle l'affiche apparaît et disparait, pour s’en aller en lambeaux, 
sous le piétinement et dans la hâte des passans, ajoute encore à 
ce qu’elle a déjà de corrupteur et de corrompu! Et ne devinons- 
nous pas aussi le parti qu'on pourra tirer des procédés mêmes de 
Chéret, pour mener à l'assaut du paradis social, le grand déchai- 
nement des misérables! On ne voit pas la vertu, la chasteté, le 
renoncement, la probité et la sagesse en affiches, mais on y voit 
fort bien le viol et Le pillage. Et l'affiche démagogique, chato 
lant la férocité, montrant du rouge à la brute, aura son heure. 
L’affiche détruit, et ne peut que détruire. Elle détruit déjà comme 
le plaisir, et détruira comme la fureur. Elle nous annonce les 
joies nocturnes? Elle nous annoncera celles du « Grand Soir ». 
Paul Bourget raconte l’histoire d’une fille de brasserie, une cer- 
taine « Nini-Pétrole », qui s'était faite infirmière sous [a Com- 
mune, et fusillait les prêtres rue Cujas. L’affiche ressemble à cette 
fille. Elle en est à la brasserie; nous la verrons rue Cujas. 


V 


On a souvent remarqué le caractère scandaleux de l'affiche. 
La fille sous les armes, battant le pavé ou dansant le cancan, en 
est le thème privilégié. Qu'on veuille nous écouler une pâte épila- 
toire ou un reconstituant, on nous les fait toujours annoncer par 
elle; elle achalande la boutique, et l’on ne sait même plus trop ce 
qu’elle y vend. L'art mural, toutefois, il faut bien le dire, a tou- 
jours eu ce côté licencieux, même aux époques de compression et 
d'autorité. Les indescriptibles fourmillemens de moines vicieux, 
de nonnes, de sorciers, de diables et de boucs, fouillés dans les 
vieux monumens, nous prouvent à quelle luxuriance de lubri- 
cité fantaisiste et décorative se livraient les artistes et Les ouvriers 
chargés d’ornementer les graves édifices. On y retrouve toutes 
les imaginations de l’éternelle perversité, et l’affiche, ici, continue 
la tradition, et ne la continue même qu’en la gazant. Le mur, 
comme le latin, brave l'honnêteté, et la muraille moderne la brave 
à sa facon. Les anciennes sorcières des vieux bas-reliefs ont 
quitté les vieux chapiteaux et les vieux portails, passé chez la 
modiste et la lingère, mis des chapeaux à plumes et des peignoirs 
transparens, changé leur manche à balai en éventail, et sauté, 
ainsi transformées, dans les fulgurans chromos où elles nous en- 
gagent à acheter les élixirs de jeunesse qui les ont elles-mêmes 
rajeunies. Eve, si souvent aperçue dans les antiques vignettes de 
pierre de nos cathédrales, a ressuscité sur les kiosques, dans de 
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joyeuses descendantes un peu moins déshabillées qu elle, mais 
tout aussi tentatrices, et qui ont d'innombrables variétés de 
pommes à nous offrir. 

Une différence énorme, cependant, n’en existe pas moins 
entre l’immoralité murale d'autrefois et celle d'à présent. Lors- 
que l’ancien bas-relief est obscène, il l’est crûment, avec quelque 
chose de naturel et de barbare, ou de naturien et de mytholo- 
gique- C'est une fantaisie impudique, étalée en toute nudité, 

s n'allant pas plus loin que la fantaisie pour la fantaisie et la 
nudité pour la nudité. C’est l’impudeur animale interprétée par 
limpudeur artiste. L’affiche est tout autre chose, et son impu- 
deur, à elle, est savante, systématique, calculée, dosée, commer- 
ciale; c'est une impudeur de profession, qui se gouverne et se 
mesure selon les exigences et les roueries d’un métier; c’est l’im- 
pudeur de la prostitution. Cette femme agile et preste de l’an- 
nonce, qui se déshabille ou se rhabille à volonté, semmitouffle de 
fourrures ou nous montre ses épaules, et se détaille avec tant de 
science, sous tous ces effets de lumière ou de coups de vent, cette 
jolie femme-là ne fait pas tout cela pour son plaisir, comme la 
bonne dame sans malice des chapiteaux, mais dans une intention, 
pour la galerie, pour la rue, pour le fils de famille qui va passer, 
ou le vieux monsieur qui la regarde. Elle nous appelle, nous 
eligne de l'œil, se déhanche, rit, trottine et se démène pour qu'on 
la suive. Elle fait le mur, et nous guette pour nous dévaliser. Le 
naïf bas-relief, lui, se perd dans l’ombre et le gris de la pierre; 
il a peur du jour. L’insolente affiche, au contraire, est équipée 
pour la guerre, harnachée pour le trottoir, parée pour la prome- 
nade ou le théâtre, et sa nudité même, quand elle est nue, est une 
nudité composée, fardée, blanchie, une nudité maquillée. C'est 
une cabotine et une créature qui est là pour « faire ses affaires », 
et qui, en cela encore, résume bien son temps. Prostitution et ca- 
botinage, toute l’époque est là, et c’est bien aussi l'esprit de l’af- 
fiche. Vous apercevez une almée de Montmartre ou de Batignolles 
danser et se tortiller sous des tuniques lumineuses, comme ré- 
clame au meilleur remède contre la dyspepsie ou le coryza? Ce 
n’est pas là seulement l'annonce d’un remède, mais l’incarnation 
même du peuple qui en a besoin. 

Et voyez où se manifestent le caractère destructeur et la 
dissolvance naturelle de l’affiche! Les sculptures plus ou moins 
cyniques des églises ou des palais ont-elles vraiment jamais cor- 
rompu quelqu'un ? En quoi l’ouvrier ou l’enfant qui passent sont- 
ils démoralisés par les joyeux chèvrepieds qui gambadent dans 
les frises du Louvre, et de quelles distractions les mystères sati- 
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riques de Notre-Dame troublent-ils la piété, depuis huit cents 
ans qu’elle prie et médite à côté d’eux? Imaginez, cependant, 
une affiche qui reproduirait sur un mur, avec la brutalité de sa 
couleur, l'équivalent de ces images, et figurez-vous le scandale! 
Les moindres légèretés prennent plus de valeur dans le coloriage 
de l'affiche, que les scènes de bas-reliefs Les plus grossières dans 
l'ordonnance et la pierre du monument. Les images les plus lu- 
briques se perdent et s’épurent dans la puissance générale de l'édi- 
fice, et n’en dérangent pas plus la majesté que les grouillemens 
de crabes et de poulpes ne dérangent celle de la mer. La silhouette 
d'une belle ligne de pierre est si noble qu’elle transfigure tout 
dans sa noblesse, et le placard mural, au contraire, est si bien 
la langue naturelle des excitations inférieures, que les plus faibles 
audaces, les ambiguïtés les plus vagues, y produisent tout de 
suite d’extraordinaires effets d’ébranlement. La ligne est le der- 
nier mot de l'âme, la couleur celui de la sensualité, et cette pensée 
d'Eugène Delacroix, le peintre du « balai ivre », vous revient ici 
d'elle-même à la mémoire : « L'architecture est l’idéal même; 
tout est idéalisé par l’homme. La ligne droite elle-même est de 
son invention, car elle n’est nulle part dans la nature. » 

Et l'affiche? D'où vient-elle? Où la retrouve-t-on? Elle ne 
relève même pas de la nature; tout y est pris dans la dépravation. 


VI 


Singulier état d'imagination, et singulière atmosphère mo- 
rale, que ceux où nous maintient ainsi l'affiche! La foule, avec 
elle, et ceux-là mêmes, ceux-là surtout, dont les impressions sont 
les plus vives, la femme, l'enfant, la jeune fille, demeurent dans 
une continuelle vision de café-concert et de jardin de nuit. De 
mème que l’homme de mer et l’homme des champs, tout en de- 
venant insensibles au pittoresque de leurs milieux, n’en reçoivent 
pas moins une certaine façon de penser et d’être, de même l’habi- 
tant des grandes villes finit, tout en s’en blasant, par prendre 
pour âme quelque chose de ces éternelles images de prostitution 
et de chahut. L’habitant de Paris porte en lui comme un perpétuel 
« Moulin Rouge » intérieur. Quels que soient l’endroit ou la cir- 
constance où nous puissions nous trouver, nous avons toujours 
un peu de la poussière des Folies-Bergère à nos semelles, comme 
les Persans ont toujours un peu du sol de la Perse dans leurs 
chaussures. Étudiez bien les gens du peuple, les mondains, les 
mondaines, les bourgeois, les artistes, les commerçans, et vous 
remarquerez chez tous, avec la différence que comportera leur 
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rang, l'esprit, les goûts, les préoccupations, la tenue, les façons 
ou la moralité de gens pour qui il est aussi normal de ne jamais 
egarder un mur sans y voir danser des filles, qu'il est naturel 
ur le paysan d’avoir continuellement ses bètes et son fumier 
sous les yeux. Est-ce là un état d'esprit supérieur? On pourrait 
en imaginer de plus nobles. Ce n'est pas le culte et le goût de la 
beauté physique comme ils existaient chez les anciens, sous un 
Phidias ou un Apelles; ce n’est pas non plus le grand courant d'art 
de l'Italie à l'époque d’un Titien ou d’un Raphaël, mais simple- 
ment une habitude d’équivoque, de scandale, de retroussement, 
de sous-entendus, de dessous, de vice, et de vice vénal et public. 
C'est un état d'esprit de mauvais lieu et de pornographie. Et, ce 
qui distingue encore ici l'affiche, c’est qu'elle ne me propose pas 
tout cela plus ou moins persuasivement, mais me l’impose. Je lis 
un livre si je le veux bien; je vais voir un tableau s'il me plaît d'y 
aller ; je n'achète pas mon journal malgré moi. Mais l'affiche? Je 
la vois, même si je ne veux pas la voir. Que cela me froisse ou me 
convienne, il faut que je la subisse. Elle outrage mes délicatesses, 
mes convictions, ma religion, mon goût? Elle s'en moque, et 
m'entre dans les yeux! Et pour m'inoculer l'esprit de beuglant, 
de casino, de lupanar, d’avilissement, de décomposition. C’est 
cela que je suis obligé de respirer, et qu'on m'introduit de force 
dans le sang ! Et non seulement à moi, mais à la femme, à la jeune 
fille, à l’enfant qui apprend ses lettres, et dont l'œil ne lit encore 
que l’image. 

L'excuse de l'affiche, c’est qu’elle est elle-même un effet. Elle 
est comme ces fleurs des pays insalubres, qui, en donnant la 
fièvre, exhalent ce qu'elles ont puisé du sol. Elle rend à la société 
ce qu'elle en reçoit. Et puis, quel art original, vraiment et spon- 
tanément moderne! Art morbide, pervers, pestilentiel, paludéen, 
mais art quand même, contrairement à la pornographie littéraire 
que nous avons vue pousser à côté, et dont les excentricités fétides 
ou les préciosités aphasiques n'ont jamais été que du faux art. 
Dans tout ce torrent de productions gomorrhéennes, ou pseudo- 
gomorrhéennes, dont on nous inonde depuis vingt ans, et qui 
semblent toutes sorties d’un grand cénacle de confection, je re- 
marque surtout une intarissable indécence industrielle, tandis 
que je sens une sève et une sincérité dans l'affiche. Elle à vrai- 
ment lâché sur le monde toute une horde ailée d’incendiaires 
Marseillaises de joie et de vice. Elle est vraiment une flamme de 
perdition. J'y vois vraiment l’art de Gomorrhe. 

La conclusion, ou les conclusions, — car il'pourrait y en avoir 
beaucoup, — ne se tirent-elles pas maintenant d’elles-mêmes? 


Lu 
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Au point de vue d’une certaine morale permanente et d’un certain 
esprit de conservation nécessaire, l'affiche, telle qu’elle fleurit 
aujourd’hui sur nos murs, est un redoutable agent de perver- 
sion. Exaltante pour tout ce qui est frivolité et sensualité, dissol- 
vante de toute idée haute, de tout sentiment fort, elle agit en 
même temps avec une insolence et un tapage despotiques, à la 
façon d’un étendard ou d’un tocsin, à la vue ou au son desquels 
on n’est pas libre d'échapper. Le musée secret tiré de son secret, 
colorié à l’usage du peuple, devenu musée de plein air, et placardé 
sur les murs! Voilà ce que finira peut-être par nous donner l’aï- 
fiche, et c’est peut-être là, vers cette abolition totale de la pudeur, 
que nous roulons un peu tous les jours. C’est peut-être cette 
chute cabriolante, dans l’étourdissement d’une prostitution géné- 
rale, que nous pouvons déjà lire dans le grimaçant et fatidique 
bariolage de nos maisons. Transportez-vous à mille ou deux mille 
ans dans l’avenir, et supposez un de nos coins de rue retrouvé avec 
ses affiches. Quel enfantillage deviendrait déjà la légende du mur 
de Balthazar, auprès de certains pans de murailles parisiennes 
simplement barbouillées de certaines annonces ! Et combien aussi 
n'est-il pas vrai que les seuls arts réellement vivans, les seuls des- 
tinés à rester les témoins d’un temps, sont les arts véritablement 
sortis de la sève et du fond de ce temps. L’affiche, à cet égard, 
sort du nôtre comme le Parthénon est sorti de la Grèce, et comme 
les cathédrales sont sorties du moyen âge. Ce coloriage, jeté sur 
un papier volant, résume aussi complètement, aussi mystérieuse- 
ment le monde moderne, que les enluminures des vieux portails, 
solidement fixées sur la pierre, en résument un autre. Triom- 
phante, exultante, brossée, placardée, déchirée en quelques 
heures, et nous minant continuellement le cœur et l’âme par sa 
vibrante futilité, l'affiche est bien l’art, et presque le seul art, de 
cet âge de fièvre et de rire, de lutte, de ruine, d'électricité et 
d'oubli. Il n’en restera rien? Sans aucun doute! Mais que res- 
tera-t-il aussi un jour des plus indestructibles pyramides? Vus 
d’une certaine hauteur, l'éternel et l’éphémère ne se distinguent 
plus, et la pierre et Le papier se confondent dans l'infini. 


Maurice TALMEYR. 


UN LIVRE NOUVEAU 


SUR L’ISLAMISME 


Le premier devoir d’une nation qui fait gloire de posséder des co- 
lonies est de se dépouiller de ses préventions naturelles contre les 
peuples dont les mœurs, les coutumes, les croyances diffèrent des 
siennes. Elle ne réussira à les gouverner qu’à la condition de se fami- 
liariser avec leurs idées et leurs habitudes d'esprit, d'admettre les 
diversités de la vie et del’âme humaine, de se convaincre que tous les 
cerveaux ne sont pas faits comme les nôtres, que tout ce qui nous 
étonne n’est pas nécessairement absurde, qu'il y a souvent une raison 
cachée dans les déraisons apparentes qui nous choquent. Un peuple 
colonisateur doit apprendre à sortir de sa peau pour entrer dans celle 
des autres, se donner la peine de savoir ce qui peut bien se passer 
dans la tête d’un Annamite, d’un Malgache ou d’un Haoussa, se défaire 
de ses ignorances et de ses sots dédains. 

La France possède aujourd’hui en Afrique un empire musulman 
qu’elle se promet d'agrandir encore; il lui importe de se mettre en 
règle avec Mahomet, de savoir exactement ce qu’elle doit attendre, 
espérer ou craindre de lui, de régler là-dessus sa con duite et sa poli- 
tique africaine. Le prophète a trouvé plus d’une fois en Europe des 
juges impartiaux et même des amis sympathiques, tels qu’un Anglais, 
M. Bosworth Smith, qui affirmait naguère «que, si les musulmans ont 
beaucoup à apprendre des chrétiens, tout en restant musulmans, les 
chrétiens ont de leur côté plus d’une leçon à recevoir des musulmans et 
qu'ils n’en seront que meilleurs chrétiens. » Mais ce n'est pas sur ceton 
qu’on parle habituellement de l’islamisme. Les chroniqueurs du moyen 
âge le traitaient « de foi de chameaux et de buffles ou de religion de 
pourceaux. » Nous sommes devenus plus polis, nous ne sommes pas 
toujours plus équitables! va 

Le célèbre voyageur allemand M. Gerhard Rohlfs, mort depuis peu, 
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a fait, dans son Voyage de Tripoli à l’oasis de Xufra, un effroyable 
portrait des mahométans, quoiqu'il en eût rencontré en chemin de 
fort honnêtes et fort hospitaliers, et il engageait charitablement la 
France à exterminer « ces intrus asiatiques, ces brigands sémites, qui 
viennent du désert et sont dignes d’y retourner. » Comme M. Rohlfs, 
Renan s’est montré fort dur pour Mahomet et ses fidèles, il s’est dé- 
parti à leur égard de son aménité accoutumée. IL estimait que l'Islam 
est l’irréconciliable ennemi de toute vraie civilisation, que l’Europe 
devrait se coaliser pour l’anéantir, qu’au surplus ce serait chose facile, 
que cette religion se décompose à vue d'œil, que sa dernière heure est 
proche. Ce grand penseur ne pouvait que détester et mépriser une 
doctrine dont le fondateur a été qualifié par un orientaliste allemand 
« de prophète des illettrés. » On n’est pas tenu d'aimer les illettrés et 
leurs prophètes ; mais on est tenu de leur rendre justice et de recon- 
naître que la terre et le soleil ont été faits pour eux aussi bien que 
pour les grands savans et Les plus illustres mandarins. 

Dans un livre récemment paru, M. le comte Henry de Castries a 
vengé l’islamisme des injures de M. Rohlfs et des mépris de l’auteur 
de ia Vie de Jésus (1). En signalant à mon attention ce livre aussi capti- 
vant qu'instructif, l’aimable et savant secrétaire de la Société de 
géographie, M. Charles Maunoir, le définissait « un sourire de la Croix 
au Croissant. » Dans le chapitre de ses Confessions où il raconte son 
séjour à Venise, Rousseau nous dit qu'il avait apporté de Paris les 
préjugés qu'on avait dans ce pays-là contre la musique italienne, mais 
qu'il avait recu de la nature cette sensibilité de tact contre laquelle Les 
préjugés ne tiennent pas. Je soupçonne M. de Castries d’avoir apporté 
à Alger les préjugés qu’on peut avoir dans le faubourg Saint-Germain 
contre l’islamisme ; ils ont fondu bien vite au soleil de l'Afrique. * 

Je crois savoir que nommé, sans qu'il l’eût demandé ni désiré, lieu- 
tenant au 1° régiment de tirailleurs algériens, à peine eut-il débarqué, 
il subit la séduction du pays arabe, dontil se promit aussitôt d'étudier 
la langue, la religion, l’histoire, la géographie. L'amour fait des mi- 
racles ; le sien le rendittopographe, au grand étonnement de ceux qui, 
à Saint-Cyr, l'avaient vu pâlir sur sa planchette. Détaché durant sept 
années, de 1874 à 1880, dans le service des affaires indigènes, il eut 
toujours à commander les tribus sahariennes, qu’il suivait dans leur 
migration hivernale. On l’expédia en 1880 dans le Sud oranais, pour 
surveiller la région des Ksours. En 1881, la connaissance qu'il avait 
acquise du pays et des indigènes le fit attacher à l’état-major du gé- 
néral Delebecque, commandant la colonne d'opération. On lui confia 
la direction d’une brigade topographique, chargée non seulement de 
reconnaître les itinéraires des colonnes, maïs de dresser la carte de la 


(1) L’Islam, impressions el études, par le comte Henry de Castries. Paris, 1896. 
Armand Colin et Ci, éditeurs. 
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région. En 1887, il fut dépêché en mission au Maroc pour remettre au 
sultan une carte de ses États en arabe, et il profita de l’occasion pour 
voir beaucoup de choses qu’on n'avait pas vues avant lui. On convien- 
dra qu'ayant étudié, médité son sujet sur place, personne n’était plus 
autorisé que lui à dire son mot sur l’islamisme. Son livre, qui est une 
réhabilitation documentée de la religion du prophète, a la valeur d’un 
témoignage. Il a longtemps vécu auprès d'elle et avec elle, et quoique : 
vivre avec les gens nous rende d'ordinaire plus sensible à leurs 
défauts qu’à leurs qualités, les qualités lui ont paru si séduisantes qu'il 
a fait grâce aux défauts. 

Il a raconté d’une manière charmante la première impression qui 
décida de lui et de ses sentimens pour l'Islam. Ce fut dans le Sahara de 
la province d'Oran, entre Zergoum et Segguer, que son cœur parla et 
qu'il trouva son chemin de Damas : — «Derrière moi, trente superbes 
cavaliers de la tribu des Oulad Yagoub marchaïent en groupe confus, 
l'ardeur de leurs montures rendant tout alignement impossible... Un 
peu en avant, monté sur une jument blanche qui énervaitnos chevaux, 
un troubadour excitait l'enthousiasme du goum par une improvisation 
dont mon éloge faisait en partie les frais. J'étais pour ces cavaliers un 
véritable sultan, et ils rivalisaient à mon égard de ces prévenances 
serviles dont l'Orient a le secret. » 

Les vers du troubadour disaient : « Sa tente est illustre en France. 
Vois les sentinelles chrétiennes le saluer au passage... Aïcha, belle 
comme la lune au quatorzième jour, aux sourcils arqués, est venue 
dans sa tente la nuit passée; nous avons entendu le cliquetis de ses 
khelkhal. Dénouez votre ceinture, à fraicheur de mon œil! Objet 
d'amour, la femme à la ceinture dénouée ! Objet d'horreur, le cheval à 
la sangle lâche! Le cavalier dont la selle tourne pendant le combat 
ne revoit plus sa maîtresse aimée. » Le jeune sultan avait vingt-cinq 
ans ; il se sentait comme exalté par une belle et lumineuse journée 
d'hiver saharien, et les parfums capiteux de l’armoise l’enivraient. A 
toutes ces sensations s’en mêlait une autre plus voluptueuse : il rêvait 
à cette Aïcha imaginaire, aux sourcils arqués, dont il n'avait jamais 
dénoué la ceinture. Tout à coup l’improvisateur interrompit son chant. 
et s'étant retourné, cria d’une voix grave : « Maître, c’est l'heure de 
lasser. » Ce qui signifiait : « L'heure de la prière commune a sonné. » 

Aussitôt, sans en demander la permission à leur chef, tous les 
cavaliers mirent pied à terre, pour rendre leurs hommages à un plus 
srand maître que lui, au sultan d’en haut. Près d’eux, leurs chevaux, 
dont la bride traînait, subitement calmés, semblaient respecter leurs 
adorations et leur prière : — « Je m'éloignai, j'aurais voulu rentrer 
sous terre. Je voyais les amples burnous s’incliner tous à la fois dans 
un geste superbe aux prostrations rituelles. J’entendais, revenant sur 
un ton plus élevé, l’invocation : « Allah akber, Dieu est grand! » Et cet 
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attribut de la divinité prenait dans mon esprit un sens que toutes les 
démonstrations métaphysiques des théodicées n’avaient jamais réussi 
à lui donner. J'étais en proie à un malaise indicible, fait de honte et de 
colère. Je sentais que, dans ce moment de la prière, ces cavaliers arabes 
si serviles tout à l'heure avaient conscience qu'ils reprenaient sur moi 
leur supériorité. J'aurais voulu leur crier que, moi aussi, je croyais, 
que je savais prier, que je savais adorer. » 

Il comparait ces hommes majestueusement drapés dans leurs vête- 
mens de laine au Français qui les commandait, son uniforme étriqué 
à leurs amples burnous qui semblaient s’harmoniser avec l’immensité 
du désert, la noblesse de leur attitude à son air de confusion et d’em- 
barras, la fausse pudeur d’une foi qui se ménage et se cache à la cou- 
rageuse certitude d’une piété fière de se prosterner à la face du soleil. 
Il les trouvait très grands, il se sentait très petit, et soudain la soien- 
nelle prédiction de la Genèse lui revint à la mémoire : « Que Dieu 
habite la tente de Sem! Que Dieu donne l'étendue à Japhet! » — « Ils 
étaient bien là face à face les descendans des deux fils de Noé : eux, 
les fils de Sem, fiers de leur foi, adorant le Dieu de leurs pères, le 
Dieu qui avait visité la tente d'Abraham; moi, l’aryen, fils de Japhet, 
celui qui s'étend par la conquête... Il me semblait que dans cette vie 
nomade du désert, j'avais réellement vu, pour la première fois, des 
hommes rendre hommage à la divinité. Ma pensée se reportait à ces 
temples chrétiens où le plus souvent les femmes seules sont en prière, 
et l’indignation me venait contre cette irréligion des hommes d'Occi- 
dent. » 

Il rêva dès lors d'écrire un livre intitulé : le Génie de l’Islamisme. I 
ne l’a pas écrit ; il s’est défié de ses premières impressions, il a attendu 
pour prendre la plume d’avoir achevé ses études. Le livre qu'il nous a 
donné est l’œuvre d’un esprit mür, qui a beaucoup médité et réfléchi. 
I pourrait se faire toutefois, et il s’y attend, que tel orientaliste de 
cabinet, qui n’a jamais vécu dans le monde musulman, et qui fait peu 
de cas des impressions, n’en ayant jamais eu, le traitàât dédaigneusement 
« d’arabisant d'Algérie », et relevàt dans son précieux petit volume 
quelques assertions con tab te 

Peut-être lui reprochera-t-on d’avoir avancé que Mahomet tira tout 
de son fonds, d'avoir fait une trop grande part à son inspiration per- 
sonnelle. Il faut avouer que l’islamisme a tous les caractères d’une 
religion syncrétique, dont le fondateur emprunta aux juifs le principe 
de l'unité absolue de Dieu, au christianisme le dogme de l’immortalité 
de l'âme. Sans le traiter, comme on l’a fait, de plagiaire ou de « pro- 
phète pillard », on peut admettre qu'il s’appropria les doctrines qui 
répondaient aux besoins de son âme, qu'il a pris son bien où il l’a 
trouvé. Quelques savans affirment que plus de mille ans avant l'hégire, 
des tribus de race israélite s’établirent en Arabie, que leurs colonies 
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s’augmentèrent sans cesse par de nouvelles émigrations, qu'au temps 
de Mahomet les Juifs étaient tout-puissans à Médine (1). M. de Castries 
allègue que Mahomet était un illettré, qu'il n’a jamais lu la Bible, qu'il 
n’a pu s’instruire qu’en conversant avec lui-même. Mais M. de Castries 
sait mieux que nous que l'Orient est le pays de la transmission orale, 
que la parole y a des ailes. Le rhapsode de génie qui, s'inspirant de 
ballades populaires, composa l’/liade et l'Odyssée, ne savait ni lire ni 
écrire ; il savait cependant tout ce qu'on pouvait savoir de son temps, 
et ses poèmes sont comme une encyclopédie de la Grèce primitive. 

Peut-être aussi accusera-t-on M. de Castries d’être parfois un com- 
mentateur aussi complaisant qu'ingénieux. On le chicanera, j'en suis 
certain, sur le sens symbolique qu’il prête au paradis musulman, aux 
voluptés charnelles promises aux croyans par le Prophète. Croirons- 
nous que ces jardins de délices, où jaillissent des sources vives, que 
ces belles filles aux seins arrondis et aux grands yeux noirs, enfermées 
dans des pavillons et pareilles à des perles soigneusement cachées, ne 
soient que des emblèmes des félicités spirituelles et de la vision béati- 
fique ? À la vérité, il est écrit dans le Coran « que Dieu ne rougit pas 
d'offrir en parabole jusqu'à un moucheron, que ceux dont le cœur dé- 
vie de la vraie route courent après la métaphore. » Mais la plupart des 
hommes courent après la métaphore, et Mahomet ne s’est point soucié 
de les faire revenir de leur erreur; il ne les a point avertis qu'il s'était 
accommodé à la grossièreté de leurs pensées en matérialisant des joies 
mystiques par des images terrestres, que les vierges célestes n'ont pas 
des seins arrondis, que les houris sont des idées. Il nous à laissés 
libres d’en penser ce qu’il nous plairait, et c’est le cas de dire que qui 
ne dit mot consent. 

L'originalité de l’islamisme n’est pas dans le dogme, mais dans la 
personne du fondateur, qui seul entre tous les législateurs religieux, ne 
. s’est point donné pour un Dieu, pour un être surnaturel, pour un thau- 
maturge, ni même pour un saint, pour un impeccable. La miséricorde 
divine à laquelle il recommandait ses frères lui était nécessaire comme 
à eux, et il l’implorait pour lui-même. Il a toujours déclaré qu'il n’était 
qu’un homme, que son seul privilège était sa mission prophétique et 
les communications qu’il avait reçues du ciel pour le bien de son peu- 
ple. M. de Castries en convient, Mahomet, qui avait de la divinité une 
conception si élevée, n'avait qu'une médiocre idée de l'humanité, et il 
faisait une large part à ses faiblesses et à ses passions. Il n'a point 
entendu créer une deces religions idéalistes qui commandent à l'homme 
de violenter sa nature, de devenir un homme nouveau. Il aurait cru 
blasphémer s’il avait dit: « Soyez parfaits comme votre père qui est 
aux cieux. » Nous ne sommes qu'une vile poussière; notre néant pré- 


(4) Babylonierthum, Judenthum und Christenthum, von Dr Adolf Wabrmund. 
Leipzig, 1882, p. 228. 
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tendra-t-il s’égaler à Dieu par ses vertus? Il n’a pas dit non plus : « Si 
votre œil, si votre main sont pour vous des occasions de chute, arra- 
chez-les. » Il n’a pas dit : « Aimez vos ennemis, priez pour vos persé- 
cuteurs ; ne vous mettez pas en souci du lendemain; portez votre croix 
et donnez votre bien aux pauvres. » Il dit : « Donnez aux nécessiteux 
une notable portion de votre revenu; on s'enrichit en faisant l’au- 
mône. » 

Ce prophète, qui n’était et ne voulait être qu’un homme, s’est pro- 
posé d’instituer une religion qui servît à maintenir les hommes dans 
l'ordre, à leur faire mériterles miséricordes de Dieu par l’acquiescement 
à certaines formules, par des actes intérieurs et par de bonnes actions, par 
la prière, les dévotions, les observances. Aussi l’islamisme est peut-être 
la seule religion de la terre quipuisse être pratiquée exactement et à la 
lettre, sans recourir aux accommodemens, à la distinction subtile des 
préceptes et des conseils. Faite pour une race chez qui les appétits des 
sens et le penchant sexuel sont très forts, elle n’a eu garde de lui pro- 
poser une perfection chimérique, de lui prêcher des vertus surhumaines. 
Partant, il est DER de croire que le bonheur qu’elle lui promet dans 
une autre vie n’a rien non plus qui surpasse la nature, et comme le dit 
si bien M. de Castries, « la possession de deux êtres l’un par l’autre 
donnera toujours à nos esprits, si spiritualisés qu'ils puissent être, 
l’image la plus rapprochée de la jouissance infinie. » 

Mais il faut ajouter que dans la pensée du Prophète les joies de la 
chair n’excluent point celles de l'esprit. « Dieu a promis aux croyans, 
hommes et femmes, lit-on dans le Coran, des jardins arrosés par des 
cours d’eau; mais la satisfaction de Dieu est quelque chose de plus 
grand encore; c’est un bonheur immense. » M. de Castries cite ce mot 
d’un pieux musulman, Cheik-el-Alem :« Le paradis, Seigneur, n'est 
souhaitable que parce qu’on vous y voit, car sans l’éclat de votre beauté 
il nous serait ennuyeux. » Un autre disait : « Ah ! Seigneur, faites de moi 
tout ce qu'il vous plaira, pourvu queje ne sois jamais séparé de vous. 
Cent mille morts les plus cruelles se peuvent souffrir, car elles n’ont 
rien de si terrible que la privation de votre divine face. Votre absence 
est ce qui cause tous les maux de l'enfer. » On croitlire l’mitation. Des 
houris et des joies mystiques, le paradis de Mahomet n’est fermé à au- 
cun genre de félicité. Il avouait lui-même avec candeur qu'il aimait 
trois choses en ce monde, les femmes, les parfums, mais par-dessus 
tout la prière. Il disait aussi, s’il en faut croire la tradition, que la jouis- 
sance des femmes le rendait plus fervent à l’oraison. Ses fidèles trou- 
veront dans le paradis qu'il leur ouvre et des parfums suaves et des 
femmes exquises et des prières plus fraîches que la rosée, plus douces 
que le miel. L’islamisme est en quelque sorte une religion à hauteur 
d'appui ou, pour mieux dire, à hauteur d'homme; c’est ce qui lui at- 
tire les mépris des idéalistes, mais c’est aussi ce qui fait sa force. Cet 
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habit va si bien à une grande partie de l'humanité que, ne l’eût-elle 
porté qu'un jour durant, elle n'en veut plus changer. 

De quelque manière qu’on apprécie ou qu'on juge la religion du 
Prophète, il est un point qu'il faut accordersans réserve à M. de Castries 
et une vérité dont il importe de nous bien pénétrer : nous ne sau- 
rions trop nous persuader que l’islamisme est une puissance avec la- 
quelle il faut compter. Renan se plaisait à croire à son irrémédiable 
décadence, et M. Barthélemy Saint-Hilaire, qui lui rendait plus de jus- 
tice, ne laissait pas de dire: « Le mahométisme ne fait plus de nouveaux 
prosélytes. » C’est une énorme erreur : l’islamisme est au contraire la 
seule religion qui fasse preuve d’une irrésistible force d'expansion. Il 
est de tous les cultes le plus universel, si l’on entend par là qu'aucune 
race ne lui est absolument réfractaire. Cette religion sémitique a con- 
quis sur les Aryens la Perse et une partie de l'Inde; elle s’est emparée 
de l'Asie centrale, et le Turc lui appartient; elle compte en Chine vingt 
millions de fidèles; un savant russe ne croit pas impossible qu'elle se 
substitue à la doctrine de Sakia-Mouni dans le céleste empire . 

Que cette prédiction s’accomplisse ou non, il est certain que l’isla- 
misme a fait et continue de faire d'immenses progrès en Afrique. 
«C'est l'Afrique, dit M.de Castries, qui reste la terre d'élection de 
l'Islam ; il s’y sent chez lui comme le christianisme en Europe. Depuis 
Sierra-Leone, écrivait le colonel de Polignac, jusqu'au Mozambique 
portugais, en passant par le Maroc, les États barbaresques et le canal 
de Suez, toute la ligne côtière, d’une manière non interrompue, est 
habitée par des populations musulmanes. Si des côtes nous pénétrons 
vers l’intérieur, nous constatons que l’hinterland de l'Islam forme un 
terri oire compact s'étendant de la Mer-Rouge à l'Atlantique... Sa 
| _ marche a dépassé le Soudan et se continue vers les régions équaio- 

jales. » Depuis que nous nous sommes établis dans le bassin du Niger 
ut que nous occupons les affluens nord du Congo, nous sommes de- 

* venus les proches voisins de ces conquérans ; que cela nous agrée ou 
nous déplaise, nous aurons souvent affaire à eux. 

Comment s'expliquent les prodigieux succès de la propagande 
islamique parmi les populations fétichistes du continent noir? Cest 
une religion très simple, qui convient à merveille aux simples. Que 
propose-t-elle ou qu'impose-t-elle à des esprits courts et durs ? La 
croyance au Dieu unique, la prière et le Coran. Les Soudaniens adop- 
tent facilement l'habitude de la prière, à laquelle ils attribuent sans 
doute une vertu magique, et lorsqu'ils ont appris à lire un peu d’arabe, 
le Coran leur procure des plaisirs que ne leur donnèrent jamais leurs 
fétiches. 

« Peut-on attribuer à l'inspiration purement humaine d’un illettré. 
s'écrie l'auteur de l’Zslam, ces pages qui, entendues pour la première 
fois par Okba-ben-Rebia, le plongèrent dans le ravissement et dont la 
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beauté littéraire suffit à la conversion d'Omar? »Je me souviens d’avoir 
vu un jour à Smyrne un portefaix turc assis sur un des ballots qui 
encombraient une grande cour; on l'avait fait venir pour aider au 
chargement des chameaux, et ayant interrompu un instant son travail, 
il avait tiré de sa poche son Coran, qu'il lisait avec un recueillement 
béat : quand je veux penser à un homme parfaitement heureux, 
j'évoque l'image de ce portefaix et de son turban. Le livre qui l’en- 
chantait exerce, paraît-il, la même fascination sur les noirs que sur les 
Turcs et les Arabes. M. de Castries aurait pu en appeler au témoignage 
d'un homme bien informé, de M. Edward Blyden, ex-ministre pléni- 
potentiaire de la république de Liberia auprès de la cour de Saint- 
James. Il a constaté que les Haoussas, les Foulahs, les Mandingues, 
les Sousous trouvent dans les versets sacrés, dont le sens leur échappe 
souvent, une beauté sans nom, c’est un charme subtil, indéfinissable, 
une musique céleste. Comme les Africains n’ont aucune répugnance 
pour les moyens violens, ils recourent à la contrainte pour décider 
leurs fils à partager leur plaisir. « Le jour de la grande fête, raconte 
M. Blyden, j'entrai chez le juge, et m'’étant avisé que ses enfans 
étaient à la chaîne : « Qu'’ont-ils donc fait? lui demandai-je. Ne les 
mettras-tu pas en liberté? » Il répondit : « Je ne les détacherai que 
lorsqu'ils sauront le Coran par cœur (1). » 

On disait jadis : « Quand le soleil se couche, toute l'Afrique danse. » 
Depuis qu'elle entretient commerce avec Mahomet, l'Afrique noire 
danse moins; elle prie cinq fois par jour, et de temps à autre elle se 
grise de la musique du Coran. C’est le seul genre d'ivresse qui lui soit 
permis et la seule violence que Mahomet ait faite à la nature humaine : 
il a proscrit les boissons fermentées, créé des millions de buveurs 
d’eau, et l’insoluble question de l’alcoolisme a été résolue par lui dans 
le Soudan. Est-ce à dire que personne ne boive en Afrique ? Là comme 


ailleurs, il y à des règles pour les petits qui ne sont pas faites pour 


les puissans. L'islamisme a, lui aussi, ses docteurs relâchés, dont les 
opinions probables mettent les consciences en sûreté. N’est-il pas dans 
l'intérêt de la religion « de ne rebuter qui que ce soit pour ne pas dés- 
espérer le monde? » Le mahdi n’a pas porté les fardeaux qu’il impo- 
sait à ses sujets; ce voluptueux, cet homme de bonne chère leur pré- 
chaït toutes les abstinences, sans se croire tenu de se rien refuser, et 
son successeur en fait autant. 

Ce qui contribue plus que tout le reste aux progrès de l’islamisme, 
c'est la personne de ses propagateurs et leur méthode pour convertir 
les peuples primitifs. « Ce sont les seuls missionnaires, dit M. Blyden, 
qui soient absolument étrangers à tout préjugé de race. » Le christia- 
nisme, religion sémitique par ses origines, universelle par son esprit, 


(1) Christianity, Islam and the Negro Race, by Edward W. Blyden. Londres, 
1887. 
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est devenu de fait la propriété exclusive d’une race qui l’a accommodé 
à ses besoins. Il a absorbé la Grèce et Rome et produit une civilisation 
qui croit avec raison à sa supériorité, mais qui la fait trop sentir. Si 
charitable, si dévoué à sa tâche que soit le missionnaire européen, 
l’orgueil du civilisé perce toujours sous son humilité chrétienne, et 
quand il traite de frères les fétichistes qu’il évangélise, c’est un effort de 
condescendance qui lui coûte, et ses catéchumènes s’en aperçoivent. 
Les missionnaires musulmans ne méprisent rien ni personne ; où 
qu'ils se trouvent, ils se plient sans peine aux coutumes, aux habi- 
tudes d'esprit des indigènes. Aussi bien sont-ils pour la plupart des 
natifs convertis qui, à la fois marchands et prédicateurs, sont à l'affût 
des occasions et font du prosélytisme sans en avoir l'air. L'’islamisme 
est la plus égalitaire des religions. Non seulement le noir qui se con- 
vertit devient libre, il peut aspirer à tout, et que sait-on ? peut-être un 
jour, par un coup de fortune, sera-t-il empereur. « Craignez Dieu, a 
dit le prophète, et obéissez à mon successeur, lors même qu'il serait 
un esclave noir. » Les missionnaires musulmans se fixent volontiers 
dans les villages où ils ont ouvert des boutiques, qui sont des écoles. 
Ils épousent des femmes du pays, et quand les femmes et les enfans 
s’en mêlent, la cause est gagnée. Ces mariages, souvent très féconds, 
font plus pour la propagande de l’islamisme que les plus éloquentes 
prédications. Y a-t-il beaucoup de missionnaires anglicans ou métho- 
distes qui consentissent à épouser une négresse ? Ils craindraient peut- 
être, dans le secret de leur cœur, que cette mésalliance ne déshonorût 
leur Dieu autant qu'eux-mêmes. 
Tous les Français qui connaissent l’Afrique centrale accorderont à 
M. de Castries qu'il y a des contagions auxquelles on ne résiste pas, 
qu'il est difficile, sinon impossible, d'arrêter l'Islam dans sa marche 
victorieuse, de combattre un mouvement d'expansion si puissant. Mais 


. is ajouteront que c'est un malheur pour nous. Le général Borgnis- 


Desbordes, qui, dans sa mémorable expédition du Sénégal au Niger, a 
vu tant de choses et les a si bien vues, m'a dit plus d’une fois : « Les 
fétichistes sont nos amis naturels, les musulmans sont nos pires enne- 
mis. »—« Ils ne sont pas encore chez moi, me disait de son côté le gou- 
verneur du Congo, M. de Brazza ; mais je les attends de jour en jour et 
je les redoute. » Si les fétichistes sont nos amis, ce n’est pas qu'ils 
nous aiment ; mais faibles et sans résistance, incapables de s’unir en 
corps de nation, ils ont souvent besoin de nous pour se défendre contre 
des voisins qui les molestent. Les musulmans sont dangereux parce 
qu'ils donnent à ces peuples en poussière une sorte d'organisation 
politique, et font de leurs protégés les dociles instrumens de leurs tur- 
bulentes entreprises. 

L’islamisme a été fondé par un prophète qui portait le casque et 
l'épée et s'était fait un trésor en rançonnant les caravanes de la Mecque. 
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Les sultans soudaniens qui se réclament de son nom ont l'amour de la 
rapine, et ils croient lui être agréables en s’emparant du bien des infi- 
dèles. Ils ressemblent fort peu à ces très honnêtes musulmans, qui ont 
le cœur droit ettoutes les vertus d’un bon chien. Ces renards artificieux, 
grands dévastateurs de poulaillers, joignent à l'humeur pillarde la 
perception confuse, mais tres juste de beaucoup de choses, et ils ne 
manquent pas de génie ; ils n’en sont que plus pervers : il est difficile 
à l’Africain d'acquérir des idées sans perdre des scrupules. 

Heureusement l’islamisme s'entend mieux à créer qu'à conserver ; 
ces empires musulmans sont des créations éphémères. Celui que fonda 
Omar-Al-Hadji a disparu comme le ricin qui ombragea la tête du pro- 
phète Jonas et se flétrit en une nuit, séché par un ver. « L’anarchie 
est le mal endémique de l'Islam, Ismaël dresse toujours sa tente à 
l'encontre de celle de son frère. » Les sultans disparaissent, mais les 
fétichistes convertis n’oublient pas de prier et de lire le Coran : l'Islam 
n’est pas une église gouvernée d'en haut, c’est une foi qui a tant de 
prise sur les cerveaux que, lorsqu'elle y est entrée, elle n’en sort plus. 
Nous ne pouvons nous dissimuler que nous avons en Afrique d’incom- 
modes voisins, que nous Sommes appelés à les surveiller sans cesse, 
mais que nous devons les ménager. Nous avons fait de brillantes cam- 
pagnes, dont le résultat a déçu notre attente. Nous en avons fini avec 
Ahmadou ; mais que de fois nous a-t-on assuré que Samory était dé- 
truit, etilest plus vivant que jamais | Il nous l’a prouvé. Nous son- 
geons désormais à nous accommoder avec lui; peut-être eussions- 
nous mieux fait de commencer par là. Ne nous brouillons pas avec 
Mahomet, et pour avoir raison de lui, comptons sur notre diplomatie 
plus que sur n0$ canons : la plus dangereuse des erreurs est de croire 
à la faiblesse des forts. 

Prompts à entreprendre, prompts à nous rebuter, nous sommes 
disposés à croire les choses plus faciles qu’elles ne sont, et leurs résis- 
tances nous étonnent. On peut nous excuser de n’avoir pas pris Samory 
au sérieux, nous avons commis un plus gros péché en nous faisant si 
longtemps de grandes illusions sur les Arabes d'Algérie. En 1865, 
M. Delangle, chargé de rédiger le rapport sur le sénatus-consulte, 
écrivait : « Le moment n’est pas loin où une population, chez qui le 
sentiment de l'honneur est ardent, ressentira un légitime orgueil à par- 
tager sans restriction les destinées d’une nation quitient dans le monde 
civilisé une si grande place. » M. Delangle n'avait pas étudié de près 
l'orgueil musulman ; il ne se doutait pas qu'un Arabe révère moins 


notre civilisation qu’un seul poil de la barbe d’un de ses marabouts; 


mais il y à des choses qu'on n’apprend qu’en sortant de chez soi, et il 


y à des hommes qui, même en voyageant, ne sortent jamais de chez 


eux. « Un peu de patience ! disons-nous aujourd’hui sur un ton plus 
modeste ; avec le temps les Arabes deviendront des sujets loyaux et 
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dévoués. » Pourquoi nous seraient-ils dévoués ? Nous leur avons pris 
beaucoup et peu donné. Ne faisons fond que sur leur résignation ; 
c'est une vertu enseignée dans le Coran. 

— «Tantqu'ilsresteront musulmans, nousneferons rien de ces gens- 
à; convertissons-les. » Malheureusement ces grands convertisseurs 
sont eux-mêmes inconvertissables. « L'Islam, dit M. de Castries, est 
la seule religion qui ne compte pas d’apostats. » Mahomet regardait le 
fils de Marie comme un vrai prophète, un homme inspiré et envoyé de 
Dieu ; mais il s’indignait contre son apothéose. Fermement convaincus 
que de la divinité à nous la distance est infinie, serviteurs d’un Allah 
quin'engendre point etn’est pas engendré, monothéistes intransigeans, 
les fils de l'Islam traitent d’idolâtrie une religion qui enseigne un Dieu 
en trois personnes, un Dieu qui eut un fils, un Dieu qui a revêtu une 
chair humaine et dont on montre les images, un Dieu qui se révèle à 
ses croyans sous les espèces du pain et du vin. Au surplus, expliquant 
par la volonté divine tout ce qui se passe dans le monde, et trop res- 
pectueux pour lui demander des comptes, notre goût pour la recherche 
scientifique des causes secondes leur est suspect, ils la tiennent pour 
une secrète impiété. On a plus facilement raison de la haine que du 
mépris ; le musulman éprouve à notre égard une sorte de défiance mé- 
prisante ; si elle venait à s’affaiblir, les confréries religieuses, dont les 
affiliés pullulent, auraient bientôt fait de la réveiller. 

— « Si nous ne pouvons les convertir, dit-on encore, appliquons- 
nous à les instruire. » Nous nous moquons des fétichistes, et nous 
avons nos fétiches ; tel libre penseur attribue à l’enseignement primaire 
la vertu d’une amulette ou d’un breuvage magique. Hélas ! un membre 
de l’Université, qui fit une tournée dans l'Algérie, écrivait à son retour: 
« L’hostilité d’un indigène se mesure à son degré d'instruction fran- 
çaise; plus il est instruit, plus il y a lieu de s’en défier, » — « Laissons- 
les donc à leur crasse ignorance, mais obligeons-les du moins à se 
faire naturaliser. » En vertu de la convention d'Alger, nous n’avons 
pas le droït de leur imposer la naturalisation, nous ne pouvons que 
la leur offrir à titre de faveur; c’est une faveur dont ils font peu de 
cas. — « Soit! disent les grincheux, les violens, les rapaces qui con- 
voitent leurs terres, donnons-leur force dégoûts; nous les contrain- 
drons à s’en aller, et s’ils ne s’en vont pas, peut-être les verrons-nous 
disparaître peu à peu, comme les Peaux-Rouges ont disparu au con- 
tact des Yankees. » C’est encore une illusion. Les musulmans arabes 
ont une étonnante faculté d'endurance, ils sont capables de beaucoup 
pâtir, de tout supporter sans en mourir. Loin de disparaître, ils font 
beaucoup plus d’enfans que nous, et cette race féconde multiplie 
d’année en année. 

Que faut-il donc faire? Tout d’abord, dit M. de Castries, renonçons 
à nous les assimiler, « Au fond, ajoute-t-il, cette assimilation flatte 
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surtout notre goût déplorable pour l’uniformité; tout fonctionnaire 
rêve d’une Algérie qui, malgré son sol, son climat et sa population, 
serait absolument semblable à la métropole. » Les musulmans verront 
toujours en nous des étrangers, eh! qu'importe, pourvu qu’ils soient 
inoffensifs et que de plus en plus ils se laissent persuader de travailler 
pour nous, de se rendre utiles à nos colons. C’est par la politique des 
#oL , rocédés que nous les amènerons peu à peu à accepter leur sort. 
Délivrons-nous de la manie que nous avons de vouloir rendre les gens 
heureux non à leur façon, mais à la nôtre. « Si nos gouvernans veulent 
étudier cette population indigène qu'ils connaissent si mal, si leurs 
efforts tendent à satisfaire quelques-unes de ses aspirations, à alléger 
quelques-unes de ses charges, elle cessera d’être un danger, et la colo- 
pisation trouvera en elle son plus précieux auxiliaire. » 

Surtout appliquons-nous à les comprendre. Je sais que les Arabes 
de la Régence sont plus faciles à conduire que leurs frères de l’'Occi- 
dent, mais s’ils nous ont donné si peu d’ennuis, cela tient aussi à ce 
que dès le début nous leur avons envoyé des hommes très intelligens, 
capables de les comprendre et de les apprivoiser. Il y a peu d'années, 
à Kairouan, M. Tochon, pour qui la langue du Coran et l’âme arabe 
n’ont point de secrets, et qui était alors contrôleur civil de la cité 
sainte, me racontait que des conférences religieuses avaient eu lieu 
dans la mosquée principale et qu'à sa vive surprise on l'avait invité 
à y prendre part. Son tour venu, il avait lu quelques versets du Coran, 
en ies accompagnant d’un commentaire, et son auditoire l'avait écouté 
avec une respectueuse attention. Un se disait : « Ce chrétien mérite 
d'être entendu; il comprend Mahomet. » 

M. de Castries, lui aussi, a compris Mahomet; et son livre ren 
suis sûr, sera goûté par les esprits ouverts et libres. L’/slam a paru en 
temps opportun puisqu'un comité, dans lequel figurent de bons catho- 
liques, s'occupe de construire une mosquée à Paris. C’est un projet 
louable, inspiré à la fois par un sentiment d'humanité et par une vue 
juste de nos vrais intérêts. Bourdaloue reprochaïit au jansénisme de 
précher « un Christ aux bras étroits. » Comme le zèle religieux, la 
science et la politique ont leurs préjugés, dieux intolérans et jaloux, 
qui n'aiment pas à ouvrir leurs bras : ce sont de mauvais patrons 
pour un peuple qui a des colonies. Toute nation qui aspire à se ré- 


pandre jusqu'aux extrémités de la terre est tenue d'élargir son esprit 
et son cœur. 


G. VALBERT. 
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On s'était demandé si la session d'août des conseils généraux res- 
semblerait à celle d'avril, et si nos assemblées départementales, se 
faisant l'organe d’une opinion dominante dans le pays, exprimeraient 
un avis quelconque sur les projets de réforme fiscale déposés par le 
gouvernement. Il n’en a rien été. Les conseils généraux se sont con- 
finés à peu près exclusivement dans les affaires départementales. 
A peine quelques-uns d’entre eux ont-ils émis des vœux, soit pour, soit 
contre l'impôt sur la rente. Il y avait d’ailleurs un excellent motif 
pour que la question ne soulevât aucune passion; c'est qu’on la regarde 
généralement comme écartée, sinon comme résolue. L'ancien minis- 
tère avait présenté un projet d'impôt sur le revenu, et ce projet ayant 
rencontré dans la Chambre des résistances très vives, M. Bourgeoïs, 
M. Doumer, M. Sarrien avaient jugé opportun de provoquer à ce sujet 
nne sorte de consultation des conseils généraux. Ils espéraient évi- 
demment que cette consultation leur serait favorable; on sait à quelle 
majorité écrasante elle leur a été contraire. Mais auj ourd'hui, il n’en est 
plus de même. Bien qu'il ne l'ait pas dit formellement, tout le monde 
est convaincu que le ministère Méline a fait, à part soi, le sacrifice de 
l'impôt sur la rente. Il ne cherche pas dans le pays un appui contre la 
Chambre. Il n’a pas demandé leur avis aux assemblées locales. Celles-ci 
se sont dispensées de le donner, et leur session n’a présenté aucun 
caractère qui mérite d’être relevé. Dans certains départemens agricoles, 
des vœux ont été émis en faveur, soit du monopole de l'alcool, soit 
d'une augmentation considérable des droits qui pèsent sur ce liquide : on 
trouverait là des ressources considérables qui permettraient d'opérer 
un large dégrèvement au profit de l’agriculture. Peut-être y a-t-1l beau- 
coup d'illusions en tout cela. Les partisans du monopole de l’alcoo! 
n’ont pas toujours mesuré toutes les difficultés qu'il ÿ aurait à l’établir. 
Les partisans d’une surtaxe très élevée n'ont pas encore trouvé un 
moyen sûr de prévenir la fraude, déjà si considérable, mais qui le de- 
viendrait encore davantage lorsqu'elle produirait un bénéfice plus 
grand. Quoi qu'il en soit, la campagne contre l'alcool a été habilement 
menée dans la presse, et la question est aujourd’hui posée. L'échec de 
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tous les autres systèmes qui ont été successivement présentés par tels 
et tels ministères a donné plus d'opportunité à cet expédient. Il occu- 
pera sans doute une grande place dans les prochaines discussions par- 
lementaires. Cela ne veut pas dire qu'il sera voté. On oublie un peu 
trop que, de toutes les réformes fiscales, celle des boissons ne s’est 
pas montrée jusqu'ici la plus facile à opérer. Elle fait la navette entre 
la Chambre et le Sénat depuis déjà plusieurs années. Le Sénat vient 
de la voter une fois de plus, après l’avoir assez considérablement amen- 
dée, à la fin de la session dernière : le tour de la Chambre est re- 
venu, que fera celle-ci? Nous n’essayerons pas de le prévoir; mais 
il est à craindre que les vœux émis par un certain nombre de conseils 
généraux ne rendent pas la solution aussi aisée qu'on pourrait le croire. 
Notre appareil parlementaire et législatif ne comporte guère que des 
 demi-résultats, faits de compromis, de concessions, de transactions 
réciproques : si on lui demande des réformes radicales, on s'expose à 
n’en rien obtenir. 

À chaque session suffit sa peine : il serait prématuré de parler dès 
maintenant de celle qui s'ouvrira en octobre prochain. L'état moral du 
pays ne nous fournit à ce sujet aucune indication sûre. Cet état est, 
pour le moment, aussi calme qu’il l'était peu il y a quelques mois, et 
rien ne montre mieux à quel point était arüficielle l'agitation, si vive en 
apparence, qu'avait soulevée un peu partout le ministère radical. Le 
mouvement déchaîné par M. Bourgeois et ses amis s’est arrêté tout seul. 
C’est à peine sion en retrouve quelques traces. Les radicaux ont besoin 
du pouvoir pour faire figure. Ils sont merveilleusement habiles, et sur- 
tout hardis à en exploiter à leur profit toutes les ressources. Ils ont une 
clientèle encore plus qu'un parti, et leur clientèle ne se montre active, 
remuante et vraiment confiante que lorsqu'elle est bien desservie et pour- 
vue. Alors les radicaux se sentent et deviennent presque quelque chose : 
hors de là, ils ne sont plus rien. Nous ne parlerons pas de même des 
socialistes et des collectivistes; ceux-ci ont un parti, ils ont un pro- 
gramme, ils peuvent croire ou faire croire qu’ils ont des idées et des 
principes ; ils promettent beaucoup; ils parlent à la fois aux imaginations 
et aux appétits,; eux seuls sont un danger véritable. Toutefois, quelque 
puissant, ou du moins quelque inquiétant qu'il soit déjà, le socialisme 
est encore très éloigné d’atteindre le pouvoir; il le sait, il ne se fait au- 
cune illusion à cet égard; aussi ne cherche-t-il qu’à y pousser le parti 
radical. Celui-ci est condamné, bon gré, mal gré, à faire les affaires du 
socialisme, et M. Bourgeoïs a beau, comme il vient de le répéter à Fi- 
geac, se déclarer partisan résolu de la propriété individuelle, M. Jaurès 
et M. Millerand ne font qu’en rire; ils ne prennent même pas la peine 
de s’en fàâcher ; ils savent fort bien que, le jour où il arriveraït de nou- 
veau au ministère, M. Bourgeois ne pourrait pas se passer de leur 
concours. Il serait à leur merci, comme il l’a été pendant les quelques 


REVUE. — CHRONIQUE. 231 


mois qu'a duré son gouvernement. Cette certitude leur suffit. A parler 
franchement, ce discours de Figeac, qui était attendu avec une certaine 
impatience, à été pour tout le monde une déception. Deux ou trois 
jours auparavant, à Commercy, M. Poincaré avait prononcé un dis- 
cours très remarqué, véritable programme des républicains du centre. 
On croyait généralement qu'à ce programme net et précis, M. Bour- 
geois profiterait de l’occasion pour en opposer un autre. Il n’en a 
rien été, et ce n'est pas nous qui nous en étonnerons : tout ce que 
nous avons dit du parti radical montre suffisamment qu'il n’a pas, et 
ne peut pas avoir de programme. Il en avait un autrefois : en reste-t-il 
un seul article dont M. Bourgeois voudrait promettre la réalisation 
immédiate? I n’a même parlé de la revision qu'éventuellement, à la 
manière d’un en-cas auquel il ne fallait pas renoncer parce qu’il pour- 
rait servir à l’occasion, mais dont il vaudrait mieux pourtant n'avoir 
pas à user. « La revision, a-t-il dit, n’est pas chose inévitable, néces- 
saire... elle le deviendra si certains yeux ne s'ouvrent pas, si cer- 
taines oreilles ne veulent pas entendre. » C’est là, il faut en convenir, 
rapetisser singulièrement la question. On comprendrait qu'après avoir 
longuement observé, réfléchi, comparé, un esprit indépendant et 
ferme arrivât à la conclusion qu’il y a lieu de reviser les lois constitu- 
tionnelles. Mais un si grave problème doit être pris dans son ensemble, 
et on ne saurait trop l’élever pour le mieux résoudre. M. Bourgeois 
n'y voit qu'un moyen d'intimider le Sénat, comme d’autres ne voient 
dans la dissolution qu’un moyen d’intimider la Chambre. La revision, 
dit-il, est un moyen bien plus qu’un but, ce qui est vrai en un sens, 
mais ce qui cesse de l'être si ce moyen n’a d'autre objet que d’agir 
comme une férule sur la haute assemblée, et de l’amener par crainte 
à capituler devant les exigences du radicalisme, lequel a capitulé lui- 
même devant celles du socialisme. Et il en est ainsi tout le long du 
discours de M. Bourgeois. Il reste à côté de toutes les questions sans 
en aborder franchement aucune. Il n'indique ni une solution, ni 
même une méthode. Il serait difficile de voir autre chose dans ses 
paroles, sinon que M. Bourgeois a la prétention d’avoir l’âme géné- 
reuse et qu'il ne néglige aucune occasion de le proclamer. Il faut lui 
savoir gré de n'avoir pas ajouté, cette fois, que ses adversaires con- 
stituent le parti de l’égoïsme sans pitié; mais cela va sans dire et ré- 
sulte de la simple opposition des choses et des hommes. 

On s’est un peu amusé de l'affectation avec laquelle M. Bourgeois et 
ses amis parlent de leur cœur, et ne parlent même pas d’autre chose. 
Lorsqu'on les écoute ou qu'on les lit, on se croirait reporté à la sensi- 
blerie du dernier siècle, qui a été d’ailleurs le prélude de si impitoyables 
catastrophes. Nous sommes convaincus que M. Bourgeois a un excel- 
lent cœur, et qu’il se trompe seulement lorsqu'il s’imagine étre le seul 
dans ce cas ; mais on disait autrefois qu’un homme d’État devait avoir 
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le cœur dans sa tête, et nous n'avons pas cessé de le penser. On peut 
faire beaucoup de mal lorsqu'on cède aux seules inspirations du senti- 
ment, et nous craignons que M. Bourgeoïs n’ait de la peine à satisfaire 
tous les appétits qu’il aura suscités, si, n'ayant pas trouvé d'autre 
moyen de les rassasier, à la manière du pélican du poète, 


Pour toute nourriture, il apporte son cœur. 


Ce ne sera probablement pas jugé suffisant. Nous voudrions nous- 
même, comme indication politique, quelque chose de plus substantiel. 
Il ne suffit pas de dire, en termes éloquens peut-être mais bien vagues 
à coup sûr, que « la société n’est pas un champ clos où sont laissés aux 
prises les faibles et les forts, les riches et les pauvres, sans qu'il y ait 
entre eux une règle, non de droit strict, mais d'équité véritable, un 
juge du camp pour juger, non seulement avec la règle du droit, mais 
avec la lumière du sentiment, avec la raison éclairée par le cœur. » 
Ce n’est pas avec ces métaphores décevantes et inquiétantes qu'un 
homme politique doit aborder et traiter les questions qui se rattachent 
à l’ordre social. Il faut y apporter un esprit autrement pratique. Il faut 
tenir prêtes des solutions autrement précises. Enfin, nous sera-t-il 
permis d’avouer qu’à voir la diversité, la mobilité, la caducité de nos 
gouvernemens successifs, et à démèler les influences auxquelles ils 
obéissent trop souvent, nous avons peu de confiance en eux pour jouer 
le rôle d'arbitres que leur assigne M. Bourgeois ? 

Le discours de M. Poincaré a presque toutes les qualités qui 
manquent à celui de M. Bourgeois. Il ne promet rien qui ne soit exé- 
cutable, et il prend même particulièrement à tâche de prévenir les es- 
prits contre la chimérique espérance de pouvoir réaliser d’un seul coup, 
non seulement toutes les réformes, mais même une seule, si on la 
conçoit dans des termes absolus. La marche du progrès n’est constante 
qu’à la condition d’être graduelle. M. Poincaré rappelle qu’à la suite 
des élections de 1889, c’est-à-dire après la chute du boulangisme, les 
Chambres de cette époque, sans se piquer de bouleverser afin de le 
mieux perfectionner tout notre édifice fiscal, ont fait un effort méri- 
toire pour rétablir dans nos budgets l’ordre et l’équilibre. Elles ont 
réalisé des économies considérables. Elles ont supprimé presque com- 
plètement l'abus des budgets extraordinaires qui, à la manière d’une 
végétation parasite et envahissante, épuisaient nos ressources finan- 
cières et trompaient le pays sur la réalité du déficit. Elles ont préparé 
par là les réformes dont quelques-unes ont été accomplies : d’autres 
l’auraient été par la suite si on avait sagement et modestement per- 
sévéré dans la même voie. Mais est venu le socialisme, digne héri- 
tier du boulangisme auquel il a emprunté ses procédés. Au lieu de 
parler à la raison, il a fait appel à l’imagination des masses, il a 
promis le paradis terrestre. Combien petites et mesquines ont paru 
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alors les réformes auxquelles s’attardait la patience parlementaire! 
Qu'était-ce qu'une meilleure répartition de l'impôt sur les propriétés 
bâties ou non bâties, comparée à l’impôt sur le revenu dont les socia- 
listes cherchaïent et dont M. Doumer a cru avoir trouvé la formule ? 
Car les radicaux, comme l’a dit M. Poincaré, ont jugé ingénieux, pour 
reconquérir leur puissance perdue, de se mêler aux socialistes et de leur 
ouvrir la voie vers les réalisations parlementaires. Il en est résulté que 
_ toutes les réformes sont devenues impossibles. Pour avoir voulu trop 
entreprendre et trop faire, on s’est condamné à la stérilité par l’obstruc- 
tion. Et déjà la législature actuelle, aux trois quarts écoulée, est mena- 
cée de se terminer sans avoir produit une seule loi qui la recommande 
à l'histoire, une seule réforme qui la recommande aux électeurs. 

Rien de plus vrai que cette critique, sinon ce que M. Poincaré a dit 
dans la suite de son discours des mauvaises habitudes qu'on a laissé 
prendre aux députés. Il n’a pas demandé formellement la revision de la 
constitution: ne suffirait-il pas de l'appliquer dans son véritable esprit 
pour faire disparaître les abus dont tout le monde se plaint, même et 
surtout ceux qui en sont les premiers instrumens et les premières vic- 
times ? Croit-on que ce soit pour leur plaisir que les députés assiègent 
les ministères et les administrations publiques, devenus à leurs yeux 
de simples bureaux de placement chargés d'assurer des places aux élec- 
teurs influens? Non, certes : et il n’en est pas un seul qui ne gémisse 
des lourdes et absorbantes obligations qui, de ce chef, pèsentsur lui. Ils 
pousseraient tous un soupir de soulagement et de délivrance le jour où 
une séparation rigoureuse serait établie entre le pouvoir administratif 
et leur fonction toute législative et parlementaire. Ce jour viendra-t-il 
jamais? Rien jusqu'ici n’en fait luirce la moindre lueur à l’horizon, pas 
même le discours de M. Poincaré, qui a très bien décrit le mal, mais n’en 
a pas découvert le remède. Il à parlé de la diminution du nombre des 
députés. Ce serait une bonne mesure, parce que les assemblées trop: 
nombreuses se font obstacle à elles-mêmes, et que le travail utile y est 
en quelque sorte en raison inverse du nombre des travailleurs ; mais la 
puissance politique d'une Chambre, avec les empiétemens qui en résul- 
tent dans le domaine de l’exécutif, ne tient pas au nombre de ses mem- 
bres, et il ne suffirait pas de diminuer celui-ci pour amoindrir celle-là. Il 
ne suffirait même pas dereviser la constitution ; il faudrait réformer les 
mœurs, ce qui est infiniment plus difficile. Où est le gouvernement qui 
y parviendra ? Si M. Poincaré le sait, il aurait bien fait de nous le dire. 
Sur ce point, son discours a eu quelque chose d’évasif : il a posé une: 
question, il n’a pas conclu. 

Ces deux discours auront-ils quelque influence sur la session pro- 
chaine? À parler franchement nous ne le croyons pas. D'abord, cette 
session n’est pas encore sur le point de s'ouvrir, et il est bien rare que 
l'impression produite par un discours, et même par deux, ne soit pas 
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un peu effacée au bout de six semaines. Et puis, d'ici là, d’autres 
incidens se produiront sans doute et solliciteront à leur tour l'attention 
publique. Leurs amis se souviendront seulement que M. Poincaré a 
parlé un jour en homme politique, et M. Bourgeois simplement en 
homme de cœur. 


Nous disions il y a quinze jours que la situation de la Crète, quel- 
que obscure qu’elle fût alors, s’éclaircirait pourtant très vite dès que 
l’Europe serait unanime à le vouloir. Cette unanimité s’est enfin pro- 
duite. Les ambassadeurs des puissances à (Constantinople, soit qu’ils 
aient recu des instructions définitives de leurs gouvernemens, soit que 
ceux-ci leur aient laissé une plus grande liberté qu'auparavant, se sont 
mis à étudier les revendications des Crétois avec le désir sincère d’en 
extraire ce qui leur paraîtrait raisonnable et acceptable et de le faire 
en effet accepter par les deux parties. Pourquoi a-t-il fallu un si long 
temps pour en venir là? On commençait à craindre que le défaut d’en- 
tente entre les puissances, ou du moins que certaines divergences de 
points de vue qui s'étaient produites entre elles, n'éternisät l’insur- 
rection. Ces craintes paraissent heureusement dissipées. 

Certes toutes les puissances poursuivaient le même but, l’apaise- 
ment; mais elles n'étaient pas d'accord sur la meilleure manière de 
l'atteindre. L'accueil qui a été fait à la proposition de blocus du comte 
Goluchowski, accueil qui n’a pas été le même auprès des divers cabi- 
nets, suffirait à le démontrer. Personne n'’ignore que la responsabi- 
lité du rejet du blocus revient particulièrement à l'Angleterre, et c’est 
d’ailleurs une responsabilité qu’elle peut porter légèrement. Le blocus 
de la Crète aurait présenté autant de dangers que d'avantages, plus 
même peut-être ; mieux vaut qu’il ait été écarté du premier coup défini- 
tivement. S'il est vrai, comme on l’a dit, que lord Salisbury ait été 
d'avis qu'avant de recourir à des procédés de coercition, il convenait 
de s'entendre sur ce qu'on avait à conseiller, ou même à imposer aux 
Crétois et à la Porte, il n’avait certainement pas tort. Mais il ne s’en 
est pas tenu là, et son langage public a été de nature à provoquer 
un certain étonnement. Nous voulons parler du discours qu'il a pro- 
noncé à Douvres, en prenant possession de la présidence des Cinq 
Ports. L’éloquence de lord Salisbury renferme tant d’intentions di- 
verses, parfois même opposées, qu'il est bien difficile, du moins à pre- 
mière audition, de comprendre à quoi elle tend : nous aimons à croire 
que son langage diplomatique a plus de précision et qu’il va au fait plus 


directement. Cela vient peut-être d’un excès de modestie : lord Salisbury! 


ne semble pas vouloir se rendre compte de l'importance considérable 
qu'on attache à ses paroles. Il oublie qu’il est le chef du gouvernement 
anglais, et que, dès lors, les jugemens qu'il porte, les sentences qu'il 
énonce, les condamnations qu’il prononce, prennent dans sa bouche 
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un caractère tout particulier. Il réclame pour lui le droit de philo- 
sopher en liberté, de dire tout haut ce qu’il pense, de n’y mettre 
aucune réticence, et de ne pas se préoccuper des conséquences. De- 
puis quelque temps, il n’élève jamais la voix sans prédire à l'Empire 
ottoman, et quelquefois au sultan lui-même qu’il prend personnelle- 
ment à partie, les cataclysmes les plus formidables, et cela en vertu 
d’une fatalité historique qui ressemble beaucoup à ce qu'un de nos 
grands orateurs a appelé la justice immanente des choses. On est na- 
turellement porté à en conclure que lord Salisbury est disposé à aider 
à l’accomplissement de ses prédictions; car enfin un homme comme 
lui, homme de gouvernement, homme d'action, ne se confine pas dans 
le rôle de prophète en chambre et de simple diseur de bonne ou de 
mauvaise aventure. Maïs c’est ici qu’on se trompe : écoutons-le plutôt. 
Au moment d'aborder les affaires d'Orient dans son discours de Dou- 
vres : « J’en suis arrivé à ce sujet, dit-il, et je tremble un peu de ma 
témérité, car je vois que, si je dis quelque chose des maux qui existent 
dans le sud-est de l’Europe, on assurera que j'ai menacé l’Empire 
ottoman et que je suis obligé de mettre mes menaces à exécution. Je 
n'accepte pas cette critique, qui indique une confusion d'idées. J'ai 
toujours le droit d’avertir ceux à qui incombe la responsabilité des 
dangers actuels du châtiment que le cours des événemens peut leur 
infliger. Mais j'estime ne pas avoir engagé mon pays à faire la guerre 
dans cette éventualité. Un prédicateur peut être très ardent à com- 
battre le péché, sans que rien l’oblige à descendre de chaire et à frap- 
per les impénitens à coups de bâton. » La comparaison peut être spiri- 
tuelle; est-elle juste? La parole d’un prédicateur, lorsqu'elle tonne 
contre le péché, ne fait pas toujours tout le bien qui serait désirable, 
mais du moins elle ne fait aucun mal. En serait-il de même si le pré- 
dicateur, assistant à une lutte sanglante entre deux groupes ennemis, 
jugeait le moment bien choisi pour dire avec éclat quel est, à son 
avis, celui qui a tort et celui qui a raison, celui qui mérite de vaincre 
et celui qui, fatalement et légitimement, succombera ? Est-ce que son 
langage n’apporterait pas un encouragement à l’un des deux com- 
battans ? Est-ce qu’il ne tendrait pas à la prolongation des hostilités 
jusqu’à l’extermination de l’un ou de l’autre ? Est-ce que le prédica- 
teur aurait le droit de décliner ensuite toute responsabilité dans le 
dénouement intervenu ? Est-ce que, si le juste, ou celui qu’il aurait 
qualifié de tel, venait à être massacré, comme cela est arrivé naguère 
en Arménie, il pourrait, en toute conscience, soutenir qu'il n’y est 
pour rien? Eh bien, soit! mais lord Salisbury n’est pas un prédicateur: 
il est le premier ministre de la Grande-Bretagne, et lorsqu'un homme 
dans sa situation fait entendre solennellement certaines paroles, 
on a peine à croire qu'elles ne doivent, dans sa pensée, être suivies 
d'aucun effet. Après s'être comparé à un prédicateur, lord Salisbury 
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se compare à un chirurgien, mais toujours à an chirurgien amateur, 
qui s’amuserait à faire des diagnostics, sans avoir jamais la pensée de 
procéder à une opération. En conséquence, il déclare que, si l’Eu- 
rope, dans son ensemble, est saine, néanmoins « elle a, à une 
extrémité, une gangrène qui peut menacer la sécurité et la santé du 
corps entier. » Vous croyez sans doute qu'après avoir ainsi parlé, lord 
Salisbury va s’apprèter à introduire le fer dans le membre malade? 
Point du tout : il proteste encore contre cette conséquence. C’est pour 
se donner à lui-même une satisfaction toute subjective qu’il a qualifié 
comme il convient le mal rongeur dont l’Europe est menacée. « Ne 
croyez pas, assure-t-il, que j'aie la moindre intention de jouer le rôle 
de chirurgien. Au contraire, je ne crois pas probable que le gouverne- 
ment de Sa Majesté fasse rien pour se départir de cette unité d'action 
qui semble prescrite par le traité de Paris. Mais le danger n’en existe 
pas moins, et continuera. Il y a un centre de corruption d’où la ma- 
ladie et la décomposition peuvent gagner les parties saines de la 
communauté européenne ; et aussi longtemps que cet état de choses 
durera dans le sud-est de l’Europe, je prierai ardemment que la sa- 
gesse des autres puissances trouve quelque moyen de diminuer le 
danger qui dure depuis trop longtemps déjà. » 

Heureusement la sagesse des autres puissances, aidée de la sagesse 
de l'Angleterre, — car lord Salisbury agit mieux qu'il ne parle, — 
parait avoir trouvé ce moyen. Sans cela, que serait-il arrivé? Nousnen 
savons rien, lord Salisbury non plus, mais il résulte évidemment de la 
suite de son discours qu'il n’était pas sans redouter des complications 
générales, et qu’il n’était pas disposé à y jouer jusqu’au bout un rôle 
purement contemplatif. « Tant que cette situation existera, a-t-il dit 
pour conclure, il ne faudra pas nous flatter que le péril d’un équilibre 
troublé dans l'atmosphère européenne a entièrement disparu, et que 
nous ne pourrons pas être appelés à marcher en avant afin de prendre 
part à des dangers que nos ancêtres ont eu à combattre ; en quoi fai- 
sant ils ont acquis tant de gloire et fait de l'Angleterre ce qu’elle est. 
Le temps des efforts n’est pas passé, encore moins celui des prépara- 
tifs. Je souhaite que, pendant qu'il en est temps encore, nous en pro- 
fitions ; mais je suis bien sûr que, quand le danger viendra, nos pré- 
paratifs fussent-ils avancés ou non, —et j'espère qu'ils seront suffisans, 
— la grande énergie et les sentimens de cette partie de l'Angleterre 
que les Cinq Ports représentent se manifesteront comme autrefois, et 
défendront l'Angleterre contre tout danger, inscrivant son nom comme 
celui de la préservatrice de la civilisation, de l’amie de la paix et 
de l’indomptable protectrice de la liberté des peuples indépendans, 
titres qui ont fait sa gloire et son honneur. » Qui se serait attendu à 
cette péroraison presque guerrière à la fin d’un discours où lord 
Salisbury avait si hautement réclamé pour lui la liberté de philo- 
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sopher et de diagnostiquer sans agir ? La presse anglaise, qui a été 
sévère pour le comte Goluchowski, lui attribue la spécialité des pro- 
positions intempestives; il semble bien que lord Salisbury se soit 
réservé celle des paroles risquées. Il y est passé maître. On aurait pu 
croire qu'après avoir parlé si fièrement, il aurait déposé une demande 
de crédits pour augmenter encore la puissance de la flotte britan- 
nique. Il n’en a rien été, et jusqu'à ce jour les Italiens seuls ont paru 
prendre au sérieux cette parole de lord Salisbury que nous sommes 
dans le moment des préparatifs. En tout cas, leur enthousiasme pour 
la Crète insurgée a pris un caractère débordant. Les vieux comités 
garibaldiens se sont sentis revenus aux grands jours héroïques. Les 
dernières nouvelles d'Orient ont pourtant calmé cette effervescence. 
L'apaisement est à la veille de se faire; du moins on l’assure, et nous 
aimons trop à le croire pour ne pas y compter. 

Sur quelles bases se fera-t-il? C’est ce que nous ne savons encore 
qu'imparfaitement, et peut-être faut-il se défier des premières infor- 
mations, certainement incomplètes, que donnent les journaux à ce 
sujet. Le memorandum en treize points que les députés chrétiens ont 
rédigé, et qui contient toutes leurs revendications, ne saurait évidem- 
ment pas être accepté dans son intégralité. Tel qu’il est, il assurerait à 
l'ile une autonomie absolue, une indépendance complète, et, sauf un 
tribut égal à la moitié du produit des douanes qui devrait être payé 
annuellement à la Porte, il ne resterait guère de la souveraineté otto- 
mane que le souvenir. Ce qui importe, c’est d'assurer à la Crète un 
meilleur gouvernement que par le passé. Le caractère même que les 
puissances ont donné à leur intervention montre le prix qu’elles y 
attachent. On a dit que les chrétiens de Crète demandaient à cet égard 
une garantie formelle, qui serait donnée par l'Europe : s’il en est ainsi, 
ils prennent un peu, qu’on nous passe le mot, l'ombre pour la proie. 
Ce n’est pas un morceau de papier en plus ou en moins qui leur assu- 
rera l’avenir : pour le croire, il faudrait avoir oublié toute l’histoire de 
ce dernier demi-siècle. La garantie vraie, réelle, effective, efficace, est 
dans l'intérêt profond que toutes les puissances sans exception ont 
témoigné à la cause crétoise. Il y a eu, à cet égard, unanimité com- 
piète. La Porte a pu voir, de son côté, le danger qu'il y avait, après 
avoir souscrit à un arrangement, à ne pas s’y conformer loyalement. 
La violation du pacte d'Halepa a rendu légitime l'insurrection actuelle. 
Mais le pacte d'Halepa ne peut à aucun degré être comparé à celui qui 
est sur le point de le remplacer. Il avait été convenu directement entre 
le Sultan et les insurgés crétois par l'entremise du consul d'Autriche: 
le nouveau pacte est dû à l'intervention de toutes les grandes puis- 
sances, et il trouve dans cette origine une autorité supérieure à celle que 
pourraient lui donner par surcroît toutes les formalités de protocole. 
La question de la garantie donnée par les puissances ne saurait avoir, 
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à n0S yeux, aucune importance pratique : il suffit que les Crétois aïent 
la certitude que le nouveau pacte ne pourra pas étre violé, et ils l’au- 
ront. L’arrangement leur assure, dit-on, la nomination d’un gouver- 
neur chrétien, nommé pour cinq ans, avec l’assentiment de l’Europe: 
ce gouverneur aurait droit de veto sur les lois votées par l'assemblée 
générale. Les deux élémens de la population, l'élément chrétien et 
l'élément musulman, seraient représentés dans l'assemblée propor- 
tionnellement à leur nombre, ce qui assurerait la majorité aux chré- 
tiens. L'assemblée voteraït à la majorité absolue. Elle serait élue pour 
deux ans, délai qui est peut-être un peu court. Une gendarmerie locale, 
avec des officiers européens, veillerait à l’application des lois et au 
maintien de l’ordre. Quant à l’organisation judiciaire, elle ne pourrait 
évidemment pas être improvisée dans tous les détails, mais elle serait 
conçue conformément aux vœux qui ont été émis par les députés 
chrétiens, et une cour de cassation serait instituée en Crète. Il faut 
convenir que s'ils obtiennent toutes ces concessions, les Crétois n’au- 
ront pas à se plaindre de l’Europe; et pourtant qui sait s’ils ne s’en 
plaindront pas? Leurs prétentions allaient plus loin encore; mais 
lorsqu'ils se sont révoltés, avaient-ils l'espérance sérieuse d'obtenir 
autant ? 


Le parlement anglais vient de clore sa session ordinaire, session 
quiaressemblé à beaucoup des nôtres, en cesens qu’elle n’a absolument 
rien produit. La stérilité a été à peu près complète,à moins qu'il ne faille 
compter à l'actif du gouvernement et du parlement la présentation et 
le vote d’un dégrèvement de moitié sur les taxes locales de la propriété 
agraire et une réduction très sensible de sa cote foncière. Cette libé- 
ralité ne profite, en somme, qu’aux grands propriétaires, et elle a eu 
l’inconvénient de déterminer dès le premier jour la tendance du gou- 
vernement à distribuer ses faveurs de ce côté : la propriété mobilière 
et les contribuables des villes en paieront les frais. Comme œuvre 
législative, c'est peu, et on attendait autre chose d’un gouvernement 
qui disposait après les élections et qui dispose encore d’une majorité 
de 150 voix. On n’a jamais vu une majorité pareille en France, excepté 
sous l'Empire, où le gouvernement parlementaire n'existait pas et où 
les Chambres se bornaïent à enregistrer Les volontés du gouvernement. 
Peut-être sa toute-puissance apparente a-t-elle fait illusion au minis- 
tère anglais; peut-être a-t-il cru que tout lui serait facile, et ne s'est-il 
pas donné assez de peine, soit pour rédiger ses projets de loi, soit 
pour préparer la Chambre à les voter. En tout cas, sur presque tous les 
points importans, il a abouti à des échecs. Il avait présenté deux 
projets principaux. L'un, relatif à la réforme scolaire, a dû être finale- 
ment retiré. L'autre, relatif au régime agraire en Irlande, a bien été 
voté, mais avec des modifications si profondes qu'il en est devenu mé- 
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connaissable. La loi scolaire, qui était décentralisatrice et conserva- 
trice dans le sens français du mot, a échoué devant la Chambre des 
communes. La loi agraire irlandaise a rencontré, au contraire, les 
épreuves les plus redoutables pour elle dans la Chambre des lords. Il 
est vrai qu'elle y a été soutenue par le gouvernement d’une manière 


assez molle; on à reproché au marquis de Salisbury d’avoir presque 


paru s’en désintét sser. L'autorité personnelle dont il dispose auprès 
de ses collègues de la Chambre haute aurait certainement suffi à 
vaincre toutes les résistances s’il avait voulu en user : du moins, elle 
n’a pas été amoindrie. 

Il n’en est pas tout à fait de même de l'autorité du Premier Lord de 
la Trésorerie à la Chambre des communes. C'était la première session 
où M. Balfour exerçait ses fonctions de leader, et il faut convenir qu'il 
pe l’a pas fait d’une manière très heureuse. Il a été l'objet d'attaques 
très vives, venues des côtés les plus différens, et auxquelles il était 


peu préparé, car tout lui avait réussi jusqu’à ce jour, et son mérite in- 


contestable avait été constamment aidé par une bonne fortune sans 
interruption. Peut-être a-t-on été autrefois trop prompt à admirer 
M. Balfour, et peut-être est-on aujourd’hui trop enclin à le dénigrer. 
On lui reproche d’avoir mal préparé le programme de la session ; on 
l'accuse de n'avoir pas tenu la main, avec assez de vigilance et de 
vigueur, à ce qu'il fût pleinement exécuté. Incontestablement, le 
projet scolaire avait été l’objet d’une préparation insuffisante. Il était 
très long, un peu diffus, et prêtait le flanc à des objections si nom- 
breuses que, dès le premier moment, treize cents amendemens ont 
été déposés contre lui! Que vouliez-vous qu'il fit contre treize cents 
amendemens? Son tort principal était de ne satisfaire absolument 
personne, ni les libéraux qu’il avait exaspérés, ni les conservateurs. 
Le but principal du projet était de remettre de plus en plus la direc- 
tion des établissemens primaires entre les mains des autorités lo- 
cales, d'assurer aux écoles volontaires ou libres une part plus consi- 
dérable dans la répartition des subsides de l’État, enfin et surtout 
d'introduire dans tous ces établissemens, ou dans presque tous, l’en- 
seignement confessionnel. On sait que les écoles primaires anglaises 
se divisent en deux catégories. Les écoles volontaires, qui corres- 
pondent à peu près à nos écoles libres, y sont au nombre de 11 834, 
où l’enseignement religieux de l’Église d'Angleterre, l’enseignement 
religieux officiel est donné à 4 834 000 élèves. Les écoles catholiques, 
également volontaires et libres, et aux yeux de la loi sur le même pied 
que les autres, sont au nombre de 994 avec 231000 enfans. Enfin 
4 672 écoles volontaires appartiennent aux diverses sectes protestantes 
indépendantes de l’Église officielle ; quelques-unes sont entièrement 
laïques. A côté des écoles libres sont les « bureaux scolaires » insti- 
tués par l'État, et administrés par des «conseils scolaires », assemblées 
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élues par les contribuables et investies de pouvoirs étendus. Le 
nombre total des conseils est de 2452. Ils entretiennent 5 316 écoles 
avec un personnel de 1894000 enfans. On voit que le nombre des 
enfans est à peu près égal dans les écoles libres et dans les écoles offi-… 
cielles. La différence entre les unes et les autres est que, dans les 
dernières, bien qu’on y lise la Bible, il n’est donné aucun enseignement 
religieux se rattachant à une confession déterminée. Les libéraux 
tiennent passionnément au maintien de cette situation : le bill du gou- 
vernement y portait atteinte. Il suffisait que les pères de famille, en 
«un nombre raisonnable », demandassent un enseignement religieux 
pour que leurs enfans le reçussent. Inutile de dire que, ni dans les écoles 
volontaires, ni dans les écoles officielles, pas un enfant ne recoit, ou 
n'aurait reçu si le projet de loi avait été voté, l'instruction religieuse 
contre sa volonté ou contre celle de ses parens. La plus entière liberté 
règne à cet égard. Il n’en est pas moins vrai que l'introduction d’un 
enseignement dogmatique dans les écoles officielles aurait été une sorte 
de révolution. De plus, le projet accordait, au point de vue des sub- 
sides de l'État, des faveurs particulières aux écoles libres. Il n’en fallait 
pas tant pour qu'il provoquât une grande émotion, et même de vives 
colères; on a pu reconnaître tout de suite qu'il ne passerait pas. Qu'a 
fait alors M. Balfour ? La seule chose à faire; il l’a retiré, sauf à le repré- 
senter dans une session prochaine. C’est toujours ainsi qu’on retire un 
projet de loi. Maïs il en est résulté que la session a été remarquable- 
ment vide, et que le gouvernement, avec wne majorité formidable dont 
il n'a pas su se servir, a donné le spectacle d’une véritable impuis- 
sance. Ses adversaires n'ont pas manqué de le lui reprocher. M. John 
Morley l’a comparé à une baleine échouée à la côte, dont les mouve- 
mens désordonnés n’ont d’autre résultat que de l’enliser davantage. 
Est-ce à dire que le ministère Salisbury soit affaibli? Non, assurément: 
il est de taille à subir d’autres mésaventures. Il ne faudrait pourtant 
pas qu'il s'exposât deux fois à celle-là. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 


EF. BRUNETIÈRE. 


LES VIERGES AUX ROCHERS 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


Quand je posai le pied sur le seuil, l’image fantastique de la 
démente me réapparut, si vive et si farouche que j'en eus un 
frisson secret. Tout le lieu me sembla occupé par sa domination 
sinistre, attristé et terrifié par son omniprésence. Il me sembla 
lire sur le visage de sés enfans une inquiétude pareille à la 
mienne. Et la pensée me vint que nous la trouverions peut-être 
au haut de l'escalier à nous attendre. 

Anatolia devina ma pensée; et, pour me rassurer, elle me dit 
à voix basse : 

— Je vous en prie, ne craignez rien... Vous ne la verrez pas. 
J'ai pu faire en sorte que vous ne la voyiez pas, du moins à cette 
heure. Tâchez de n'y plus penser, pour que notre hospitalité ne 
vous semble pas trop triste. 

Antonello regardait en l’air les vitrages des loges qui entou- 
raient la cour, épiant de ses yeux inquiets où Les cils mettaient 
une palpitation incessante. 

— Tu vois l'herbe? s'écria Odon en mindiquant la verdure 
qui croissait Le long des murailles dans les interstices des dalles. 

— Signe et augure de paix, répondis-je en faisant effort pour 
secouer mon oppression et reprendre courage. J'ai été bien fàché 
de n’en pas trouver hier dans ma cour.On l'avait enlevée; mais 
j'aurais mieux aimé l’y voir que le feuillage solennel des lau- 
riers et des myrtes. Il faut laisser croître l’herbe, surtout dans 
les maisons trop vastes. C’est une chose vivante de plus. 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre. 
TOME CXXXVII,. — 1896. 16 
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La cour était sonore comme une nef, et les échos y étaient 
prêts à recueillir jusqu'aux paroles chuchotées. En regardant la 
fontaine muette, j'imaginai les musiques mystérieuses auxquelles 
l'eau pourrait inviter ces échos attentifs et favorables. 

— Pourquoi la fontaine est-elle silencieuse ? demandai-je, 
empressé à saisir toutes les occasions de défendre la cause de la 
vie dans cette enceinte pleine de choses oubliées ou mortes. 
Tout à l’heure, comme nous montions la rampe, j'ai entendu 
l’eau courir. 

—— Adressez-vous à Antonello, dit Violante. Cest lui qui a 
imposé ce silence. 

La face du pauvre malade se colora légèrement et son regard 
se troubla, comme lorsqu'on est sur le point de céder à un accès 
de colère. Il semblait que l’innocente dénonciation de Violante 
Jui fit honte et lui fit mal, ou qu’elle rouvrit une querelle déjà 
arrangée. Il se contint, maisle dépit altérait sa voix. 

— Figure-toi, Claude, dit-il en indiquant un côté de la loggia, 
figure-toi que ma chambre est précisément à cette place, et 
que, de là, on entend la fontaine gronder comme une cascade. 
Figure-toi! Un bruit incroyable,qui affole. Dis, n’entends-tu pas 
comme la voix ici résonne ? En plein Jour! 

Tout son corps long et décharné vibrait d’aversion contre le 
bruit, de cette horreur nerveuse, de cette insurmontable abomi- 
nation dont il m'avait déjà donné des signes le jour précédent, 
lorsqu'il avait entendu les coups de carabine et les cris humains. 

— Mais si tu entendais, la nuit ! poursuivit-1l en s’animant.Si 
tu entendais! L'eau n’est plus de l’eau; elle devient une âme 
perdue qui hurle, qui rit, qui sanglote, qui balbutie, qui raille, 
qui se plaint, qui appelle, qui commande. Cest incroyable! Par- 
fois, dans l’insomnie, en écoutant, j'ai oublié que c'était de l’eau, 
je n’ai plus réussi à m'en souvenir... Comprends-tu ? 

Il s'arrêta tout à coup, avec un visible effort pour se dominer; 
et il fixa sur Anatolia un regard plein d’égarement. Le chagrin 
qui contractait le visage de celle-ci disparut sous ce regard, se 
renfonca, se cacha. Et, comme pour dissiper le malaise qui nous 
oppressait tous, elle dit d'un air presque gai : 

— Vraiment, Antonello n'exagère pas. Voulez-vous que nous 
évoquions l’âme perdue? Cest facile. 

Nous étions tous auprès de la fontaine aride. La halte imprévue, 
les paroles et l'aspect de la victime, la solennité du lieu clos, da 
froideur argentée de la lumière qui pleuvait du ciel et l’immi- 
nence de la métamorphose, tout semblait conférer à cette vieille 
chose inerte le mystère d’une œuvre de magie. La masse marmo- 
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réenne, assemblage pompeux de chevaux marins, de tritons, de 
dauphins et de conques disposés en trois étages, se dressait de- 
vant nous revêtue de croûtes grisâtres et de lichens desséchés, 
parsemée de taches blanches comme le tronc du tremble ; et ses 
nombreuses bouches humaines et bestiales semblaient avoir con- 
servé dans le silence l'attitude de la dernière voix liquide qu'elles 
avaient émise. à 

— Écartez-vous, reprit Anatolia en se penchant vers un 
disque de bronze qui fermait une ouverture circulaire dans le 
dallage sur le bord du bassin inférieur. Je donne l'eau. 

Et elle passa les doigts dans l'anneau qui faisait saillie au 
centre du disque, essaya de soulever le poids du métal; mais, ny 
pouvant réussir, elle se remit debout, le visage empourpré par 
l'effort. Je lui vins en aide et j'ouvris. Alors elle se pencha de 
nouveau, et sa main retrouva l'engin caché. Nous reculâmes tous 
deux d’un même mouvement, tandis qu’on entendait déjà mur- 
murer l’eau montant par les veines de la fontaine inanimée. 

Et il y eut une seconde d'attente anxieuse, comme si les bou- 
ches des monstres allaient proférer une réponse. Involontai- 
rement, j'imaginai la volupté de la pierre envahie par la fraiche 
et fluide vie, et j'imitai en moi-même l'impossible frisson. 

Les buccins des tritons soufflaient, les gorges des dauphins 
gargouillaient. À la cime, un jet s'élança en sifflant, splendide 
et rapide comme un coup d’estoc pointé contre l'azur il se brisa, 
se retira, hésita, remonta plus aigu et plus fort; il se maintmnt 
droit en l'air, se fit de diamant, devint une tige, parut fleurir. 
Un bruit sec et bref comme le claquement d’un fouet retentit 
d'abord dans le cloître; puis ce fut comme un éclat de rires 
puüissans, comme un tonnerre d'applaudissemens, comme une 
averse de pluie. Toutes les bouches poussèrent leurs jets, qui se 
courbèrent en arc pour emplir les vasques inférieures. La pierre, 
en se mouillant, se couvrait çà et là de taches sombres, luisait 
aux parties lisses, se rayait de petites rigoles de plus en plus 
serrées ; enfin elle jouit toute du contact de l’eau, parut ouvrir 
tous ses pores aux gouttes innombrables, se raviva comme un 
arbre sous une ondée bienfaisante. Rapidement les cavités les 
les plus étroites se remplirent, débordèrent, formèrent des cou- 
ronnes argentées sans cesse détruites, renouvelées sans cesse. A 
mesure que Les jeux soudains se multipliaient sur la diversité des 
sculptures, les sons ininterrompus grandissaient, faisaient dans 
le vaste écho des murailles une musique de plus en plus pro- 
fonde. Hardis, sur la volubile symphonie de l’eau retombant 
dans l’eau, dominaient les chocs du jet central qui brisait contre 
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les nuques des tritons les fleurs miraculeuses fleurissant de 
seconde en seconde au sommet de sa tige. 

__ Entends-tu ? s'écria Antonello qui regardait ce triomphe 
avec des yeux d'ennemi. Grois-tu qu'à la longue ce vacarme ne 
soit pas intolérable? 

Ét ilme sembla que Violante, couvrant sa voix d'un voilegius 
lourd, répondait : “I 

— Oh! moi, je passerais des heures et des jours à écouter, 
Pour moi, nulle musique ne vaut celle-ci. 

Elle était restée si près de la fontaine qu’elle recevait sur sa 
personne les éclaboussures des jets d'eau et avait déjà les che- 
veux semés d’une poussière lumineuse. La puissance de sa 
beauté chassait encore une fois de mon esprit toute pensée 
étrangère, toute image discordante. Encore une fois, elle 
m'apparaissait isolée et intangible, hors de la vie commune, plu- 
tôt semblable à une fiction d'art qu'à une créature de notre 
espèce. Autour d'elle toutes les choses reconnaissaient la souve- 
raineté de sa présence, puisque toutes s’adaptaient et se sou- 
mettaient et s’harmonisaient à sa beauté. Comme naguère le 
grand arceau de verdure qui s'était recourbé sur elle à sa première 
apparition, comme naguère le socle ancien qui l'avait portée, 
ce vase sonore ouvert vers le ciel semblait créé pour elle seule, 
semblait répondre parfaitement à l’idéale harmonie qu'elle réali- 
sait par sa simple attitude. De secrètes affinités, non intelligibles, 
reliaient à son être les choses les plus diverses, rapportaient à son 
mystère les mystères environnans. Puisque la nature, par le 
moyen de cette forme humaine, avait manifesté une sienne idée 
de perfection absolue, il me semblait que toute autre idée ren- 
fermée en toute autre enveloppe naturelle devait nécessairement 
servir comme un signe pour guider l'esprit du contemplateur à 
l'intelligence de cette beauté suprème et unique. De là vint que, 
considérant la vierge près de la fontaine, je trouvai et je cueillis 
cette vérité pure : « Lorsque la Beauté se montre, toutes les es- 
sences de la vie convergent en elle comme en un centre ; et par 
conséquent elle a pour tributaire l'Univers entier. » 


” 


l 


LL 
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— Une de nos peines, me disait Üdon tandis que nous gra- 
vissions le large escalier à balustres sur le silence duquel Les envo- 
lemens et les nuées des allégories du xvn° siècle imitaient la 
furie d'une rafale, une de nos peines, c'est l’espace que voilà : 
il nous donne comme une sensation d’égarement continuel, 
de diminution humiliante… 
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En effet, l'édifice était trop vaste et trop vide. Restauré 
au xvue siècle, et, de forteresse féodale transformé en villa 
pompeuse, 1l conservait toutefois l’énormité formidable de ses 
muürailles et de ses voûtes où les “pose successives avaient 
laissé des empreintes diverses d’art et de luxe, tantôt con- 
de ‘4 et tantôt superposées. Le grand rs des miroirs 
qui recouvraient des parois entières multipliait l’espace à l'infini. 
Et rien nétait plus triste que ces pâles abimes illusoires qui 
semblaient s'ouvrir dans un monde surnaturel et, de minute en 
minute, promettre au regard des vivans de funèbres apparitions. 

— Claude, mon enfant! s’écria d'une voix émue le prince 
Luzio dès qu'il me vit. Mon enfant, mon cher enfant! 

Et il vint à ma rencontre. 

Lorsqu'il me prit dans ses bras et me mit sur le front un 
baiser paternel, je sentis son vieux corps trembler. Ensuite, 
ayant toujours la main posée sur mon épaule, il me contempla 
longuement au visage, comme perdu dans un rêve, tandis qu’un 
flot de souvenirs, de douleurs et de regrets traversait l’azur cendré 
de ses yeux affaiblis. 

— Comme tu rappelles ton père! ajouta-t-il d’une voix encore 
plus affectueuse, qui me communiqua son émotion. C’est une 
ressemblance incroyable. Je m'imagine revoir Maxence dans sa 
jeunesse, quand nous étions compagnons d'armes aux chevau- 
légers de la garde... Je m'imagine le revoir vivant. Comme tu lui 
ressembles, mon enfant! 

Il me prit par la main et me conduisit vers la fenêtre, comme 
sil eût voulu m'emmener à l'écart et m'attirer dans l'évocation 
des choses lointaines. 

— Comme .tu lui ressembles! répéta-t-il, lorsque mon 
visage lui apparut en pleine lumière. Oh! si cette âme bénie 
vivait encore ! Il n'aurait pas dû mourir! Non, mon Dieu, il n’au- 
rait pas dû mourir! 

Il secouait la tête avec un geste de regret, devant le fantôme 
de cette vie si belle, trop tôt moissonnée. Et telle était la sincérité 
de son émotion que j'en fus pénétré jusqu’au fond de l’âme; et je 
ne me sentis plus étranger dans cette demeure où je retrouvais le 
souvenir de mes morts si purement conservé. 

— Regarde, continua le prince en effleurant des doigts les fils 
extrèmes de sa barbe blanche et en souriant d’un sourire où 
jentrevis quelque chose de la noble douceur d’Anatolia ; regarde 
comme je suis vieilli ! 

: [Il montrait dans toute sa personne un douloureux accable- 
ment; mais la splendeur de ses cheveux précocement blanchis 
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conférait à sa tôte une majesté vénérable; et 1l portait sur le front, 
vive encore, la marque héréditaire de sa race dominatrice. Ses 
mains, comme par miracle, n'avaient souffert aucune injure de 
la maladie et de la vieillesse, ne laissaient voir aucune déforma- 
tion sénile. Elles s'étaient conservées belles et pures comme si 
un baume les eût rendues inaltérables, les mains prodigues de 
ce seigneur magnifique qui avait dispersé ses richesses sur la 
route de l'exil pour maintenir plus longtemps dans les yeux de 
son Roi un reflet de la royauté déchue. Et, comme en mémoire 
des trésors prodigués, un camée resplendissait à l’annulaire. 

Ces mains aux gestes lents, dont le sang engourdi se ravivait à 
la chaleur des souvenirs, semblaient tirer d’une zone d'ombre les 
lambeaux d’un monde éteint; et, pour les yeux de mon esprit, 
cette fonction les rendait plus singulières. Lorsque le vieillard, 
s'étant assis, les eut posées sur Les bras de son fauteuil, elles pri- 
rent pour moi un aspect de reliques et je les considérai avec un 
sentiment inconnu de respect presque superstitieux. Si forte fut 
leur vertu qu’à cette minute je erus vivre dans ma poésie et non 
dans la réalité des choses, indiciblement. 

Comme mon regard restait fixé sur la gemme gravée, le prince 
me dit avec un sourire : 

— C'est le portrait de Violante. 

Et il ôta l'anneau, qu'il me tendit. 

Cette œuvre délicate d’un artiste ancien n'était pas indigne 
de Pyrgotèle ou de Dioscoride ; mais le divin profil de Méduse 
en relief sur le champ pourpré de la sardoine répondait avec tant 
de perfection aux traits de la créature superbe que je pensai : Il 
est donc vrai qu’elle a illuminé l’art des âges disparus et conféré 
depuis un temps immémorial aux matières durables le privilège 
de perpétuer l’Idée qu’elle incarne aujourd'hui! » 

— Sa mère, enceinte d'elle, reprit le prince avec le même 
sourire, portait cet anneau et ne le quittait jamais. 


* 
ST 


Ainsi, à chaque moment, les concordances des choses mettaient 
mon esprit dans un état idéal qui confinait à l’état de rêve et de 
prescience, mais pourtant sans y atteindre, en offrant une harmo- 
nique matière à ma sensibilité et à mon imagination. Et J'assis- 
tais en moi-même à la genèse continue d’une vie supérieure où 
les apparences se transfiguraient comme dans la vertu d’un miroir 
magique. 

Les trois créatures élues semblaient s'illuminer et s’obscurcir 
tour à tour; et en elles les ombres et les lumières avaient les 


_” 
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intimes significations d’un langage que déjà j'interprétais avec 
une lucidité extraordinaire, comme s’il m’eût été depuis long- 
temps familier. Aussi restai-je ébloui, non seulement par les 
réverbérations de la roche, mais encore par les éclairs confus 
qui jaillirent de ma pensée lorsque Violante, s’'approchant d'une 
fenêtre ouverte, me montra un spectacle qu'elle aurait pu créer 
d'un geste et me dit : 

— Regardez! 

La fenêtre était tournée au septentrion, dans la façade du palais 
opposée au jardin, et cette fenêtre était béante sur un abiîme. 
Quand je me penchai, une sorte de vibration impétueuse traversa 
tout mon être, l’exaltant soudain au sentiment d’une grandeur 
muette et terrible. 

« Voilà peut-être votre secret? » dis-je à la révélatrice, mais 
sans paroles, tant à son côté le silence me semblait parlant. 

Le précipice descendait presque à pic sous les contreforts 
massifs qui soutenaient la muraille septentrionale, plongeant 
jusqu'à un âpre ravin blanchâtre qui, encore que desséché, don- 
nait à craindre les colères dévastatrices du torrent. Avec la même 
violence atroce et désespérée que les fleuves de lave qui, des- 
cendus vers la mer sicilienne, rebondirent, se dressèrent, se 
contractèrent, noirs et rouges, grinçans, rugissans, sifflant au pre- 
mier contact de l’eau, avec cette même violence la roche remon- 
tait du fond du ravin et rejaillissait contre le ciel, opposant à la 
muraille construite par les hommes une gigantesque masse tour- 
mentée par une muette fureur. Les plus cruelles convulsions et 
contorsions des corps en proie à des puissances démoniaques ou à 
des spasmes mortels semblaient s'être figées toutes dans cette 
masse aussi horrible que la côte où Dante eut l'indice des nou- 
veaux martyres avant d’arriver à la rivière de sang gardée par les 
Centaures. Toutes les formes des matières flexibles et fluides y 
paraissaient reproduites dans la dureté de la pierre : les boucles des 
chevelures rebelles, les enroulemens des reptiles qui se battent, les 
enlacemens des racines arrachées, les entortillemens des viscères, 
les faisceaux des muscles, les cercles des remous, les plis des tu- 
niques, les rouleaux des cordages. Le fantôme d’une turbulence 
frénétique surgissait de cette parfaite immobilité à laquelle midi 
ne laissait aucune ombre. La palpitation d'une fièvre violente 
semblait comprimée sous cette croûte inerte. 

« Voilà votre secret? » répétai-je à la révélatrice, mais tou- 
jours sans paroles; car le tumulte intérieur ne me permettait pas 
de choisir et de régler les sons de ma voix. 

Elle aussi se taisait, à mes côtés. Je ne la regardais pas et elle 
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ne me regardait pas. Mais, penchés vers les rochers multiformes, 
nous étions unis par cette fascination qui rapproche ceux qui lisent 
ensemble dans le même livre. Nous lisions ensemble dans un 
même livre, fascinateur et périlleux. 

Redressant la tête avec un léger sursaut, elle me dit : 

— Entendez-vous les éperviers? 

Et en même temps nos yeux éblouis cherchèrent Les cimes. 

— Écoutez! 

La roche assaillait le ciel de son arme hérissée de pointes, ma- 
culée de teintes rougeâtres comme de la rouille ou du sang séché; et 
les cris des oiseaux rapaces augmentaient la véhémence de son élan. 

Alors un vertige soudain m'envahit, qui ressemblait à l’hor- 
reur d’un désir et d’un orgueil trop vastes. Dans les racines mêmes 
de ma substance se réveilla peut-être l'ivresse barbare de mes an- 
cêtres ; car mon trouble indéfinissable se traduisit par une fulgu- 
rante succession d'images où, comme à la lueur des éclairs, je 
vis des hommes qui me ressemblaient faire irruption dans la ville 
forcée, sauter par-dessus des entassemens de cadavres, enfoncer 
leurs épées dans Les chairs avec un geste infatigable, emporter 
sur l’arcon de leur selle des femmes demi-nues à travers les 
langues innombrables de l'incendie, tandis que le sang montait 
jusqu’au ventre de leurs chevaux agiles et cruels comme des 
léopards. 

« Ah! j'étais digne de te posséder au milieu du carnage, dans 
une couche de feu, sous l'aile de la mort! disait en moi l’âme 
antique à celle qui était à mon flanc. Ma volonté aurait su con- 
traindre mon corps au miracle : j'aurais escaladé les pierres 
lisses de cette muraille défendue par mille arbalètes et, vivant, Je 
aurais enlevée! » | 

Pleins de la désolation magnifique et terrible qui s'élevait dans 
le ciel, mes yeux rencontrèrent le visage de la vierge illuminé 
si violemment par la réverbération que ce leur fut une joie pres- 
que douloureuse. Et j'éprouvai un désir fou de saisir cette tête 
entre mes mains, de la renverser en arrière, de la rapprocher de 
mon souffle, de l’examiner de plus près, toujours de plus près, 
d'imprimer dans ma pensée chacune de ses lignes; — semblable 
à celui qui, sous les glèbes stériles, aurait découvert un fragment 
sublime où le monde retrouvera la gloire d’une idée qui paraissait 
éteinte. 

Elle était comme la statue dressée en face du soleil levant : sa 
perfection ne craignait pas la lumière. Dans sa forme corporelle, 
je vis l'empreinte du type éternel et je reconnus en même temps 
la fragilité de sa chair sujette à l’humaine destinée. Elle était 
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comme le fruit délicieux qui arrive à cette minute précise de la 
maturité au delà de laquelle commence la corruption. La peau 
de son visage avait l’ineffable transparence de la corolle qui de- 
main sera flétrie. 

« Qui te soustraira au sacrilège du temps destructeur? Qui 
arrêtera d'un dard mortel à la cime de ta perfection, lorsque tu 
seras sur le point de décliner misérablement ? » Les obscures 
paroles du frère me revinrent à la mémoire : — Violante se tue 
avec les parfums... — Et, par un besoin religieux de la célébrer 
dans tous ses actes, Je la louai silencieusement: « O créature 
souveraine, comme tu te sens parfaite, tu sens la nécessité de 
mourir. Tu sens que la mort seule peut te préserver de tout 
indigne outrage; et, puisque en toi tout est noble, tu médites 
d'offrir à la solennelle gardienne un corps embaumé royalement 
de parfums. » 


* 
LEE 


Après avoir bu ce vin de myrrhe, quelle saveur pouvait avoir 
pour nous la table où nous primes place ? 

Autour de moi pensif, des choses vagues et décolorées com- 
posaient je ne sais quelle harmonie sourde où devait insensi- 
blement s'apaiser la passion communiquée à mon âme par la 
roche de feu. 

Les murs étaient couverts de miroirs disposés symétriquement 
autour de {a salle et encadrés de colonnettes d’or; et, sur le 
champ des panneaux, étaient peints dans un ordre alternatif des 
festons et des corymbes de roses; et les miroirs étaient ternis et 
verdis comme les eaux des étangs solitaires, et les colonnettes 
étaient fines et tordues comme les tresses des filles blondes, et 
les roses étaient languissantes et pieuses comme les guirlandes 
qui ceignent les martyrs de cire dans les tabernacles. Mais, peut- 
être pour rendre hommage à l'hôte donateur, les longs rameaux 
d'amandier, suspendus ingénieusement aux bras des candélabres, 
étalaient leur floraison encore vive et fraîche devant les miroirs 
anciens et, se reflétant et se multipliant dans la glauque pâäleur, 
créaient l'apparence d'un printemps lointain sous les eaux. 

Toutes ces choses avaient un charme muet qui descendait se 
mêler à la grâce humble de Maximilla; de sorte qu’il me semblait 
que la vierge déjà promise à Jésus participât de leur essence 
et de leur mystère, et qu’elle offrit déjà l’apparence d’une créa- 
ture « partie de ce siècle », comme Béatrice dans le songe de la 
Vita nuova, et qu'elle répétât aussi, dans l'humilité de son atti- 
tude : « Je suis à contempler le principe de la paix. » 
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Comme elle était en face de moi et que je la regardais, cette 
imagination devint si forte que, pendant quelques secondes, 
j'arrivai à croire elle absente et sa place vide. Et aussitôt ce vide 
s'emplit d'une ombre si profonde qu'il me parut presque la bouche 
d’un gouffre où devaient s’engloutir l’un après l’autre tous ceux 
de sa race. Et ainsi je pus m'élever à une vision unique et tragique 
de tous ces vivans, dans le relief extraordinaire que leur donnait 
ce fond d'ombre. 

Ils prenaient leur repas assis autour de la table accoutumée; 
ils faisaient les gestes communs qu'exige la satisfaction de la 
nature et proféraient de temps à autre des paroles simples : mais 
leurs actes et leurs accens paraissaient accompagnés d’un mystère 
qui parfois les chargeait de significations presque terribles ou les 
rendait presque ridicules comme le jeu des automates. Il y avait 
un contraste d’une cruelle évidence entre les actes de la fonction 
vitale qu'ils accomplissaient et les signes de l’inévitable destruc- 
tion qui s’accomplissait en eux. Antonello, assis à la droite de 
Maximilla, montrait dans tout son maintien une sorte d'impatience 
réprimée, comme s’il eût été contraint de nourrir de ses mains, 
non pas lui-même, mais un étranger. Et moi, qui fixais sur lui 
mon regard, j'eus dans un éclair l’intuition de l’horreur qui le 
suffoquait à sentir dans le fond de lui-même la présence de cet 
étranger, confuse peut-être encore, mais cependant non douteuse. 
Et mes yeux, courant par instinct vers Odon assis à gauche de 
Maximilla, surprirent dans sa contenance quelque chose qui était 
comme le reflet atténué du trouble fraternel. Et rien ne me 
sembla plus lugubre que cette occulte correspondance entre les 
deux frères nés dans un même enfantement et voués à un même 
destin: rien ne me sembla plus doux que cette figure virginale 
disposée entre leurs inquiétudes comme l'image de la prière. 

Les fleurs d’amandier exhalaient dans l'air tiède une étrange 
odeur de miel. De temps à autre, un pétale qui paraissait devenu 
plus rose tombait le long des miroirs comme dans un silence 
d'eaux. Et je repensais à la halte dans le verger. 

Ah! en vérité, comment auraïent-ils pu, ces pauvres yeux 
effrayés par tant de fantômes, voir les choses belles et pures ? Que 
faisais-je moi-même dans ce lieu, sinon une commémoration de 
la mort? Autour de moi, tout se ternissait à l’imitation des mu- 
railles, semblait reculer dans un passé lointain; tout prenait 
un aspect vieilli et fané, semblait comme se couvrir de poussière. 
Les deux domestiques, avec leurs livrées bleues et leurs longs 
bas blancs, lents et distraits, avaient l’air de sortir d’une garde- 
robe du siècle passé, tristes débris d’un luxe aboli. Lorsqu'ils se 
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retiraient à l'écart, ils semblaient se dissiper comme des ombres 
dans l'éloignement illusoire des miroirs et rentrer dans leur 
monde sans vie. 


La 
* 
x + 


Mais la voix du prince, continuelle évocatrice de souvenirs, 
transformait l’enchantement. Lorsqu'il parlait, chacun se taisait 
par respect, et l’on n’entendait plus que la profonde voix sénile 
qui, par momens, devenait rauque de colère contenue ou tremblait 
de douleur et de regret. 

Ce jour était pour le vieillard un jour néfaste : c'était l’anni- 
versaire de celui où le Roi était parti de Gaëte. En ce jour s’ac- 
complissait la vingt et unième année d’exil. 

— Eh bien ! me disait-il avec le feu de la foi, tandis que sa 
belle barbe blanche lui donnait un aspect prophétique, eh bien ! 
Claude, quand un Roi tombe comme est tombé François de Bour- 
bon à Gaëte, en martyr et en héros, il est impossible que Dieu 
ne Le relève pas et ne lui restitue pas son royaume. Écoute ma 
parole, fils de Maxence Cantelmo, et ne l’oublie jamais. Le Roi 
des Deux-Siciles finira glorieusement ses Jours sur son trône 
légitime. Et puisse Dieu m'accorder que cela s’accomplisse avant 
que je ferme les yeux! C’est tout ce que je souhaite. 

Il composait au pâle fantôme royal une apothéose de flammes 
et de sang sur les ruines de la ville forte. 

« Admirable foi ! pensais-je en apercevant les étincelles qui 
pouvaient s'allumer encore dans l’azur cendré de ces yeux affaiblis. 
Admirable foi, et si vaine! La vertu des Bourbons dort à Saint- 
Denis. » Et comme, dans les paroles du vieillard, passait l’image 
flamboyante de l'héroïne bavaroise, je sentis en moi renaître 
plus fier Le dépit contre ce roi de vingt-trois ans auquel la Fortune 
avait présenté le cheval qui porta Henri de Navarre à Paris, tandis 
que le pusillanime, — tel Philippe V hébété, — n'aurait voulu 
monter que les chevaux figurés sur les tapisseries qui décoraient 
ses appartemens. 

« Quelle magnifique entreprise avait devant lui ce Bourbon, 
lorsqu'il sortit du palais de Caserte où les médecins s'occupaient 
à embaumer le cadavre de son père couvert de mille plaies pu- 
trides ! pensais-je dans l’exaltation que me redonnaient les images 
guerrières évoquées par le vieillard vénérable. Vraiment, il avait 
tout : la force impérieuse de son nom antique, la jeunesse qui 
séduit et entraîne, un royaume sur trois mers et habitué aux 
tyrannies, un palais opulent en face d'un golfe recourbé et sonore 
comme une cithare, une compagne passionnée dont les narines 
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félines semblaient respirer dans un rêve héroïque et palpiter de 
volupté aux électriques effluves des ouragans pressentis. Tous 
ces biens, il avait à en jouir et à les défendre; et, jeune époux 
revenant de l’extrème rivage de l’autre mer, il portait encore dans 
les oreilles la clameur des peuples fidèles; mais il entendait aussi 
une autre clameur, et l’occasion d’une superbe lutte s'offrait à 
lui par delà les frontières de son empire, sur des plaines déjà, 
_arrosées de sang et fumeuses d’une fermentation violente, ouvertes 
aux pensées les plus fortes, au verbe le plus noble, à l'épée la 
plus rapide. Vraiment il avait tout, hormis la nature du lion. 
Pourquoi done la Fortune voulut-elle combler de tant de faveurs 
ce débile agneau ? Jamais sang ne fut plus timide dans des veines 
juvéniles, jamais sensualité ne fut plus engourdie. La beauté 
même de la domination légitime, la divine forme des rivages, 
la brise voluptueuse, le mystère des nuits, tous les prestiges de, 
l'été mourant, tout cela devait au moins troubler ses sens de 
jeune homme, irriter en lui l'instinct profond de la possession et 
lui communiquer un sauvage élan de vie. Ah! le dernier soir 
passé dans le palais presque désert, abandonné par les courtisans, 
traversé par les grands souffles du vent marin qui apportait les 
parfums de septembre et la suprème douceur du golfe, tandis 
que les rideaux bruissaient en répandant de vagues effrois, 
tandis que les lampes vacillaient et s’éteignaient sur les tables 
couvertes des tristes lettres par lesquelles avaient pris congé à 
l'heure de l’agonie les serviteurs qu’on avait crus les plus dévoués! 
Et la désolation de ce départ dans le crépuscule, sur le petit 
navire commandé par un homme du peuple, par un des rares 
fidèles ; et la rencontre silencieuse des vaisseaux de guerre pleins 
de trahison, déjà livrés à l'ennemi, et l’interminable nuit sans 
sommeil passée sur le pont en vains regrets, tandis que la Reine 
lasse dormait sous les étoiles, exposée à l'humidité de la brise; 
et enfin, au lever du soleil, la roche de Gaëte, le suprême refuge 
destiné à la ruine suprême, où la dignité royale devait se sou- 
mettre aux clauses imposées par un soldat vaniteux ! » 

— La trahison était partout, comme la fumée et l'odeur du 
nitre, continuait le prince qui, de plus en plus troublé par ces 
sanglans souvenirs, avivait de temps à autre son discours d'un 
geste de sa main blanche sur laquelle resplendissait le camée. 
La journée la plus terrible du siège fut celle du 5 février, lors- 
que la poudrière de la batterie Saint-Antoine sauta par trahison. 

— Oh! quelle chose atroce! s'exclama Violante qui, secouée 
d'un sursaut, fit le geste instinctif de se boucher les oreilles avec 
ses paumes. Quelle terreur! 
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— Tu t'en souviens toujours? lui dit son père en posant sur 
elle des regards devenus plus doux. 

— Oui, toujours. 

— Violante était restée avec nous dans Gaëte, reprit-il en 
s'adressant à moi. Elle avait cinq ans à peine; elle était le grand 
amour de la Reine. Les autres étaient partis pour Civita-Vecchia 
sur le Vulcain, avec la comtesse de Trapani. Nous habitions dans 
la casemate, sous les batteries du Front-de-Mer.… 

— Je me souviens de tout! interrompit Violante, émue d’une 
animation soudaine qui semblait lui venir de cette immense lueur 
empourprée répandue sur son enfance. Je me souviens de tout, 
de tout, comme des choses arrivées hier. La chambre était isolée 
par deux cloisons faites de drapeaux cousus ensemble. J'en VOIS 
distinctement les couleurs : c'étaient des pavillons pour signaux, 
bleus, jaunes et rouges. Les lampes étaient allumées, parce que 
les blindes couvraient les fenêtres. Lorsque l'explosion se pro- 
duisit, il pouvait être trois ou quatre heures du soir. Nina Rizzo, 
la camériste de la Reine, venait de sortir à l'instant; je tenais 
dans mes mains une tasse de lait que m'avaient envoyée les sœurs 
de l'Hôpital. 

Ainsi parlait-elle, par phrases brèves, d'une voix un peu sourde, 
le regard un peu extatique, révélant l’une après l’autre ces parti- 
cularités précises, comme si elle Les eût vues dans une succession 
d'éclairs. Et Les images évoquées par sa parole de voyante se dis- 
tinguaient par une extraordinaire puissance de relief sur le fond 
confus des autres images. 

La vierge et le vieillard, commémorant à l’envi la ruine ot 
le carnage, semblaient abolir les choses vagues et décolorées 
d'alentour, créer une sorte d'atmosphère fumeuse où mon âme 
respira quelques minutes anxieusement. — C'était l'assaut avec 
toutes ses horreurs, dans la ville encombrée de soldats, de che- 
vaux et de mulets, dépourvue de vivres et d'argent, armée 
d'armes faibles ou inutiles, travaillée par le typhus et par la 
félonie. Les pluies torrentielles l'emplissaient d’une boue noirâtre 
où les bêtes de somme faméliques, errantes dans les rues, s'abat- 
taient et agonisaient. Une grêle de fer La criblait, la démantelait, la 
dévastait, l'incendiait, toujours plus épaisse et plus assourdissante, 
interrompue seulement par les courtes trêves conclues pour ense- 
velir les cadavres déjà putréfiés. Dans les églises, pendant qu'on 
célébrait l’office divin et qu'on invoquait l’Invincible Padrone, 
des pierres se détachaient des murs, des vitres brisées tombaient, 
on entendait les gémissemens des blessés transportés sur des ci- 
vières. Dans Les hôpitaux, lorsqu'une bombe traversait la paroi du 
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dortoir, les malades se soulevaient sur leurs lits; et, au moment 
de l'explosion, croyant mourir, ils eriaient : « Vive le Roi! » — 
A l’improviste éclatait une poudrière, ébranlant jusqu'aux fonda- 
tions toute la ville qui restait suffoquée par la fumée et par la 
terreur, tandis que dans l’abime ouvert disparaissaient les bas- 
tions, les canons, les fascines, les casemates, les maisons et des 
centaines d'hommes. Mais, par intervalles, aux jours de grand 
soleil, une sorte de délire héroïque s’emparait des assiégés, une 
sorte d'ivresse de la mort les poussait au péril sur les batteries, 
là où le feu était le plusterrible. En vue de l'ennemi, au son des 
fanfares, les artilleurs chantaient et dansaient frénétiquement ; et 
si l’un d'eux tombait frappé, c'était une exaltation d’allégresse 
guerrière. Un immense cri de joie et d'amour saluait l'apparition 
de la Reine sur les esplanades où le fer grêlait. Elle s’avançait 
d’un pas audacieux, avec la grâce souple de ses dix-neuf ans, 
serrée dans un corsage splendide comme un corselet, souriante 
sous les plumes de son feutre. Sans battre des cils au sifflement 
des balles, elle fixait sur les soldats un regard aussi enivrant que 
l’ondulation des drapeaux; et, sous ce regard, l’orgueil semblait 
élargir les blessures, tandis que ceux qui n'étaient pas blessés 
enviaient la gloire d’une tache sanglante. De temps à autre, des 
hommes aux yeux ardens sur un visage noirci, Les habits comme 
triturés par les mâchoires d’un ruminant, couverts de sang et de 
poussière, s’élançaient des canons vers elle en l'appelant par son 
nom et baisaient le bord de sa robe. 

__ Ah! comme elle était belle et comme elle était digne de son 
trône! s’exclama le prince dont la voix retrouvait les plus mâles 
accens pour célébrer cette prouesse. Sa présence avait sur les 
soldats un pouvoir magnétique. Lorsqu'elle était là, tous deve- 
naient des lions. Le 22 janvier fut le jour le plus glorieux de 
l’assaut, parce qu’elle resta jusqu’à la nuit sur les batteries. 

11 y eut ensuite une pause où chacun de nous parut contem- 
pler l'idéale figure de l'héroïne sur un champ de décombres et 
de cadavres. 

__ Elles étaient étranges, les larmes dans ses yeux! dit Vio- 
lante avec lenteur, tout absorbée dans ce lointain souvenir. À la 
dernière heure, lorsque je la vis pleurer, je restai effrayée et 
étonnée comme devant un fait imprévu et presque incroyable. En 
m'embrassant, elle me mouilla toute la face. 

Après un silence, elle ajouta : 

— Elle portait au chapeau une petite plume verte. 

Elle ajouta encore : 

— Elle avait sur la gorge une grande émeraude. 


r 
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Comme elle était assise à mon côté, un trouble m'envahit 
lorsque, par un mouvement involontaire, je me penchai un peu 
vers elle et respirai son parfum, qui me sembla devenir plus fort 
et dominer la fragrance miellée des fleurs. Les personnes etles ob- 
jets présens m'inspirèrent une aversion subite, me donnèrent une 
sorte d'impatience et d’âcre dégoût, comme s'ils me fussent sou- 
dain devenus plus lourdement à charge. Je regardai avec une hosti- 
lité instinctive le frère du prince, Octave Montaga, assis au bout de 
la table, taciturne et un peu sinistre à la façon d'un homme 
masqué, symbole d’une défense obscure et intransgressible. Je 
sentis une insurrection haïneuse de ma santé, de ma vigueur etde 
mon désir contre la maladie, contre la tristesse, contre l’ennui 
mortel où cette prodigieuse créature se consumait sans remède. 
Repoussant les inquiétudes engendrées naguère dans mon esprit 
par les trois formes différentes successivement apparues, je crus 
avoir déjà fait élection de celle en qui tous les prestiges semblaient 
se joindre à la solennité du passé pour l’ennoblir. Une fois encore 
elle remuait seule tout mon être, comme au moment où les cris 
des éperviers m'avaient fait lever la tête. 

Le prince me dit : 

— N'est-il pas étrange, Claude, que Violante conserve de ce 
temps-là une mémoire si lucide? Cela ne te paraït-il pas bien 
étrange ? 

Puis, souriant de son premier sourire, très doux : 

— Marie-Sophie n’a jamais cessé d’avoir pour elle une prédi- 
lection. La sachant passionnée pour les parfums, elle lui envoie 
tous Les ans, au jour de son anniversaire, une grande quantité 
d’essences. Depuis que nous sommes ici, elle n'y a pas manqué 
une fois. 

Il se tourna vers sa fille, tendrement : 

— Désormais, tu ne pourrais plus t'en passer, n'est-il pas vral ? 

Et, avec une ombre de tristesse : 

— Elle en vit, me dit-il. Tu vois, Claude, comme elle s'est 
faite blanche ! 

Il me sembla qu'Anatolia murmurait : 

— Elle en meurt. 


+ 
Quand nous quittämes La table, Anatolia nous proposa de 
descendre au jardin. 
— Allons prendre encore un peu de soleil, dit-elle en levant 
la main vers un faisceau de rayons qui pénétrait par une fenètre 
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dont le rideau décoloré ne recouvrait pas la plus haute vitre. Qui 
veut descendre ? 

Dans le geste, sa main s’illumina, se dora jusqu’au poignet; 
et les rayons coulèrent entre ses doigts comme une chevelure 
docile. 

— Allons tous, répondis-Je. 

Don Octave prit congé et se retira, — parmi nous, son aspect 
était celui d'un intrus. — Mais le prince mitson bras sous le bras 
d'Anatolia, ainsi qu'avait fait Antonello sur la rampe. 

— Je vous accompagnerai, dit-il, jusqu’au vestibule. 

En passant par la vaste salle des audiences, déchue au rôle 
d'antichambre vide, je remarquai une vieille chaise à porteurs 
garnie de ses deux barres, comme si elle eût à l'instant même 
déposé sa dame ou qu’elle fat préparée pour la recevoir. Je m'ar- 
rêtal. 

— Qui va en chaise à porteurs ? demandai-je. 

— Aucun de nous, répondit Anatolia après une seconde d’hé- 
sitation, tandis que l’ombre d’un trouble passait sur tous les 
visages. 

— Elle est du temps de Charles IIT, dit le prince, dissimu- 
lant par un sourire sa triste pensée. Elle a appartenu à donna Rai- 
mondetta Montaga, duchesse de Cublana, qui fut la plus belle 
dame de la Cour et célébrée comme la plus grande beauté du 
royaume. 

Je m'approchai, attiré par cette vieille chose qui ne semblait 
pas encore bien morte et à laquelle le souvenir de donna Raimon- 
_detta conférait au contraire un prix et une grâce non pareils, et 
une sorte de reviviscence fictive sous mon regard. 

— Le style en est excellent, déclarai-je. C'est une exquise 
œuvre d'art, et conservée à merveille. 

Mais je m'aperçus qu'autour de moi une inquiétude étrange 
dominait mes hôtes et que la cause de leur malaise venait de 
l’objet présent. Et alors, en ce bois précieux, je sentis vivre, 
d'autant plus forte par la vertu du mystère, la vie de mes ima- 
ginations. 

— L'âme de donna Raïmondetta y habite peut-être, dis-je 
sur un ton léger, avec l’irrésistible envie d'ouvrir la portière. Il 
serait impossible qu'elle eût un asile plus élégant. Voyons. 

Lorsque j'ouvris, une subtile odeur vint à mes narines; et, 
pour l’aspirer mieux, J'avançai la tête à l’intérieur. 

— Quel parfum! m'écriai-Je, délecté par cette sensation 1m- 
prévue. C’est le parfum de la duchesse de Cublana ? 

Et, pendant quelques secondes, mon esprit resta suspendu 
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dans la molle atmosphère créée par le charme de la dame de 
jadis, imaginant une petite bouche ronde comme une fraise, une 
haute chevelure chargée de poudre et une robe de brocatelle 
gonflée par le panier. 

La chaise à porteurs embaumait comme un coffre de mariage, 
capitonnée au dedans d’un velours vert comme le feuillage du 
saule et ornée sur chaque côté d’un petit miroir ovale, toute dorée 
au dehors et peinte avec un goût superfin, enrichie de ciselures 
délicates aux joints et aux corniches, rendue plus harmonieuse 
et plus douce à la vue parle voile des siècles, œuvre aimable d'une 
fantaisie gracieuse et d'une savante main. 

— Ou peut-être, repris-je, c’est vous, Donna Violante, qui avez 
vidé l’une de vos fioles sur ce velours si tendre, en hommage à 
l'ancêtre fameuse ? 

— Non, ce n’est pas moi, fit-elle presque indifférente, comme 
reprise de l'ennui accoutumé, comme redevenue étrangère. 

— Allons, allons! dit Anatolia en nous pressant. Il fait tou- 
jours très froid dans cette salle. 

Et elle entraina son père qui lui tenait encore le bras. 

— Allons ! répéta Antonello en frissonnant. 


Us 

De la plus haute marche, on percevait déjà la rumeur de 
l’eau : sourde d’abord, puis de plus en plus claire et forte. 

— [a fontaine est rouverte? dit le prince. 

— Tout à l'heure, fit Anatolia, nous l’avons rouverte en. 
l'honneur de notre hôte. L' 

— As-tu remarqué, Claude, le jeu des échos dans la cour ? me 
demanda don Luzio. Cela est extraordinaire. 

__ Vraiment extraordinaire, répondis-je. C'est un prodigieux 
effet de sonorité; cela ressemble à l’artifice d'un musicien. Je 
crois qu’un harmoniste attentif trouverait ici le secret d'accords 
et de dissonances inconnus. Voilà une incomparable école pour 
une oreille délicate. N'est-ce pas, donna Violante? Vous êtes pour 
la fontaine contre Antonello? 

— Oui, dit-elle avec simplicité. J'aime et je comprends l'eau. 

— Loué sois-tu, mon Dieu, pour sœur Eau... Vous vous rap- 
pelez, donna Maximilla, le cantique de saint François d'Assise ? 

— Certes, répondit la fiancée de Jésus rougissante, avec un 
faible sourire. Je suis une clarisse. 

Son père la caressa d’un mélancolique regard. 

— Sœur Eau! l’appela Anatolia en effleurant du bout des 
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doigts le lisse bandeau de cheveux qui lui descendait sur la 
tempe. C'est le nom que tu devrais prendre. 

— Ce serait de l’orgueil, fit la clarisse avec une riante humi- 
lité. 

Elle me remit en mémoire, avec une légère variante, la sen- 
tence de la bienheureuse : Symphonialis est aqua. 

Nous étions tous auprès de la fontaine sonore. Chaque bouche 
donnait ses notes par un chalumeau de verre semblable à une 
flûte recourbée. La conque inférieure était déjà pleine et l’eau 
submergeait jusqu'au ventre les quatre chevaux marins. 

— Le dessin est d’Algardi de Bologne, l’architecte d’Inno- 
cent X, dit le prince, mais les sculptures ont été exécutées par le 
napolitain Domenico Guidi, le même qui exécuta la plus grande 
partie du haut-relief d’Attila, dans Saint-Pierre. 

Comme Violante s'était encore approchée du bord de la 
conque, je voyais son image réfléchie dans le cercle liquide où un 
tremblotement continuel en brouillait les lignes entre les jambes 
des chevaux. 

— Un tragique épisode se rattache à cette fontaine, continua 
le prince; un épisode qui, plus tard, fut l’occasion de certaines 
croyances superstitieuses. Tu ne le connais pas? 

— Non, répondis-je. Mais racontez-le-moi, si vous voulez 
bien. 

Et je regardai Antonello, en songeant à l’âme perdue qui le 
tourmentait et l’épouvantait la nuit. Lui aussi, maintenant, tenait 
les yeux fixés sur l’image de Violante qui tremblotait au fond de 


l’eau. 


Don Luzio commenca : 

— Cest ici, dans ce bassin, que Panthée Montaga mourut 
noyée, au temps du vice-roi Pierre d'Aragon... 

Mais il s'interrompit. 

— Je te raconterai cela un autre jour. 

Je compris la réserve qui l’empêchait de ressusciter ce sou- 
venir en présence de ses filles : et je ne voulus pas insister. 

Mais un peu plus tard, dans le vestibule extérieur, pendant 
la lente promenade qu'il faisait seul à mon bras, il reprit son 
récit, tandis qu’autour de nous le soleil resplendissait sur la 
rangée de balustres d’où les hautes statues blanches des Saisons 
contemplaient la vallée fauve du Saurgo. 

C'était un drame de passion et de mort, intime et secret, bien 
digne du puissant cloître de pierre qui en avait comprimé, puis, 
par un rapide retour, exalté la violence. Il me signifiait l’em- 
pire exercé par le génie des lieux sur une âme similaire, en 
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laquelle tout sincère sentiment devait se condenser Jusqu'à 
l'extrême tension compatible avec la nature humaine, pour 
déployer ensuite toute sa force dans un acte définiuf et d’eltet 
certain. 

En écoutant le récit imparfait du prince, je reconstituais men- 
talement l'heure de vie essentielle qui avait abouti à la mort de 
Panthée ; et le crime nocturne prenait à mes yeux une beauté 
révélatrice de choses profondes. 

Profond, en vérité, devait être le vouloir de cet Umbelino 
qui, brûlant d'un implacable amour pour sa sœur non complice, 
mais résolu à demeurer seul dans sa faute, médita de la tuer 
pour séparer de l’âme cette chair qui l’enflammait d'un si terrible 
désir et pouvoir ne souiller que celle-ci de toutes les caresses. 
« Il dut tirer de son secret des frissons merveilleux, pensais-je en 
contemplant le visage maigre et olivâtre que me représentait mon 
imagination. Puisqu'un sortilège inconnu lui avait infusé dans 
le sang ce feu impur, il refusa de reconnaître comme objet de sa 
concupiscence autre chose que l'enveloppe corporelle qui ren- 
fermait l'âme inviolable ; et alors, par la force de sa pensée, il sut 
les séparer distinctement l’une de l’autre et retenir en même temps 
dans son cœur deux amours, le sacré et le profane. Quel devait 
être Le frisson de son horreur lorsque, dans les instans où le dé- 
vorait plus ardente la fièvre alimentée par les effluves de ce corps 
voisin, il entendait la chère âme de sa sœur exhaler de suaves 
paroles par ces mêmes lèvres qu’en songe il couvrait de luxurieux 
baisers! Quels épouvantables tourbillons de vertige devaient agiter 
sans trêve sa vie intérieure, multipliée par la solitude et rendue 
plus dense par la contrainte! A la fin, comme il sentait s'alourdir 
le joug de la fatalité qui lui rendait le crime nécessaire, 1l médita 
de réduire la beauté funeste de Panthée à une forme vide et à 
une dépouille insensible, par le moyen de la mort. Quels témoi- 
gnages de pitié et de douleur ne prodigua-t-il pas en silence à 
cette chère âme qui devait s'envoler innocente vers le ciel pour ne 
lui laisser entre les bras que la chair convoitée! Certes, lorsqu'il 
accompagnait sa sœur à la chapelle pour la prière matinale, il 
lui disait d'ineffables choses. — O Panthée, lui disait-il pour 
qu’elle s’attardât à prier avec plus de ferveur, rien au monde n'est 
plus doux que ta prière; elle est plus douce que la rosée. — Et, 
pour qu’elle se préparât à mourir : — O Panthée, lui disait-il, 
que tu es heureuse! Le lieu de ton âme est le giron de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ. — Mais, en silence, il lui disait d’autres 
choses ineffables, qu’elle ne pouvait pas comprendre. Et un soir 
d'été plein de fatals prestiges, l'heure de la mort sonna. Fout était 
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invraisemblable et propice, comme dans un rêve. Ils se tenaient 
ensemble près de la fontaine éloquente et rafraichissaient leurs 
mains dans l'ombre humide, taciturnes. Une fièvre d'enfer brû- 
lait aux poignets d'Umbelino, dont les yeux fixes regardaient 
l’image de Panthée réfléchie par l'onde sous la clarté des étoiles. 
Et ses mains, comme dans un songe, presque magiquement, 
avec autant de facilité qu’elles auraient fléchi la tige d’un lis, 
ployèrent la personne de Panthée vers l’image profonde jusqu’à 
ce que l’une et l'autre se confondissent; et la fontaine garda un 
blanc cadavre. 


+ 
AAC 


En me quittant, le prince Luzio me dit : 

— J'espère qu'à partir de ce jour tu voudras bien consi- 
dérer cette maison comme Îa tienne. Toujours, quand tu vien- 
dras, mon cher enfant, tu seras le bienvenu. Ne te fais donc pas 
trop désirer. 

J'étais si triste de le voir rentrer seul dans le palais désolé que 
je l’accompagnai un bout de chemin en lui parlant affectueuse- 
ment. Nous nous arrêtâmes devant la fontaine; et il fit un geste 
vague vers la conque où, dans la iimpidité glaciale, j'entrevis la 
funeste beauté de Panthée, et les blanches mains à fleur d’eau 
concaves comme deux pétales de magnolia, et la molle chevelure 
ondulante sous les jambes des chevaux marins. 

— Les années qui suivirent, dit le prince en souriant, une 
légende courut. Durant les nuits sans lune, l’âme de Panthée 
chantait à la cime du jet d’eau et celle d'Umbelino se déses- 
pérait dans les gueules des bêtes de pierre, jusqu’à l’aurore. 


* 
* * 


Comme nous étions penchés sur la balustrade vers le jardin 
en pente, l’anxiété du printemps nous montait à la face. Nous 
étions enveloppés d’une sorte d’éther qui vibrait avec la vitesse 
d'un pouls fébrile; et cette sensation avait une force si continue 
qu'elle engourdissait les nerfs. Les pupilles se fixaient et les pau- 
pières s'abaissaient comme au début du sommeil. Je sentais mon 
âme lourde comme une nuée. 

Sur notre silence commun, Anatolia dit : 

— Cest le Bonheur qui passe. 

Par cette parole inattendue, elle nous révélait à nous-mêmes 
le secret de notre angoisse intérieure; et elle exprimait l’essence 
de l’ineffable mélancolie répandue sur la campagne à l’époque du 
renouveau. 
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— C'est le Bonheur qui passe. 

« Quelles mains pourraient l'arrêter? » me demandai-je su- 
bitement, dans une aveugle agitation de mon besoin d'amour, 
dans une insurrection confuse de mes plus profonds instincts. 

Les trois sœurs, accoudées sur la balustrade de pierre, te- 
naient en dehors leurs mains nues, sans anneaux, plongées dans 
le soleil comme dans un tiède bain d’or : Maximilla, les doigts 
enlacés, Anatolia, les paumes prises l’une dans l’autre, de telle 
façon que les pouces étaient par-dessus ; Violante, écrasant quel- 
ques violettes déjà fanées qu'elle prenait à sa ceinture et laissait 
ensuite tomber dans l’espace. 

« Quelles mains pourraient l'arrêter ? 

Celles d’Anatolia étaient évidemment Les plus fortes et Les plus 
sensitives. Sous la peau sy dessinaient avec fermeté les muscles 
et les tendons qui rendaient vigoureux les pouces gemmés d’un 
ongle rose à la racine duquel s'insérait une lunule presque 
blanche, tel un onyx à deux lames. — Ne m'avaient-elles pas déjà, 
aupremier contact, communiqué une sensation de force généreuse 
et de bonté efficace ? N’avais-je pas cru déjà sentir dans le creux 
de leur paume une chaleur vivifiante ? 

Mais celles de Maximilla semblaient pour ainsi dire incréées, 
comme les formes des apparitions, tant elles étaient fines; et si 
blanches que le rayon d'or ne réussissait pas à les dorer; et si 
bien connues de moi que, dans la pleine lumière du jour, je re- 
voyais les ténèbres de l'abside ombrienne où je les avais vues 
pour la première fois sur l'icone de l'autel, seules survivantes 
d'une figure réabsorbée par le mystère et capables pourtant, 
elles seules, d’enchanter et de caresser les âmes. A cette heure, 
par l’entre-croisement de leurs doigts enlacés, elles exprimaient 
l'entrave de l'esclavage volontaire. — « Me voici tienne, prison- 
nière d’un lien plus fort que toutes les chaînes. Je n'ouvrirai les 
bras que lorsqu'il te plaira de me détacher. Je ne puis et ne veux 
qu'adorer et obéir, obéir et adorer. » — Telle était la confession 
qu'au moyen de ces indices la vierge pieuse faisait à son idéal 
seigneur. Et j'imaginai que ces mains se dénouaient et que ces 
paumes engendraient de longues zones de silence vivant, comme 
s'envolent de celles des anges peints en haut et en bas des tableaux 
d'église les banderoles enroulées des cartouches qui portent un 
verset et encadrent les personnages dans la signification mys- 
tique des paroles écrites. « Ainsi tu pourrais, à Adorante, dans 
les cercles de ton vivant silence d'amour, rte mon espril 
méditatif! Et je serais infidèle aux litudés de la terre, aux so- 
lennelles montagnes, aux forèts musicales, aux fleuves pacifiques 
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et même aux cieux étoilés: car nul spectacle terrestre n’élève 
autant le génie de l’homme que la présence d’une belle âme sou- 
mise. Elle donne une immensité sans limite aux murs de la cham- 
bre secrète, comme la lampe votive dilate dans le temple la gran- 
deur de la nuit. C’est pourquoi je voudrais, à douce esclave, 
t'avoir dans ma demeure. Celui dont une adoration muette en- 
toure les méditations, celui-là sent la divinité de ses pensées et 
crée comme un dieu. » 

Mais les mains sublimes de Violante, exprimant des tendres 
fleurs la goutte essentielle, puis Les laissant tomber meurtries sur 
le sol, accomplissaient un acte qui, comme symbole, répondait 
parfaitement au caractère de mon style : — elles extrayaient 
d'une chose jusqu'au dernier arome de la vie, c’est-à-dire qu’elles 
en tiraient tout ce que cette chose pouvait rendre, et ensuite elles 
la laissaient épuisée. N’était-ce pas là une des tâches les plus 
graves de mon art de vivre? 

Violante m'apparaissait donc comme un divin et incompa- 
rable instrument de mon art. « Son alliance m'est nécessaire pour 
connaître et pour épuiser les innombrables choses qui se cachent 
dans les profondeurs des sens humains, ces choses dont l’éternelle 
luxure est l’unique révélatrice. La chair tangible renferme des 
mystères infinis que le seul contact d’une autre chair peut dé- 
voiler à ceux à qui la nature donna de les comprendre et de les 
célébrer religieusement. Le corps de cette femme n’a-t-il pas la 
sainteté et la magnificence d’un temple? Sa beauté ne promet-elle 
pas à ma sensualité les plus hautes initiations ? » 

Ainsi, comme naguère pendant la première montée, j'attirais 
en moi les trois tune intéorales qui offraient à toutes les puis- 
sances de mon être la Joie de se manifester et de se satisfaire tota- 
lement dans une harmonie parfaite. L’une, — dans mon rêve, — 
avec son pur front rayonnant de présages, veillait sur le fils de 
mon sang et de mon âme; et l’autre, comme la pyrauste dans la 
fournaise du métallurgiste, vivait dans le feu de mes pensées ; et 
l’autre me rappelait au culte religieux du corps et me conviait à de 
secrètes cérémonies pour m'enseigner à revivre la vie des dieux 
antiques. Toutes trois semblaient nées pour servir mes volontés 
de perfection sur la terre. Et la nécessité de Les disjoindre m'of- 
fensait comme un désordre, m'irritait comme une injustice du 
préjugé et de la coutume. « Pourquoi ne pourrais-je pas les con- 
duire le même jour dans ma demeure et orner ma solitude de 
leur triple grâce? Mon amour et mon art sauraient créer autour 
de chacune “4 elles un enchantement divers, et construire pour cha- 
cune un trône, et offrir à chacune le scoptre d'un idéal royaume 
peuplé de fictions où elle retrouverait, transfigurée sous des 
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aspects multiples, la partie non mortelle de son être. Et puisque 
la brièveté est le très juste attribut du rêve superbe et de la vie 
belle, mon amour et mon art sauraient aussi composer pour ces 
Béatrices (mais non pour toi, à Anatolia, destinée aux longues 
veilles !} une mort harmonieuse à l'heure opportune... » 

Ainsi pleuvaient sans trêve sur les mains virginales mes pen- 
sées qu'en cette précoce chaleur du soleil enflammait un doux dé- 
lire, lorsque Violante laissa tomber la dernière fleur meurtrie et 
se pencha vers les extrémités des longs sarmens qui grimpaient 
de la terrasse inférieure et s’enroulaient aux balustres. Elle réussit 
à casser une petite branche dont elle examina les fibres internes 
pour voir si elles étaient déjà pénétrées par la sève printanière. 

— Ils dorment encore, dit-elle. 

Nous étions donc inelinés sur l'extrême sommeil, déjà dia- 
phane, de'ces ternes dépouilles où allait s'accomplir un des plus 
grands miracles terrestres, évoqué par une parole. 

— Vous verrez dans quelques semaines, me dit Anatolia. 
Tout se recouvrira d’un manteau vert, toutes Les treilles auront 
de l'ombre. 

C’étaient, non pas les mères du raisin, mais certaines vignes 
fécondes en pampres dont les innombrables lianes volubiles s'éta- 
laient sur la vaste muraille et sur les treilles des rampes comme 
un tissu réticulaire. Elles n'avaient pas un aspect de végétaux, 
mais elles ressemblaient à des cordelettes usées, détrempées par 
la pluie, desséchées par le soleil, fragiles à la vue comme des 
toiles d'araignées. Et pourtant, l’imminence de la métamorphose 
les rendait mystiques comme les plus énormes troncs des forèts 
alpestres. Des myriades de feuilles vivantes allaient jaillir des 
fibres de ces cordages inertes, miraculeusement. 

__ En automne, me dit Violante, tout devient rouge, d'un 
rouge splendide; et, par certaines journées d'octobre, sous le 
soleil, les murailles et Les rampes semblent tendues de pourpre. 
A cette époque, le jardin à vraiment son heure de beauté. Vous 
verrez, si vous êtes encore ICI. 

— ]] n'y sera plus, interrompit Antonello en hochant la tête. 

— Pourquoi répéter toujours cela? lui demandai-je sur un 
ton de doux reproche. Qu'en sais-tu? 

— Personne ne sait jamais rien, murmura Odon de sa voix 
sourde, que je ne distinguai de la voix fraternelle qu'au seul 
mouvement des lèvres. Qui peut dire ce qu'il adviendra de nous 
d'ici à l'automne? Maximilla seule est tranquille : elle a trouvé 
son refuge. 

Une imperceptible goutte d’amertume altérait peut-être les 
derniers mots. 
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— Maximilla va prier pour nous, dit Anatolia gravement. 

La clarisse baissa la tête vers ses mains jointes. Et il yeutun 
intervalle où nous gardâmes le silence, sous une onde de choses 
indistinctes et pourtant impérieuses. 


Paie 

L'hallucinante vision de la pourpre automnale faisait pâlir à 
mes yeux ce limpide après-midi du premier renouveau, tandis que 
nous descendions la rampe où, quelques heures auparavant, les 
trois princesses m'étaient apparues comme au début d’un conte, 
sortant avec un sourire neuf d’une nuit d’immémoriales angoisses. 
Autant me semblait déjà lointaine cette heure matinale, autant 
me semblait proche l'automne auquel, — selon un pressenti- : 
ment obscur, — devaient me conduire les vicissitudes d’une fou- 
droyante destinée. Et, si j'imaginais le feuillage empourpré autour 
des sarmens nus, je voyais sur le visage des trois sœurs tomber 
une sinistre ombre de deuil. 

Encore une fois le sentiment de la mort passionna et exalta 
mon âme de telle sorte que toutes les apparences s’y reflétaient 
avec de poétiques transfigurations. Et, dans la splendeur de l'air 
printanier, les frêles créatures me semblèrent « merveilleusement 
tristes », comme ces femmes du songe dela Vita nuova auxquelles 
Maximilla m'avait fait penser parmi les branches coupées des 
amandiers et les miroirs anciens. Et il me sembla que J'étais 
tout saisi de l'esprit ardent qui embrase la page de ce petit 
livre où Dante jeune montre comment il savait agiter les pro- 
fondeurs de son âme et l’exalter jusqu’au sommet de l'ivresse 
douloureuse en imaginant Béatrice morte et en contemplant ce 
cher visage à travers un voile funéraire. « Je me disais à moi- 
même, avec de grands soupirs : C’est une nécessité que la très 
noble Béatrice meure un jour. Et, plein d’épouvante, j'imaginai 
qu'un de mes amis venait me dire : Tu ne sais pas? ton admi- 
rable dame est partie de ce siècle... Alors il me semblait que mon 
cœur, Où il y avait tant d'amour, me disait : C'est vrai, que 
notre dame gît morte... Et si puissante fut l'erreur de ma fan- 
taisie qu'elle me fit voir cette dame morte... » Ne devais-je pas 
à une pareille imagination le flot des ineffables beautés inté- 
rieures ? 

Une noblesse souveraine émanait de tous les actes de ces 
vierges qui devaient mourir, rayonnait sur les choses au milieu 
desquelles elles passaient. Et peut-être ne les ai-je jamais revues 
dans tant de lumière et tant d'ombre. 
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Lorsque nous fûmes au pied de la rampe, sur une terrasse 
qu'environnaient les vertes ruines d’un portique de buis, Anatolia 
s'arrêta en me demandant : 

— Voulez-vous revoir tout le jardin? Vous y retrouverez 
peut-être quelques souvenirs. 

Et Violante, comme pour affirmer sa domination : 

— Puisque vous aimez la musique de l’eau, dit-elle, je vous 
ferai visiter mes sept fontaines. 

Et Maximilla, avec sa gentillesse timide : 

— En récompense des branches d’amandier, je vous montrerai 
une aubépine qui a fleuri cette nuit même, là-bas. 

Il me semblait qu’elles parlaient de leurs choses intimes et 
que, comme la vierge de Fontebranda, elles voulaient dire : « Nous 
sommes un jardin ». 

Ne pouvant pas exprimer mon sentiment, je dis de vaines 
paroles. 

—— Conduisez-moi donc, répondis-je. Sans aucun doute je re- 
trouverai des souvenirs, au moins des souvenirs de mes pre- 
mières lectures, qui furent des contes de fées. 

— Pauvres fées sans baguette! fit Odon en prenant la main 
d'Anatolia avec un geste caressant. 

Et dans les yeux des trois sœurs souriaient toutes les déses- 
pérances. 

Alors Violante nous conduisit comme à travers un labyrinthe. 

Nous marchions entre la verdure perpétuelle, entre les buis, 
les lauriers et les myrtes très vieux, dont la sauvage vieillesse ne 
gardait pas mémoire de la discipline subie autrefois. À peine 
restait-il cà et là quelque vestige des formes symétriques mode- 
lées jadis par Les ciseaux des jardiniers; et j'étais attentif à recon- 
naître dans Les plantes muettes l'humanité de ces figurations qui 
n'avaient pas encore disparu complètement, avec une mélancolie 
un peu semblable à celle qu'on éprouve quand on recherche sur 
les marbres des tombeaux l'effigie indistincte des morts oubliés. 
Une senteur douce-amère accompagnait nos pas; et, de temps à 
autre, l’un de nous, comme à dessein de rattacher les fils d'une 
trame défaite, recomposait un souvenir de sa lointaine enfance. 
Et voilà que revenait la pure image de ma mère; et elle semblait 
se nourrir de toutes les choses que nos cœurs exhalaient dans Les 
intervalles de silence, sans se détacher jamais du flanc d’Anatolia 
comme pour me désigner son élue. Et une senteur douce-amère 
accompagnait notre mélancolie. 
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Violante s'arrêta pour me demander, presque avec le même 
aspect et le même accent qu'elle avait eus lors de l'entretien à la . 
fenêtre : 

— Entendez-vous? 

— Nous sommes à présent dans votre domaine, lui dis-je, 
puisque vous êtes la reine des fontaines... 

Le chant rauque des jets d’eau nous arrivait à travers une 
haute haie de myrtes, dans un petit pré semé de jonquilles et 
gardé par une statue de Pan toute verte de mousse. Il me sem- 
blait que, de l’herbe molle foulée par mes pas, une mollesse déli- 
cieuse me montait dans les veines; et une fois encore la Joie 
imprévue de la vie dilata ma respiration. Tout à coup, la présence 
des deux frères me gêna et ma pitié pour eux me devint à charge. 
« Oh! comme je saurais troubler jusqu'au fond vos âmes closes! 
pensai-je en regardant les trois prisonnières. Comme Je saurais 
exaspérer jusqu'à l'angoisse les inquiétudes qui sont en vous! » 
Et j'imaginai la volupté de savourer ces âmes neuves, pleines d’un 
suc essentiel, fruits précieux müûris avec lenteur dans le Jardin 
de la connaissance de soi-même et restés jusqu'alors intacts pour 
s'offrir à mon désir. Et ce qui avivait encore mon regret, c'était 
la certitude de ne pouvoir plus recomposer ensuite ce singulier 
enchantement qui ne se forme que dans la nouveauté des pre- 
mières communications entre les êtres appelés à unir leurs des- 
ins : singulier enchantement et très bref, mêlé de stupeur, d’at- 
tente, de pressentiment, d'espoir et de mille choses indéfinissables 
qui participent de la nature des rêves, choses vaines, mais qui 
surgissent pourtant des plus sacrés abîmes de la vie. 

Dans là transparence de l’ambre aérien, tout se faisait riche 
et suave; et partout fleurissaient des idées de beauté qui deman- 
daient à être cueillies; et les plus nobles fleurissaient aux pieds 
des tristes princesses, où je m’imaginai courbé pour les cueillir. 
Et j'imaginai la volupté de caresser et d’irriter ces âmes en va- 
guant à travers cet enclos secret sur lequel les fantômes des an- 
ciennes Saisons paraissaient tisser un voile de poésie où ils figu- 
raient à l'intérieur, avec des fils presque invisibles, d'étranges 
visages de créatures inconnues, riantes et pleurantes dans l’alter- 
native de la joie et de la douleur. 

N'y avait-il pas en chacune de ces fontaines une Panthée qui 
chantait, candide victime d’une passion scélérate et sublime? 
Certes, une émotion extraordinaire me pénétra lorsque Violante 
me conduisit par delà des myrtes, dans la longue zone comprise 
entre la haie et le mur oriental. Là régnait ce mystérieux esprit 
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qui occupe les lieux écartés où la légende rapporte que venaient 
s’'entretenir jadis des amans célèbres par la splendeur tragique de 
leurs destins. Les statues, les colonnes, les troncs d’arbre avaient 
l'aspect des choses qui furent témoins et complices d'une grande 
ivresse humaine et qui en ont perpétué la mémoire à travers les 
âges. Les profondes injures du Temps rongeur et des Constella- 
tions inclémentes conféraient aux formes de la pierre ces expres- 
sions et pour ainsi dire cette éloquence que les ruines seules 
peuvent avoir. De hautes pensées s'en dégageaient, exprimées par 
les lignes interrompues. 

Et j'imaginai la volupté de confesser dans ce lieu mon rêve ma- 
gnifique aux trois Béatrices qui seules pouvaient le transformer 
en harmonie vivante; j'imaginai la volupté de parler d'amour dans 
ce même lieu où se pressaient tant de symboles efficaces pour 
exalter les âmes au-dessus des habituelles misères humaines et 
les épanouir dans un ciel de suprème beauté. 
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Nous marchions lentement, faisant halte de temps à autre, 
prononçant des paroles qui dissimulaient l'inquiétude dont nous 
étions agités. Odon et Antonello paraissaient las et s'attardaient 
un peu en arrière, taciturnes. Et je croyais avoir derrière moi les 
ombres de la maladie et de la mort. 

Ma ferveur était tombée. Je sentais combien était cruel le 
contraste entre mes transports impétueux et ces douloureuses 
fatalités qui restaient immuables à mon flanc, autour de moi, 
partout, dans le grand enclos plein de choses oubliées ou mortes. 
| Je sentais que chacune de ces créatures, déjà tant de fois en une 
heure illuminées par mon intelligence et transfigurées par mon 
désir, gardait son secret intact et que le langage des apparences 
était impuissant à me le révéler. En les regardant, je les vis distantes 
l'une de l’autre, étrangères l’une à l’autre, avec, chacune, une 
pensée inconnue entre les sourcils, avec, chacune, un sentiment 
inconnu dans le fond de son cœur.—J’allais m'éloigner d'elles et 
retourner dans ma solitude; le jour tirait à safin. — Quelles choses 
nouvelles cette première communication avait-elle fait entrer 
dans leurs âmes engourdies par la longue habitude d'une tristesse 
que n'illusionnait plus peut-être même le dernier espoir d'un 
événement inopiné ? Sous quels aspects étais-je apparu à chacune? 
Leur besoin d'amouret de bonheur s’était-il élancé vers moi avec 
un irrésistible transport? ou une incrédulité découragée comme 
celle des deux frères leur ôtait-elle la confiance? 

Elles cheminaient, pensives; et, même lorsqu'elles parlaient, 
elles semblaient si profondément absorbées que plus d’une fois 
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je fus sur le point de leur dire : « À quoi pensez-vous?» Etil naïs- 
sait en moi comme une volonté de violence et d’extorsion, devant 
ce secret qu'elles célaient; et il me montait aux lèvres de ces 
paroles téméraires qui peuvent soudain ouvrir un cœur clos et 
en surprendre la peine la plus occulte ou le contraindre à se 
confesser. Mais en même temps une tendresse compatissante 
m'inclinait vers elles, comme pour leur demander pardon d’un 
mal que je leur aurais fait souffrir en ce moment et d’un autre 
mal plus rude qu’elles auraient plus tard à souffrir de moi. La 
nécessité de choisir m'apparaissait comme une épreuve cruelle, 
source de douleurs et de sacrifices inévitables. Ne sentais-je pas une 
angoisse véhémente remplir les pauses de notre dialogue inutile? 

— Oh! quand viendra l’été! soupirait Violante en levant les 
yeux vers les larges parasols des pins. En été, je passe 1c1 toutes 
les heures du jour, seule avec mes fontaines. Et c’est la saison 
des tubéreuses! 

Des pins gigantesques, aux troncs droits et ronds comme des 
mâts de galères, alignés à distances égales, se dressaient le long du 
mur de l’enclos et le protégeaient de leurs coupoles opaques. Entre 
un tronc et l’autre, comme dans un entre-colonnement, le mur 
était creusé de niches habitées par des statues nues ou enveloppées 
de peplums, en des attitudes calmes, portant les visions du Passé 
dans leur cécité divine. À distances égales, les sept fontaines 
faisaient saillie en forme de petits temples, composées chacune 
d’une ample vasque où se miraient des déités assises sur Les mar- 
gelles et accoudées à l’urne, dans l’espace compris entre deux 
couples de colonnes qui soutenaient un fronton portant un dis- 
tique sculpté. La haute haie de myrtes s'élevait en face, toute 
verte, entrecoupée seulement par de blancs hermès méditatifs. Et 
le sol humide était presque entièrement revêtu de mousses pa- 
reilles à un feutre, qui rendaient silencieux notre passage et aug- 
mentaient ainsi la douceur du mystère. 

— Pouvez-vous lire ces vers? dit Violante en me voyant atten- 
tif à déchiffrer sur la pierre les lettres gravées qu'effaçaient çà et là 
le tartre et les crevasses. J'ai su autrefois ce qu'ils voulaient dire. 

Ils disaient : « Hâtez-vous, hâtez-vous ! Tressez les belles roses 
en guirlandes pour couronner les heures qui passent. » 


PRÆCIPITATE MORAS, VOLUCRES CINGATIS UT HORAS, 
NECTITE FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS. 


C'était, adoucie par les rimes, l’antique admonition qui, dans 
le cours des siècles, avait invité les hommes aux plaisirs de la 
vie brève, enflammé les baisers sur la bouche des amans et mul- 
tiphié sur les tables les coupes de vin. C'était l’antique mélodie 
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voluptueuse, modulée sur la nouvelle syrinx qu’un moine indus- 
trieux avait construite en forme d’aile de colombe avec les ro- 
seaux inégaux cueillis dans le jardin abandonné de Pan, mais 
reliés ensemble avec la cire des petits cierges votifs et le lin 
d'une vieille nappe d’autel. 

« La fontaine luitet résonne; et sa splendeur te dit: Réjouis- 
toi! et son murmure te dit: Aime! » 


FOoNS LUCET, PLAUDE, ELOQUITUR FONS LUMINE : GAUDE. 
Fons SONAT, ADCLAMA, MURMURE DICIT : AMA. 


Ils répandaient dans mon esprit un charme ambigu, les échos 
de ces rimes léonines dont les eaux faisaient la glose intermi- 
nable. Dans ces échos, je sentais l’accent voilé de la mélancolie 
qui donne au plaisir une indéfinissable grâce et qui, tout en le 
troublant, le rend plus profond. Non moins tendres et non moins 
tristes étaient les divines jeunesses qui allongeaient sur les mar- 
gelles leurs membres nus, ondulés comme le miroir où elles 
se miraient depuis si longtemps : — peut-être des Salmacis, avides 
de la perfection d'un embrassement encore inconnu des hommes 
et des dieux? ou peut-être des Biblis, attentives à comprimer 
dans leur sein virginal le feu d’un incestueux désir? ou des 
Aréthuses ployées comme des saules flexibles sous la violence 
d'un brutal amour vainement repoussé? 

« Versez ici vos pleurs, amans qui venez boire. L'eau est trop 
douce. Mêlez-y le sel de vos larmes. » 


FLETE HIC POTANTES, NIMIS EST AQUA DULCIS, AMANTES. 
SALSUS, UT APTA VEHAM, TEMPERET HUMOR EAM. 


Ainsi la douce fontaine, enviant la saveur des larmes, ensel- 
gnait aux heureux l'art subtil de savourer quelque amertune 
dans la pleine félicité. « Il est bon de mêler aux roses quelques 
fleurs rosées du noir ellébore, indistinctes dans la guirlande, 
afin que par momens le front couronné s'incline. » Il semblait 
que, de pas en pas sur ce long chemin d'amour, la volupté de- 
vint plus recueillie, plus savante et plus passionnée. Les liquides 
miroirs invitaient les amans à pencher leurs fronts lourds de 
rêves et à contempler leurs propres images, de sorte que,arrivés 
enfin à ne plus voir en elles que des figures d'êtres inconnus 
émergeant d’un monde inaccessible vers la lumière, ils pussent 
mieux sentir ce qu'il y avait dans leur vie d’indiciblement étran- 
ger et lointain. «Inclinez-vous pour vous mirer, afin que vos 
baisers soient doublés dans l’eau par l’image. » 


OSCULA JUCUNDA UT DUPLICENTUR IMAGINE IN UNDA, 
VULTUS HIC VERO CERNITE FONTE MERO. 
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En cet acte si simple, n’y avait-il pas le signe révélateur d'un 
secret? Les deux amans, penchés pour contempler le reflet de 
leur caresse, représentaient inconsciemment la puissance mys- 
tique de la volupté, cette puissance qui expulse pour quelques 
instans l’homme inconnu que nous portons en nous-mêmes et qui 
nous le fait apercevoir lointain et étranger comme un fantôme... 

Telle était la vision que me donnaient les rimes de la dernière 
fontaine mélodieuse sur laquelle s’inclinait le visage de Violante, 
dans l’ombre descendant des pins comme un lent velum d'azur. 
« Ici se mirèrent ensemble la Volupté et la Mort; et leurs deux 
visages ne faisaient qu'un seul visage. » F 


SPECTARUNT NUPTAS HIC SE MORS ATQUE VOLUPTAS. 
UNUS (FAMA FERAT), QUUM DUO, VULTUS ERAT. 
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Comme le soleil s'était voilé au passage d’une nuée blanche et 
molle, l’air parut s’adoucir encore et prendre en quelque sorte la 
saveur d’un lait diaphane où serait dissous un arome. Et, tandis 
que nous passions au travers de petits prés clos, jaunes de jon- 
quilles, où il était facile d'imaginer les épisodes d’une fête pastorale 
à l'ombre de pavillons enguirlandés, j'avais encore dans l’oreille 
les cadences des rimes latines. Sur le piédestal d’une nymphe 
privée de ses deux bras était sculpté l’emblème des Arcadiens, la 
syrinx à sept tuyaux, dans une tresse de laurier. 

— N'étiez-vous pas iei ce matin ? dis-je à Violante, en recon- 
naissant dans le voisinage l’arceau de buis où elle m'était apparue 
pour la première fois. 

Elle sourit, et il me sembla que le haut de ses joues se colo- 
rait d’une lueur fugitive. Quelques heures seulement s'étaient 
écoulées; et je fus stupéfait d’avoir, perdu la notion exacte du 
temps. Ce bref intervalle m'apparaissait plein d’événemens confus 
qui, dans ma conscience, lui donnaient une durée illusoire sans 
limites certaines. Je ne pouvais mesurer encore la gravité de 
la vie que j'avais vécue dans cette enceinte depuis le moment 
où mon pied en avait foulé le seuil; mais je sentais déjà qu'une 
chose obscure, de conséquences incaleulables, allait se résoudre 
en moi indépendamment de ma volonté; et je pensais que mon 
pressentiment matinal sur la route solitaire n'avait pas été trom- 
peur. 
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— Si nous nous asseyions un peu ? demanda Antonello,presque 
suppliant. Vous n'êtes pas encore fatigués ? 
— Asseyons-nous, approuva Anatolia avec sa douce condes- 
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cendance habituelle. Moi aussi je suis un peu lasse. C'est peut- 
être l'effet du printemps... Quelle odeur de violettes ! 

— Mais votre aubépine? m'écriai-je en me tournant vers 
Maximilla, pour lui faire entendre que je n'avais pas oublié son 
offre. 

— Elle est encore loin. 

— Où? 

— Là-bas. 

— Maximilla a ses cachettes, fit Anatolia en riant. Lorsqu'elle 
se cache, il n’y a plus moyen de la retrouver. 

— Comme l’hermine, ajoutai-Je. 

— Et puis, continua-t-elle par badinage, elle fait de temps en 
temps une allusion mystérieuse à quelque petite merveille con- 
nue d'elle seule, mais avec prudence, en conservant toujours 
son secret, sans jamais concéder rien à notre curiosité. Aujour- 
d'hui, pour l’aubépine, vous êtes l’objet d’une faveur spéciale. 

La clarisse tenait les yeux baissés; mais le rire brillait entre 
ses cils et illuminait toute sa face. 

— Un jour, continua la bonne sœur, qui semblait se plaire à 
réveiller ce rayon inaccoutumé, un jour je vous conterai l’his- 
toire du hérisson et des quatre petits hérissons aveugles. 

Alors Maximilla eut un éclat de rire si juvénile et si limpide, 
qui la para d’une fraîcheur si imprévue, que j'en fus étonné 
comme devant un prodige de grâce. 

— Oh ! n’écoutez pas ce que dit Anatolia ! s’exclama-t-elle sans 
me regarder. Elle veut se moquer de moi. 

— L'histoire du hérisson et des quatre petits hérissons 
aveugles ! dis-je, buvant avec délice à ce courant d’hilarité sou- 
daine qui traversait notre mélancolie. Mais vous êtes donc un 
exemplaire de perfection franciscaine? Il faut ajouter une fleu- 
rette aux Fioretti: « Comment sœur Eau apprivoisa le hérisson 
sauvage et lui fit un nid pour qu’il multipliät selon les comman- 
demens de notre Créateur. » Contez-moi, contez-moi ! 

La clarisse riait avec sa chère Anatolia, et ce subtil esprit de 
cette joie se communiguait aussi à Violante et aux deux frères ; 
et, pour la première fois en ce jour, nous reconnaissions notre 
Jeunesse. | 

Qui pourra jamais dire combien est étrange et douce l'éclosion 
imprévue du rire sur les lèvres et dans les pupilles des affligés ? 
Ma première stupeur persistait en mon âme et semblait couvrir 
tout le reste d’un voile. L’agitation insolite qui, pendant quelques 
secondes, avait secoué la gorge délicate de Maximilla, se propa- 
geait en moi-même à toutes les images antérieures, dont elle 
brouillait ou effaçait les lignes. Un éclat de rire argentin avait 
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done ouvert tout à coup la bouche mi-close de la Béatrice exta- 
tique dont les paumes immobiles engendraient les spirales du 
silence! Rien autant que le son de ce rire ne pouvait me révéler 
l’inaccessible profondeur du mystère que portait en soi chacune 
des trois vierges. N’était-ce pas le signe fortuit d’une vie instinc- 
tive dormant comme un trésor accumulé dans les racines mêmes 
de la substance animale? Et n’enfermait-elle pas les germes 
d'innombrables énergies, cette vie impénétrable et tenace sur 
laquelle pesait sans l’étouffer la conscience de tant de douleur? 
— De même que la source apporte sur le roc aride l'indice d’une 
secrète humidité souterraine, de même le beau rire subit semblait 
surgir de ce fonds de Joie native que les créatures les plus mal- 
heureuses conservent dans le secret de leur propre inconscience. 
Et c'est pourquoi mon émotion s'éclaira d'une pensée d'amour et 
d’orgueil : « Je pourrais faire de toi un être de joie. » 

Alors mes yeux s'armèrent d’une curiosité nouvelle; et je fus 
comme assailli d’une envie folle de regarder, d'examiner plus 
attentivement ces trois personnes, comme si Je ne les eusse pas 
bien vues. Et j'observai une fois encore quelle indéchiffrable 
énigme 1l y a en toute forme féminine, et combien il est difficile 
de voir, non seulement les âmes, mais les corps. Defait, ces mains 
aux longs doigts desquelles j'avais enroulé mes rêves les plus 
subtils comme autant d’invisibles anneaux, ces mains me sem- 
blaient déjà différentes et m'apparaissaient comme les réceptacles 
de forces infinies et innomées d’où pouvaient surgir de mer- 
veilleuses générations de choses nouvelles. Et, par une analogie 
étrange, J'imaginai l'angoisse et l'horreur de ce jeune prince qui, 
enfermé dans un lieu obscur avec la nécessité de choisir son 
destin parmi les inconnaissables destins que lui apportaient de 
muettes messagères, passa toute la nuit à palper les mains fatales 
qui se tendaient vers lui dans les ténèbres. Les mains dans les 
ténèbres : — y a-t-il une plus effrayante image du mystère ? 

Celles des trois princesses nubiles étaient posées dans là 
lumière, nues; et, pendant que je les regardais, je pensais à 
l'infini de gestes incréés qui étaient en elles et aux myriades de 
feuilles futures qui étaient dans le jardin. 

Anatolia, s'apercevant de mon regard, eut un sourire. 

— Pourquoi regardez-vous nos mains avec tant de persistance? 
Vous êtes chiromancien peut-être? 

— Oui, je suis chiromancien, répondis-je par jeu. 

— Alors, lisez nos destins. 

— Faites-moi voir la paume de votre main gauche. 

Elle me fit voir la paume de sa main gauche, et ses sœurs 
l'imitèrent. Et, me penchant, je feignis d’explorer dans chaque 
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“paume les lignes de la vie, de la conjonction et du bonheur. Et, 
devant ces trois belles mains tendues comme pour recevoir ou 
pour offrir, tandis que la pause alimentait mes inquiétudes des 
mille choses inexprimées et inexpliquées qu’elle faisait naître, Je 
pensais : « Quels sont leurs destins? Peut-être le stylet de fer de 
la fatalité a-t-il aussi de ces changemens brusques auxquels est 
sujette ladéclinaison des aiguilles magnétiques... Peut-être toutes 
les volontés que je porte en moi-même, obscures ou lucides, 
exercent-elles déjà leur action commutatrice, et les destins dévient- 
ils vers un événement fatal d’où mon bien sortira. Mais il est pos- 
sible aussi que je sois le jouet d'une illusion créée par mon or- 
gueil et par ma foi, et que mon état présent ne soit que celui 
d’un prisonnier parmi des prisonniers... » 

Pendant la pause, le silence était profond, si profond qu'à le 
percevoir j'eus une épouvante devant l'immensité des choses 
muettes qu'il embrassait. Le soleil restait toujours voilé. Sou- 
dain Antonello tressaiilit, se tourna vers le palais, fit le geste de 
quelqu'un qui entendrait un appel. Nous le regardâmes tous, in- 
quiets; et il nous regarda avec égarement. Les mains des trois 
sœurs s’abaissèrent. 

— Eh bien? me demanda Anatolia avec l'ombre de la préoccu- 
pation sur le front. Qu'avez-vous lu? 

— J'ai lu, répondis-je ; mais je ne puis révéler. 

— Pourquoi? fit-elle en recouvrant son sourire. Ce que vous 
avez lu est donc bien terrible ? | 

— Ce n’est pas terrible, dis-je; au contraire, c'est réjouissant. 

— Vrai? 

— Vrai. 

— Pour toutes ou pour une seule? 

J'hésitai uneseconde. Sa question ne visait-elle pas inconsciem- 
ment ma perplexité et ne me rappelait-elle pas le choix nécessaire? 

— Ne répondez pas! reprit-elle. 

— Pour toutes, répondis-je. 

— Et pour moi aussi? demanda Maximilla, songeuse. 

— Pour vous aussi. Ne prenez-vous pas le voile par une libre 
élection ? Et n’êtes-vous pas sûre d'arriver enfin à la béatitude qui 
récompense le total renoncement? 

Comme je la fixais dans les pupilles, elle se colora d’une 
rougeur qui, sur ce teint pâle, me parut presque violente. 

— « Soyez, soyez cette fleur odoriférante que vous devez être, 

et versez vos parfums en la douce présence de Dieu, » à écrit 
pour vous sainte Catherine. 

— Vous connaissez sainte Catherine! fit la clarisse avec un 
éclair d'étonnement sur sa rougeur. 
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— C'est ma sainte de prédilection, ajoutai-je, heureux de” 
la voir si étonnée, tenté par le plaisir de troubler et d’éblouir 
cette âme qui me semblait ardente et mal assurée. Je l'aime 
pour son aspect purpurin. Dans le Jardin de la connaissance de 
soi-même, elle ressemble à une rose de feu. 

La fiancée de Jésus me regardait, presque incrédule; mais le 
désir d'interroger et d'écouter se peignait sur son visage, et déjà 
une ombre légère indiquait sur son front le pli de l'attention. 

— Le livre que j'avais ce matin, dit-elle avec un petit 
tremblement dans la voix, comme si elle m'eût fait quelque intime 
confidence, c'était un volume de ses Lettres. 

— J'ai remarqué qu’en bonne franciscaine vous mettez entre 
les pages un brin d'herbe pour signet. Mais ce n’est pas le signet 
que ce livre demande. L’herbe s'y brûle comme au bord d'une 
fournaise. Toute l’essence de la bienheureuse est concentrée en. 
ces mots d’elle : « Feu et sang unis par amour! » Vous les 
rappelez-vous ? 

— O Maximilla, interrompit Odon en riant,tu peux congédier 
ton père spirituel. Tu viens de trouver le vrai guide pour le 
Chemin de la perfection. 

Nous étions assis sur la berge d’un bassin desséché qui était 
peut-être un ancien vivier, presque entièrement rempli de terreau 
et envahi par les plantes sauvages au milieu desquelles se Ca- 
chaient les violettes, — très nome à en juger par la force 
du parfum. — En face de nous, tout près devant, s'étendait la mu- 
raille de buis décrépite qui déjà, lors de mon arrivée dans le parc, 
avait de ses trouées profondes exhalé vers moi ce même effluve. 
Par les clairières et par l’arceau, on apercevait l'avenue déserte 
avec ses statues mutilées et ses urnes veuves. 

— Le jour est-il déjà fixé pour votre prise de voile ? deman- 
dai-je à Maximilla. 

— Non, il n’est pas fixé encore, répondit-elle; mais ce sera 
très probablement avant Pâques. 

— Bientôt, donc. Trop tôt! 

Antonello se leva, agité tout à coup d’une inquiétude insou- 
tenable. Nous nous tournâmes tous vers lui. Il regarda Ana- 
tolia, avec un vague effroi dans ses yeux pâles. Puis il se rassit.….. 
Un malaise indéfinissable pénétrait en nous, comme si Antonello 
nous eût communiqué une partie de son angoisse. 

— Hier, à cette heure, nous étions dans le champ des 
amandiers, dit Odon avec l'accent du regret vers un plaisir 
enfui. 

Spontanément résonnèrent dans ma mémoire les paroles 
d'Antonello : « Il faut les conduire sous les fleurs. » 
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— Il faut que nous retournions là-bas tous ensemble, 
m'écriai-je avec vivacité, pour rompre cette étrange atmosphère 
de craintes et d’ angoisses qui, sans causes connues, menaçait de 
s’appesantir sur nos âmes. Îl faut que nous jouissions de ce prin- 
temps si doux. Dans uné semaine, toute la vallée sera fleurie. Je 
me propose de la parcourir toute, de faire l’ascension du Corace, 
de revoir Scultro, Secli, Linturne... Comme je serais heureux 
si jobtenais que vous m ‘accompagniez! Ne vous plairait-il pas de 
venir ? J'espère, donna Anatolia, que vous voudrez donner le 
bon exemple. 

” — Certainement, répondit-elle. Vous nous offrez ce dont 
nous avons le désir. 

— Et vous aussi, donna Maximilla, vous pourrez vous per- 
mettre ce divertissement. Saint Francois, comme vous savez, 
composa le Cantique du Soleil dans la cellule de roseaux que 
sainte Claire lui avait construite au jardin du monastère. Les 
bois, les fleuves, les montagnes, les collines doivent, selon 
l’ancienne règle, être vos frères et vos sœurs. Aller vers eux, 
c’est accomplir une visitation votive... Et puis, à Linturne, dans 
la ville morte, la nef d’une église est restée debout ;et il y a une 
grande madone en mosaïque, seule dans le ciel de l’abside.. Je 
men souviens toujours. Elle est inoubliable. Et toi, Antonello, 
Ven souviens-tu ? 

En entendant prononcer son nom, il eut un sursaut. 

— Tu dis? balbutia-t-il, confus. 

Et son pauvre visage contracté exprima une telle souffrance 
que je restai sans parole. 

— Oui, oui, allons-nous-en, allons-nous-en! ajouta-t-il, fei- 
gnant d'avoir compris; et ilse remit debout, en proie à une agi- 
tation manifeste, de l'air d’un maniaque, blême et chancelant. 
Allons-nous-en! Lève-toi, Anatolia!.….. 

Il parlait bas, comme par crainte d’être entendu de quelqu'un 
dans le voisinage ; et-cela nous remplissait d’'épouvante. 

— Lève-toi, Claude! Allons-nous-en ! 

Anatolia courut à lui, lui prit les mains. 

— La voici, la voici qui arrive! balbutia-t-il éperdu, tour- 
nant vers l'allée ses yeux pâles que semblait dilater une halluci- 
nation. La voilà! L’entends-tu? 

Perplexe et troublé intérieurement, je crus d’abord qu'il 
s’effrayait d'un fantôme produit par son délire. Mais mon oreille 
aussi perçut un bruit de pas qui s’approchaient. Et, lorsque je 
vis apparaître entre les buis la chaise à porteurs, je compris 
soudain. 

Nous restâmes sur place, muets, immobiles, retenant notre 
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souffle, au passage de l'étrange convoi. On distinguait le grince- 
ment léger que faisait le frottement des barres portées par Les 
deux serviteurs, dans un silence glacial comme celui qui entoure 
les cercueils. 

Par l'ouverture de la portière, sur le fond de velours verdôtre, 
je vis alors le visage de la princesse démente : un visage mécon- 
naissable, défiguré par une bouffissure exsangue, pareil à un 
masque de neige, avec les cheveux relevés sur le front en ma- 
nière de diadème. Les yeux larges et noirs brillaient sur la 
blancheur opaque de la peau, sous l’arc impérieux des sourcils ; et 
peut-être devaient-ils d’avoir conservé cet éclat extraordinaire à 
la continuelle vision d’un faste fantastique. La chair du menton 
se plissait sous les colliers qui ceignaient le cou. Et cette énor- 
mité pâle et inerte ressuscita dans mon imagination je ne sais 
quelle figure rêvée de vieille impératrice byzantine, au temps 
d'un Nicéphore ou d’un Basile, obèse et ambiguë comme un eu- 
nuque, couchée au fond de sa litière d’or. 

« Elle va nous apercevoir, s'arrêter, descendre, venir à nous, 
supposais-je avec une anxiété croissante, attendant pour ainsi dire 
la preuve que ce qui me paraissait une forme invraisemblable, 
sur le point de se dissoudre et de rentrer dans le néant comme 
un songe au réveil, était bien une réalité. Elle va interpeller l’un 
de nous, se mettre à parler, demander qui je suis, me poser des 
questions. » J'imaginai le son réel de cette voix dans ce silence, 
le dialogue entre cesenfans voués à un sacrifice mhumain et cette 
mère transportée par la folie dans un autre monde où elle devait 
inévitablement les attirer l’un après l’autre. Et mon horreur me 
fit comprendre le profond frémissement de répugnance instinc- 
tive qui avait été pour Antonello un avertissement mystérieux, 
un peu semblable à celui qui assaille le troupeau dans le parc à 
l'approche du fauve qui va le dévorer. 

Mais elle passa sans remarquer notre présence, sans battre 
des paupières; et elle disparut entre les buis. Deux servantes 
habillées de gris comme les béguines, taciturnes et tristes, blé- 
mies par l'ennui et la lassitude, suivaient de près la chaise à por- 
teurs : et leurs bras abandonnés le long de leurs flancs se balan- 
çaient à chaque pas comme les rosaires suspendus à leur ceinture, 
comme des choses mortes. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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SOUVENIRS ACADÉMIQUES 


UN ARTICLE ANONYME 
DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


Le numéro de la Revue des Deux Mondes du 15 mars 1840 
fut très remarqué et très commenté à l’Académie des sciences. 
Un écrivain spirituel, bien informé, modéré dans son langage, 
et, en apparence au moins, impartial dans ses jugemens, dénon- 
çait, dans une lettre sans signature sur l'État des sciences en 
France, les abus qui menaçaient l'avenir de l’Académie, signalait 
les influences qui la dirigeaient et les coteries qui la troublaïent. 


Il ne saurait y avoir un grand inconvénient, — disait l’auteur anonyme, —à 
répéter tout haut ce que déjà tant de personnes disent tout bas; et, d’ailleurs, 
il est bon que les faits dont j'ai à vous entretenir soient constatés par un 
contemporain, afin que, si quelque érudit des temps futurs parvient d'ici à 
cent ans à découvrir dans un coin cet écrit, et s’il a le courage de le lire, il 
puisse y trouver l’explication des événemens qui se passent de nos jours à 
l'Académie des sciences, et qui ne seront consignés ni dans les éloges, ni 
dans les relations officielles. 


C'est une véritable dénonciation, adressée à la postérité, et 
confiée à la discrétion des lecteurs de la Revue. L'auteur, évi- 
demment, était un ennemi d'Arago; le nombre en était grand, et 
plusieurs mois s’écoulèrent avant qu'on associât un nom aux re- 
proches de ceux qui déclaraient l’article calomnieux et pertide. 
Quand le nom fut connu, — c'était Guillaume Libri, — lindigna- 
tion redoubla. Ce réfugié italien avait été accueilli comme un frère 
par ceux qu'il jugeait, en cachant son nom, avec une sévère et 
malveillante franchise. Arago, à ses débuts dans la science, avait 
fait pour Lui «ce qu'un père ferait pour son fils»; je copie ces mots 
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dans une lettre, adressée à Arago, en 1827. Je lis dans une autre, 
datée de 1835, dont l'original est sous mes yeux : 


Je viens parler au meilleur de mes amis, à celui en qui j'ai toujours 
trouvé appui et assistance, — et après lui avoir demandé un service qu'Arago 
s’empressa de lui rendre, il ajoutait: — La certitude de pouvoir faire le 
bonheur de deux personnes (sa mère et lui) qui ont pour vous les sentiments 
d’une profonde admiration et une affection bien vive, doit être, ce me semble, 
un puissant motif pour un cœur comme le vôtre, de m’accorder un appui 
auquel je dois tout ce que je suis, et tout ce que j'ai. 


Libri, proscrit, sans asile, avait été logé, nourri, caché même, 
je ne sais pourquoi, à l'Observatoire, où il puisait dans la bourse 
des parens d’'Arago, dont il était encore et est toujours resté le 
débiteur. À l’Académie des sciences, où, grâce au chaleureux 
appui du secrétaire perpétuel, on l’avait élu bien légèrement, on 
en pensait, on en disait surtout, beaucoup de mal. Pourtant, d'il 
lustres amis lui restaient. Guizot lui témoignait une haute es- 
time, Mérimée vantait la solidité de son érudition et la finesse de 
son esprit, Poisson l’admettait dans son intimité. Candidat à une 
chaire du Collège de France, Libri, tout récemment, sur le rap- 
port de Biot, avec l'appui chaleureux de Michelet, avait été pré- 
féré à l’un des géomètres les plus marquans alors, Joseph Liou- 
ville. Des savans très compétens ayant affirmé à cette occasion 
la nullité de ses travaux mathématiques, on les taxait d’exagéra- 
tion. Comment concilier, en effet, un jugement aussi sévère avec 
la présentation de la section de géométrie de l’Académie des 
sciences, qui, sept ans auparavant, classant par ordre de mérite les 
candidats à la place laissée vacante par la mort de Legendre, avait 
accordé à Libri le premier rang, lorsque les concurrens se nom- 
maient Sturm, Duhamel et Liouville? comment expliquer l’in- 
tervention motivée de Poisson? Le rapport louangeur de Lacroix, 
les démarches d’Arago pour décider ceux des concurrens qu'il 
redoutait le plus à se désister en faveur de Libri, l'opinion de 
Cauchy enfin qui, parlant au nom de Legendre, de Fourier et 
d'Ampère, avait, en 1824 et en 1827, appelé l'attention de l’Aca- 
démie des sciences sur les découvertes intéressantes et les méthodes 
ingénieuses du jeune Libri, débutant dans la science? 

Toute passion a disparu, et avec elle toute exagération. Les 
travaux mathématiques de Libri ne se lisent plus, ils n'occupent 
aucune place dans l’histoire des progrès de la science, mais ils ne 
sont pas introuvables et leur lecture explique tout. Les premiers 
travaux, ceux que Cauchy, Fourier, Ampère et Legendre, un peu 
indulgens peut-être, ont loués et approuvés, justifiaient leurs 
espérances. Libri, très jeune alors, pouvait devenir un géomètre. 
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Il a cessé d'étudier, non de produire. Pour ne pas se laisser 
oublier, comme on en donne souvent le conseil, il écrivit des 
mémoires insignifians d’abord, puis mauvais, et enfin ridicules. 
Un juge perspicace aurait pu deviner qu'il manquait de con- 
science. On pouvait, de très bonne foi, affirmer et démontrer son 
ignorance ; on pouvait, de très bonne foi aussi, le regarder comme 
un géomètre ingénieux, ayant fait ses preuves, et calomnié par 
l'esprit de parti. Ses recherches sur l’histoire de la science et 
la distinction de son esprit justifiaient d’ailleurs la situation qu'il 
avait prise dans la haute société parisienne. 

Il n'est pas sans intérêt de relire, après cinquante-six ans 
écoulés, les jugemens de cet homme très intelligent, qui sait 
haïr sans colère, et qui préfère la vérité à l'erreur, quand elle 
ne nuit pas à sa thèse. On peut y apprendre ce que valent les 
témoignages contemporains quand ils ne sont pas contrôlés, et ce 
qu’il faut penser d’un argument accepté par les érudits qui, dans 
les ténèbres du passé, croient triompher de toutes les objections 
et de tous les doutes, par ces seules paroles : 

Il y a un texte authentique! 

Un texte authentique peut induire en erreur, parce que telle a 
été l'intention de l’auteur; quelquefois aussi, parce qu'il exprime 
mal sa pensée. Quoique Libri connaisse bien notre langue, il s’ex- 
pose quelquefois par une expression mal choisie, ou qui dépasse 
sa pensée, à la faire imparfaitement comprendre. Cest ce qu'il a 
fait tout d’abord en parlant des événemens qui se passent à 
l’Académie; l'expression est beaucoup trop forte, il ne se passait 
rien qu'on pût nommer ainsi. Si dans cinq cents ans, un historien 
curieux des origines de l’Institut lisait les lignes suivantes : 

Malgré leur unité primitive, les liens qui attachaient les différentes Aca- 


démies de l’Institut s'étant relâchés par diverses circonstances, elles ont 
cessé, peu à peu, de se réunir et de vivre en commun, 


il pourrait en conclure, à tort, chez nos confrères du commen- 
cement du siècle, des habitudes d'intimité dont l’expression de 
vivre en commun serait la preuve. Libri égare le lecteur quand 1l 
dit plus loin : 


Sous la République et sous l’Empire, les différentes classes de l'Institut 
formaient un tout indivisible. 


Si les Académies formaient un tout, ce tout était, comme au- 
jourd’'hui, non seulement divisible, mais divisé. Jamais un géo- 
mètre n'a voté dans l'élection d’un peintre, jamais un peintre 
dans celle d’un poète. Libri, d'autre part, est mal informé quand 
il écrit : 
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A la Restauration, quelques membres de la classe de langue et de litté- 
rature francaise, se rappelant qu'ils étaient les héritiers légitimes de Mes- 
_ sieurs les Quarante, réclamèrent les entrées au château dont jouissaient leurs 
prédécesseurs, et voulurent se séparer de leurs confrères trop bourgeois. 


La chapelle des Tuileries, où l’on pouvait entendre la messe 
et saluer la famille royale, était ouverte tous les dimanches aux 
membres de l’Institut, sans distinction de classe, et l'accusation 
d'y oublier un livre marqué à son nom était une plaisanterie 
courante des journaux satiriques adressée aux académiciens de 
toutes les classes qu'ils voulaient signaler comme courtisans et 
flétrir comme hypoecrites. 

Une connaissance imparfaite de la langue française ne suf- 
firait pas pour expliquer les lignes suivantes : 


L'attitude de l’Académie francaise, les tentatives criminelles d’un gouver- 
nement qui, redoutant partout le principe d'élection, voulait diriger les choix 
de l’Institut et refusait même quelquefois de sanctionner les élections qui 
lui déplaisaient, obligèrent l’Académie des sciences, un peu délaissée par ses 
sœurs, à chercher une défense dans ses propres forces, dans la conscience 
de son utilité, dans la faveur dont elle jouissait auprès du public, et dans 
tous les moyens que lui offrait alors le mouvement libéral qui s’opérait 
parmi nous. Le plus puissant de ces moyens, ce fut la publicité. 


L'Académie des sciences, obligée de se défendre par la publi- 
blicité contre les tentatives criminelles du gouvernement, est une 
appréciation injuste et fausse. 

Le gouvernement, égaré en 1816 par une fureur anti-révolu- 
tionnaire et anti-bonapartiste, avait écarté de l’Institut deux de 
ses membres les plus illustres, Monge et Carnot; à la même 
époque, sous l'influence des mêmes passions, il refusa de ratifier 
l'élection de Fourier, élevé à la dignité de comte pendant les Cent 
Jours. Dès l’année suivante, l'élection unanime de Fourier faite 
de nouveau par l’Académie était acceptée sans difficulté. En de- 
hors de ces décisions maladroites des premiers Jours, on ne ren- 
contre dans nos archives, de 1816 à 1830, aucune tentative contre 
nos libertés et nos droits. La recommandation d’un ministre du 
Roy n'était pas rare dans les élections; on a même cité des me- 
naces, quelques-unes suivies d'effet; mais de telles interventions 
excitaient l’indignation et diminuaient les chances du candidat 
trop indiscrètement protégé. 

On peut rappeler l’exemple de Binet. Très favorisé par l'èvêque 
d'Hermopolis, et vivement recommandé par le ministre de l’Inté- 
rieur, il a échoué sous la Restauration, et à plusieurs reprises, 
dans chacune des sections de géométrie et de mécanique, pour 
être élu enfin en 1843, en dehors de toute influence politique 
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où cléricale, trente ans après sa première candidature contre 
Poinsot, Ampère et Cauchy. 

La publicité des séances était très restreinte sous la Restaura- 
tion, comme elle l'avait été sous l'empire et sous l’ancien régime. 
Quelques savans, — en principe ceux dont les travaux avaient été 
approuvés par une commission, — étaient admis à l'honneur d’écou- 
ter les discussions académiques. La faveur, aisée à obtenir, était 
rarement demandée. Le journal purement littéraire, Le Globe, 
fondé en 1825, inaugura le compte rendu des séances auxquelles 
les gens du monde, jusque-là, étaient restés complètement étran- 
gers. Pierre Leroux, l’un des fondateurs et gérant du Globe, l'a 
rappelé dans un article de l'Encyclopédie Nouvelle : 


Nous eûmes l’idée de faire tomber ces barrières, d’intéresser la société 
aux travaux des savans, de mettre les savans en présence du public. Ce 
fut Bertrand qui exécuta ce projet (c'était mon père). Faut-il dire que nous 
eümes d'abord à surmonter de grandes difficultés pour le réaliser, et que le 
célèbre Cuvier, entre autres, qui dominait en maître à l’Académie des 
sciences, nous opposa la plus vive résistance, et fit voter par l’Assemblée 
des lois draconiennes pour bannir des séances notre ami. 


Arago, devenu secrétaire perpétuel, ouvrit les portes à deux 
battans, en réservant dans la salle des séances une banquette spé- 
ciale aux représentans de la Presse; il alla même, après la mort 
de Cuvier, jusqu'à leur livrer après la séance, dans une salle 
éclairée et chauffée pour eux,tous les manuscrits, sans exception, 
qu'ils pouvaient commenter et copier avant qu’ils entrassent 
aux archives de l’Académie. Plus d’une fois, les plis cachetés 
confiés à la discrétion de l’Académie ont été, par négligence, 
confondus avec les autres pièces de la correspondance, et livrés 
aux Journalistes, qui n’en ont jamais abusé. 

Libri blâme ces innovations; il a raison peut-être, mais jamais 
elles ne furent un moyen de défense, qui, nécessaire sous la Res- 
tauration, devenait inutile et nuisible sous un gouvernement 
meilleur. 


Si dans les dernières années de la Restauration l’ascendant de M. Arago 
eut des avantages pour l’Académie, il devint nécessairement inutile, et 
même dangereux, dès que les besoins qui l'avaient créé eurent cessé de se 
faire sentir. 


L'influence des opinions et des intérêts politiques sur les ques- 
tions de science est une légende qui ne supporte pas l'examen. 


On ne lit pas sans étonnement dans le Journal des Débats du 
2 janvier 1840 : 


Nous ne sommes plus, Dieu merci! au temps où, comme sous la Restau- 
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ration, on ne pouvait soutenir en optique le système de l'émission sans être 
accusé de jésuitisme. 


On ne s'expose aujourd’hui, on ne s’exposait en 1840, en adop- 
tant une conception condamnée par les faits, qu'à être accusé et 
convaincu d’ignorance. Il n’en avait pas toujours été ainsi. Le 
système était celui de Newton; Laplace et Poisson furent ses 
défenseurs ; si plusieurs de leurs amis l'ont accepté par con- 
fiance en eux, la foi politique n’y était pour rien. Lorsque les dé- 
fenseurs d’une théorie erronée se trouvaient en même temps 
ceux du trône et de l’autel, la coïncidence était fortuite. Lorsque 
Raspail combattait Gay-Lussac, ses amis lui donnaient raison, et 
les partisans de la mauvaise cause méprisaient les rois. L’apprécia- 
tion étrange de l'influence d’Arago, nécessaire et bienfaisante au 
temps où Libri lui devait tout ce qu'il était et tout ce qu’il avait, 
inutile et dangereuse depuis que, changeant d'amis, il appuyait 
ses ambitions et sa cupidité sur la protection de Guizot, aurait pu 
faire deviner l’auteur de l’article; on n'y songea pas. 

Quelles que soient les influences exercées dans les élections, 
une force irrésistible, à l'Académie des sciences tout au moins, 
fait à la longue triompher la justice. La liste des membres de 
l’Académie, pendant toutes les périodes de son histoire, a été ce 
qu’elle devait être ; les complaisances et les erreurs changent seu- 
lement l’ordre dans lequel les noms y sont inscrits. 

Les savans, cités avec distinction dans l’histoire de l’une des 
branches de la science et qui n’ont pas figuré sur nos listes, sont 
en bien petit nombre. Pour les rares exceptions que l'on pourrait 
citer, nous avons de légitimes excuses. Pour ne parler que des 
plus récentes, Laurent et Gerhardt, ces deux illustres chimistes, 
malgré les hostilités qu'ils semblaient soulever à plaisir, étaient 
l’un et l’autre près de forcer la porte et de rallier leurs plus 
ardens adversaires, lorsque tous deux sont morts dans la force de 
l’âge. Le commandant Alphonse Laurent, géomètre éminent, 
dont le nom a grandi, mais qui n’a rien publié de son vivant, avait 
été apprécié par Cauchy qui, spontanément, posait sa candida- 
ture, au moment où la mort le frappait jeune encore. Si l’émi- 
nent ingénieur des mines Ebelmen n’a pas fait partie de l'Aca- 
démie des sciences, c’est que, malgré son rare mérite, l'Académie, 
la seule fois qu'il se soit présenté, lui a très justement préféré 
son camarade de Sénarmont, plus âgé que lui et de mérite non 
moins éminent. La première place vacante, dans l'opinion de 
tous, était réservée à Ebelmen ; il mourut trop tôt pour l'obtenir. 
Edmond Bour, dans sa courte carrière, s’est montré digne de 
tous les honneurs académiques, mais il est mort à l’âge de 35 ans; 
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il n’a pu, comme Ebelmen, briguer qu'une seule fois les suffrages 
de l’Académie, qui, très équitablement, lui préféra Ossian Bon- 
net, beaucoup plus âgé que lui, et non moins digne de s'asseoir 
parmi Les maîtres. L'histoire de notre « quarante et unième fau- 
teuil » rappellerait à l’Académie des sciences beaucoup plus de 
deuils que de fautes. Dans un seul cas, peut-être, l’excuse qu’on a 
donnée, — on en donne pee — n'était pas acceptable. Si 
Charles Briot n'a pas appartenu à l'Institut, c’est que, pour ses plus 
belles découvertes, 1l avait un collaborateur. L'Académie, en nom- 
mant Bouquet, s est acquittée envers la science, mais un savant de 
premier ordre a été sacrifié. 

Pour quelques savans de mérite réel, très rares, on Le devine, — 
je ne pourrais citer qu'un seul nom, — une honorabilité trop dou- 
teuse a empêché l'élection. Ce nom n'est ni assez illustre pour 
qu'on le devine sur cette indication, n1 assez indigne pour qu'il 
soit permis de le flétrir inutilement ici. Ce n’est pas Libri, on 
sait qu'il fut élu par cinquante suffrages, Nicolet non plus, dont 
les titres scientifiques étaient nuls. 

Le désir d'accroître, avec le retentissement des discussions 
académiques, l'importance auprès du grand public, — c’est-à-dire 
des ignorans, — de ceux qui y prennent part; l'espoir d’intéresser la 
cénération présente aux efforts qui souvent laisseront la posté- 
rité indifférente, et de placer, pour ainsi dire, en viager la petite 
part de gloire pour laquelle on s’agite et travaille, telles ont été 
les causes qui ont appelé les journalistes à nos séances. 

Arago, que Libri rend seul responsable, la porte une fois 
ouverte, n'aurait pas eu la force de la fermer; il n’en avait d’ail- 
leurs aucun désir. L'illustre secrétaire perpétuel aimait Les applau- 
dissemens de la foule; pour appeler à nos séances un public de 
plus en plus nombreux, il s’appliquait à lui faire entendre sur les 
questions les plus variées de savantes et spirituelles lecons. 
Ces leçons, improvisées en apparence, étaient soigneusement pré- 
parées. C'était une petite coquetterie d’Arago. La Correspondance, 
dépouillée publiquement le lundi, lui était portée le samedi ; toute 
communication arrivée plus tard à l’Académie était remise à la 
semaine suivante, et Arago se réservait ainsi deux journéesentières 
pour assurer son érudition. Ce n'était un secret pour personne ; ses 
amis ne cessaient pourtant d'admirer que, sur toutes les questions, 
il invoquât constamment des citations et des dates précises. Telle 
n'était pas, disaient ses adversaires, la destination de l’Académie 
des sciences. Ils disaient vrai, mais si l'Académie, sans négliger 
aucun devoir, donnait en outre au public un plaisir qu'elle ne lui 
devait pas, était-il juste de s'en plaindre? 
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Tous les journaux rendaient compte des séances de l’Aca- 
démie des sciences et prenaient parti dans Les discussions. Pour 
chaque journal et pour chaque membre de l’Académie on savait 
d'avance dans quel sens. Chaque fois qu'Arago prenait la parole, 
le National s'étonnait qu'un talent si parfait eût pu grandir 
encore, et le Journal des Débats déplorait la décadence rapide des 
qualités autrefois brillantes, auxquelles il serait heureux de ren dre 
justice s’il en restait la moindre trace. 

Un fruit sec de l'École polytechnique, gardant souvenir de ses 
faibles études et ne manquant ni d'esprit ni de style, se faisait 
remarquer dans le feuilleton d'un grand journal par la profondeur 
de ses connaissances mathématiques. Quand une discussion s'éle- 
vait entre Le Verrier et l’un de ses confrères, non seulement il 
donnait tort invariablement à l'inventeur de Neptune, mais il 
manquait rarement de se récrier sur l'audace de ce calculateur 
osant contredire des géomètres, de ce maçon refusant de s’in- 
cliner devant les architectes. 

Libri lui-même avait des partisans, et les journaux ministé- 
riels lui étaient en toute occasion favorables. 

Les journalistes, traitant à l’improviste toutes les questions et 
trouvant tout facile, donnaient quelquefois de singulières sur- 
prises. Un folliculaire, non des moins importans, voulant louer 
les recherches de Bessel sur la parallaxe de la soixante et unième 
étoile de la constellation du Cygne, annonçait aux astronomes 
comme une heureuse nouvelle que l’on allait enfin connaître la 
distance du soixante et unième Signe du Zodiaque. 

Le prédécesseur de Léon Foucault au Journal des Débats 
apprenait un autre jour à ses lecteurs qu’il existe trois sections 
coniques : les deux premières, l'Ellipse et la Parabole, étant 
des courbes fermées, une comète peut les parcourir, mais la troi- 
sième, l'Hyperbole, est composée de deux branches distinctes ; 
aucun astre ne peut la décrire, car lorsqu'il parviendrait à l'extré- 
mité de sa limite, il s'élancerait dans l'espace, et Dieu sait ce qu'il 
y deviendrait ! Ces juges sans appel de tous les mérites instruisaient 
des milliers de lecteurs. Les savans les plus illustres riaient de 
leurs bévues, sans dédaigner leurs louanges. Quand ils s'étaient 
montrés bienveillans dans un grand journal, on les remerciait 
avec effusion, affectant d'oublier, sans oser Les traiter de maîtres, 
qu'ils n'étaient pas même des écoliers. 

La publication des Comptes rendus, en 1835, vint atténuer les 
inconvéniens d’une publicité arbitraire et partiale. Les avantages 
étaient grands, et après avoir publié cent vingt volumes, nous 
pouvons déclarer avec une légitime fierté que les Comptes rendus 
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ont fait, sans interruption, grand honneur à ceux qui les dirigent. 
Libri, cinq ans après le début, juge sévèrement cette entreprise 
dont, contrairement à ses prévisions, le succès a été complet. 


Comme si tout cela, dit-il, n’était pas assez, on finit par obtenir de 
l’Académie la permission d'imprimer officiellement Les comptes rendus de ses 
séances, et ce journal, qui a recu depuis un prodigieux accroissement, est 
devenu une espèce de feuilles d’insertions gratuites où, parmi beaucoup de 
choses intéressantes, se trouvent parfois des annonces qui ne sont pas dignes 
de paraître sous le patronage de l’Institut. 


Le reproche est injurieux et injuste. Dès le premier jour, on a 
aperçu et écarté le danger. La tradition est solidement établie, 
et les plus avides de réclames ont depuis longtemps renoncé à en 
obtenir de l’Académie des sciences. Les secrétaires perpétuels, 
soigneux de les écarter, ont très rarement l’occasion d'exercer une 
sévérité qui reste absolue. Tout n’est pas à louer dans nos cent 
vingt volumes, mais Libri semble craindre que tout y devienne à 
blâämer. 


Cette facilité de publication, dit-il, a donné une extension inattendue à 
la correspondance, qui occupe, sourent sans beaucoup d'intérêt, la moitié 
des séances académiques, et elle sert merveilleusement à augmenter l'in- 
fluence des personnes qui sont chargées de rédiger ce recueil périodique et 
de choisir à leur gré les matériaux qui doivent le composer. 


Le devoir de choisir les travaux insérés au Compte rendu n'a 
jamais procuré aux secrétaires perpétuels de l’Académie des 
sciences que le regret, étant trop indulgens, de se voir accuser 
d’être trop sévères. Notre complaisance, c’est là qu'est le mal, 
dépasse la limite raisonnable; tout le monde le sait, mais le 
remède est encore à trouver. Pour l’admission dans ce recueil, 
qui plus qu'aucun autre prépare et entretient les réputations 
scientifiques, la présentation de l’un des membres de l’Académie 
supprime tout examen: c'est un usage. Les aspirans aux honneurs 
du Compte rendu savent, parmi tant de portes', trouver les plus 
faciles à ouvrir; celles-là ne sont jamais fermées. Un des savans 
les plus illustres de notre époque, — je puis le nommer sans faire 
tort à sa mémoire respectée et aimée, c’est Henri Sainte-Claire 
Deville, — m'apporte un jour une note pour le Compte rendu. Elle 
est bonne! me dit-il, — c'est le mot de passe, — puis il parle de tout 
autre chose. Pendant la séance, craignant une confusion ou un 
oubli, je lui demande quel est le sujet de la note qu'il recom- 
mande; il réfléchit un instant, puis laissant éclater le rire si 
franc et si gai qu'on aimait tant en lui: « Mon ami, me dit-il, je 
n'en sais rien. » Si, comme cela était peut-être mon devoir, javais 
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examiné, jugé, et refusé cette note qu 11 n'avait pas lue, il m'aurait 
su mauvais gré de l’atteinte portée à ses droits. 

« La publication des Comptes rendus, ajoute Libri, enlève 
ae année à l’Académie des sommes très considérables qu’elle 
devrait consacrer au progrès de la science. » 

Volontaire ou non, l'erreur est complète. Les Comptes rendus 
ont leur budget qui jamais n’a été et n’a pu être prélevé sur les 
fonds destinés à d’autres services. 

Libri, s'éloignant de la vérité et de la raison, attribue aux prix 
de plus en plus nombreux que distribue l’Académie une influence 
resrettable sur les travaux de sés membres. 


Il est hors de doute, dit-il, qu’en chargeant ce corps de distribuer chaque 
année des sommes très considérables pour des travaux de médecine pra- 
tique, de mécanique et de chimie appliquées aux arts, on a rendu un très 
mauvais service à l’Académie en masse, qui s’est trouvée engagée de plus 
en plus dans la voie de la science subalterne, et à chacun de ses membres 
en particulier, qu’on oblige à perdre un temps précieux pour examiner une 
foule d’inventions et d'ouvrages qui ne sont trop souvent que des entreprises 
purement industrielles. 


La liste de nos lauréats répond chaque année à cet étrange 
regret. 

Les critiques de Libri étaient présentées avec convenance. 
Tout le monde, écrivait-on dans un journal quelques semaines 
après leur publication, a été frappé de leur modération et de leur 
impartialité. De leur modération, il est juste d’en convenir, mais 
de leur impartialité ! qui peut le savoir ? 

L'article de Libri attaquait l'influence, et beaucoup aussi, la 
personne d’Arago. Sur de tels sujets, on peut, sans beaucoup 
d’habileté, et sans beaucoup de peine, associer la modération 
à toutes les méchancetés, à toutes les insinuations, à toutes les 
calomnies et à toutes les injustices. 


Eh bien, donc, dit Libri, puisqu'il faut nommer le magicien qui a eu le pou- 
voir de produire cette grande transformation, ce magicien, c’est M. Arago. 


Pourquoi tant d'importance abandonnée par l’Académie à un 
seul de ses membres? L'Académie, c’est là l'explication qu'il 
propose, frappée par une triste fatalité dans ses membres les 
plus illustres, l’Académie qui avait vu disparaître en dix ans Cu- 
vier, Laplace, Fourier, Fresnel, Jussieu, Ampère, Legendre et 
Dulong , privée de la plupart de ses chefs naturels, ne savait plus 
autour FA qui se grouper, et acceptait sans murmure les pilotes 
qui s'emparaient du gouvernail. 

Il était vrai, malheureusement, que l’Académie avait fait, COUP 
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sur coup, des pertes irréparables, mais combien peu, parmi ces 
illustres morts, ressemblaient à des chefs ! 

Pour qui le grand et excellent Ampère, naïf et timide jusqu’au 
ridicule, pouvait-1l devenir un guide dans les luttes académiques ? 

Fresnel, non moins qu'Ampère, était illustre par de grandes 
découvertes et d’admirables travaux, mais, comme lui aussi, c’est 
l’'éloquente et chaude amitié d’Arago qu'il devait remercier de leur 
retentissement et de leur rapide triomphe. Ces deux grands 
hommes, plus grands que lui, il ne l’ignorait pas, avaient été les 
protégés d’Arago, et s’il fût arrivé que l’Académie les eût choisis 
pour guides, c’est près de leur ami, plus actif, plus ardent, plus 
soucieux des affaires académiques, qu'ils auraient pris leurs ins- 
pirations. Legendre était respecté, mais peu connu de ses con- 
frères ; 1] vivait à l'écart et ne s’occupait que de mathématiques. 

Laplace et Cuvier ont désiré et obtenu une grande influence, 
mais c'est de leur vivari, et non dans le trouble causé par leur 
absence, qu'Arago a établi la sienne. Plus d’une fois, dans des 
élections importantes, il a combattu et vaincu Laplace, qui, sans 
lui retirer son amitié, le nommait avec amertume le grand 
électeur de l’Académie. Arago aimait à rappeler que, grâce à lui, 
l'illustre Malus avait été, malgré l'opposition de Laplace, préféré 
à un concurrent oublié ART hui. Lorsque Gay- Lussac fut élu, 
le candidat de Laplace se nommait Trémery. Il ne faut pas croire, 
d'ailleurs, que, dans chaque élection, comme dans celle-là, il y ait 
un bon et un mauvais choix; que, d’un côté, se trouve la justice, 
de l’autre, la complaisance et l'intrigue. Le plus souvent, beaucoup 
plus, j'ose le dire, de trois fois sur quatre, l’hésitation est per- 
mise, et, faute de photomètre différentiel pour comparer l'éclat 
des mérites, 1l est permis, en toute conscience, de voter pour le 
candidat préféré. Laplace faisait souvent de très bons choix; sa 
haute situation, jointe à une éclatante et juste renommée, lui 
donnait alors une influence à laquelle rien ne résistait; dans ces 
cas-là, d’ailleurs, Arago était presque toujours avec lui; il a pu, 
dans les dernières années de sa vie, écrire avec fierté : « Je puis 
me rendre cette justice que, sauf dans trois ou quatre circonstances, 
ma voix et mes démarches furent toujours acquises au candidat 
le plus méritant, et, plus d’une fois, je parvins à empêcher l’Aca- 
démie de faire des choix déplorables. » J'ai entendu raconter à Biot 
que quelques semaines avant une élection dans la section de phy- 
sique, Laplace se décida à proposer Poisson, profond et ingénieux 
analyste, auquel personne n'avait songé, et qui n'avait jamais 
touché un instrument de physique, très heureusement. car il 
l'aurait cassé. Laplace en parla à quelques confrères qui promirent 
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leur concours. Bouvard était absent, Biot fut chargé de le prévenir. 
[lle rencontre le lendemain dans l’avenue de l'Observatoire. «Pour 
qui votez-vous dans notre prochaine élection ? » lui demanda-t-1l. 
Bouvard, sans hésiter, lui nomma son candidat : c'était Girard, 
en ajoutant les mots qui le décidaient. « Eh bien, vous vous trom- 
pez, lui dit Biot, vous voterez pour Poisson ; M. Laplace m'a 
chargé de vous le dire. » Quinze jours après, Poisson était nommé, 
et Bouvard votait pour lui. La section de physique lui convenait 
aussi peu qu'à Biot celle de géométrie, et il le sentait si bien 
que, peu d'années après, ils proposaient une permutation, qui, 
acceptée d’abord, rencontra des objections très fondées, et ne put 
s'accomplir. 

L'influence d'Arago était due à ses qualités personnelles, beau- 
coup plus qu'à sa renommée scientifique. Une science très vaste, 
un grand talent, un brillant esprit, le don de persuader, de con- 
duire et de soumettre les hommes, sont des qualités très diffé- 
rentes du génie d'invention. Poinsot était une des gloires de 
l’Académie; sans subir aucune influence, il ne voulait, et, pro- 
bablement, n'aurait su en exercer aucune dans les élections. 
Quand après la visite d'un candidat, sans se soucier de ses décou- 
vertes et de ses travaux, il pouvait dire de lui: « Ce monsieur est un 
sot! » son enquête était terminée, et il faisait des vœux pour les con- 
currens. Une Académie dirigée par Poinsot, en écartant, sans rien 
entendre, les savans de peu d’esprit, serait restée fort incom- 
piète. 

Après avoir dit le rôle d’Arago à l'Académie, Libri rappelait 
rapidement sa biographie, sans inexactitude, mais sans bienveil- 
lance et par conséquent sans justice. Sans refuser tout mérite à 
son ennemi, il élevait au-dessus de lui, comme si l’hésitation 
n'était pas permise, tous les membres marquans de l’Académie. 


Les destinées futures de la science confiées aux mains des Cuvier, des 
Poisson, des Fourier, des Cauchy, des Biot, des Dulong, des Ampère, des 
Geoffroy, des Gay-Lussac, des Thénard, des Malus, des Brongniart, des Mir- 
bel, des Fresnel, des Magendie, des Blainville, semblaient devoir grandir sans 
cesse, et M. Arago n'avait qu'à suivre de si beaux exemples pour se créer, 
par des travaux solides, une réputation européenne ; mais la facilité de ses 
premiers SUCCÈS, une certaine indolence que, malheureusement, il n'a jamais 
pu surmonter, la disposition particulière de son esprit qui semble plus 
propre aux aperçus brillans et soudains qu'aux vastes conceptions, aux re- 
cherches longues et opiniâtres et aux théories élevées, le portèrent peu à peu 
à abandonner l’étude des mathématiques, à négliger l'astronomie théorique, 
et à ne chercher dans la physique, à laquelle il se livra presque exclusive 
ment, que les faits curieux et singuliers qui frappent, il est vrai, vivement 
l'imagination, mais qui sont aussi souvent le résultat d’un hasard heureux 
que de l’habileté de l'observateur. 
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La vague obscurité de ces lignes est habilement pertide. La 
liste des confrères dont Arago aurait pu suivre les traces était 
faite pour l'irriter. Les hommes supérieurs ne se classent pas, 
mais ils sont inégaux. Parmi ceux que cite Libri, il en est de très 
illustres, comme Ampère et Cauchy, dont Arago aurait eu peine 
à suivre les traces, mais le plus grand nombre aurait à gagner si 
leur nom s’inserivait à côté du sien. Mirbel, par exemple, reste 
connu surtout par les charmantes miniatures de M"° de Mirbel. 

L'attente « d’un hasard heureux, » pour rencontrer des faits ca- 
pables de frapper vivement l'imagination des physiciens, était une 
malice. Arago, désirant une boussole parfaite, l'avait commandée 
à Gambey, en réclamant de son amitié, il aurait pu dire de sa 
reconnaissance, les soins les plus minutieux dans sa construction. 
Gambey n'épargna ni son temps ni sa peine et apporta à Arago une 
boussole dont l'aiguille paresseuse rendait les observations inter- 
minables. Pourquoi cette déception ? Le hasard posait à Arago un 
beau problème qu'il avait proposé à cent autres avant lui. Arago, 

our le résoudre, découvrit l’action, inconnue jusque-là, du cuivre 
sur l’aiguille en mouvement qu'il p’attire ni ne repousse à l’état de 
repos. Le mot « hasard » était introduit là pour déprécier une dé- 
couverte importante dont les conséquences ont été immenses. 

En évitant d'apprécier les discussions de Biot avec Arago, Libri 
se montre plus malveillant encore. Gette impartialité affectée et 
sereine, qui tient la balance soigneusement égale entre l'erreur et 
la vérité bien connue, a quelque chose de plus irritant que l’igno- 
rance qui prend le mauvais parti, ou la passion qui favorise un ami. 


L'Académie, dit simplement Libri, fut souvent émue par les luttes de ces 
deux rivaux qui, dans la chaleur de leurs débats, se laissèrent parfois emporter 
beaucoup trop loin, surtout en discutant des questions toujours si délicates 


de priorité. 


Il semble difficile d’être plus modéré et plus injuste. Libri y 
parvient cependant, quand il ajoute : 


D'autres savans se mêlèrent à ces discussions, et comme Laplace, qui 
voulait que l’on fût géomètre avant tout, avait semblé prendre parti contre 
M. Arago, on lui suscita des ennemis de toutes parts, on grandit exprès Le- 
“endre pour le lui opposer, on tendit la main à tous ceux qui attaquaient 
les résultats contenus dans la Mécanique céleste, et l'on remua toute la 
presse libérale pour la lancer contre nos anciennes gloires, qui, disait-0n, 
n'étaient plus que de vieilles idoles qu’il fallait briser. Parce que le géomètre 
Laplace était devenu le marquis de la Place sous prétexte que d’autres 
académiciens faisaient partie de la Société des Bonnes Lettres, ils furent, 
de par la Charte, déclarés ignorans dans tous les journaux; c’est alors 
que, comme je l'ai dit, le public commença à être admis à l'Académie, où 
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il se fit le soutien des hommes qui ne voulaient pas briller uniquement 
par la science. Laplace fut réduit au silence. M. Biot s’absenta de l’Institut 
pendant plusieurs années, et M. Arago resta maître du champ de bataille. 


Comment François Buloz, si attentif à revoir les épreuves de 


la Revue, a-t-il pu, en si peu de lignes, laisser passer tant d’ab- 
surdités ? Laplace, qui veut qu'on soit géomètre avant tout, semble, 
dans une discussion sur la physique, prendre parti pour Biot 
contre Arago? Tous deux, Libri feignait de l’ignorer, savaient très 
bien les mathématiques, aucun d’eux n'était géomètre. 

On a grandi exprès Legendre pour l’opposer à Laplace | 

Comment pouvait-on sy prendre? Les deux illustres amis 
avaient passé l’âge où l’on brigue les témoignages d'estime et de 
confiance. Lorsque l’Académie 'nommait une commission de géo- 
mètres, leurs deux noms réunissaient l'unanimité des suffrages. 
Comment les louanges données à Legendre, d’où qu’elles lui fussent 
adressées, pouvaient-elles amoindrir l’auteur de la Mécanique 
céleste? Quel pouvait être le journaliste assez impudemment 
stupide pour déclarer, de par la Charte, le marquis de Laplace 
ignorant, et croire par là le réduire au silence ? 

À quoi pensait Libri en ajoutant : « M. Biot s'absenta de l’In- 
stitut pendant plusieursannées. » Les lecteurs de la Revue semblent 
invités à croire que Biot avait fui devant la terrible accusation 
d’être membre de la Société des Bonnes Lettres. C’est une erreur, 
et Libri, qui, tout récemment, avait dû à Biot sa nomination au 
Collège de France, l’en récompensait mal en appelant l'attention 
sur un souvenir presque oublié. Puisque Libri savait que Biot 
s'était éloigné, il ne pouvait ignorer à quelle occasion. Quant à 
moi, je l’ai su par Arago; j'aurais pu demander à Biot la confirma- 
tion du récit, je ne l'ai pas osé. 

Biot présentait à l’Académie un projet ou une invention, rela- 
tive, je crois, à la photométrie. Arago l’interrompit pour réclamer 
la priorité de principe. Biot continuait ses explications et, les 
déclarant siennes, alla tracer une figure au tableau. « Cette figure, 
s'écria Arago, est précisément celle que j'ai faite devant vous, pour 
vaincre votre résistance à l’idée que vous adoptez aujourd’hui. » 
Biot n’en avait aucun souvenir. «Je demande, dit alors Arago, que 
l’Académie veuille bien rester en séance, et que deux de ses 
membres se transportent rue Saint-Jacques, devant l'église Saint- 
Jacques du Haut-Pas, ils y trouveront la figure que j'ai tracée avec 
ma clef sur l’une des colonnes, mercredi dernier, en sortant avec 
M. Biot du Bureau des longitudes; s’ils veulent bien, ensuite, se 
transporter dans mon cabinet, ils y trouveront, dans une note que 
je les prie de rapporter, tout ce que l’Académie vient d'entendre. » 


UN EE 


+ 
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Quand les deux commissaires, dont j'ai su les noms, revinrent, 
une heure après, confirmer les assertions d’Arago, Biot était parti, 
et resta deux ans sans revenir. Lorsque, quarante ans plus tard, 
Biot fut reçu à l'Académie française, Guizot, chargé de le recevoir, 
consulta Sénarmont sur ses travaux scientifiques qu'il désirait 
connaître avant de les louer. Sur les discussions de Biot avec 
Fresnel et avec Arago, relatives à l’optique, dit Sénarmont, très 
ami de Biot, mais respectueux de la vérité, le mieux est de se taire. 

Entre tous les reproches adressés à Arago, le plusinjusteest celui 
d'ignorer les mathématiques. 


Mais ce qui lui nuit le plus, dit Libri, et ce qu’il s’efforce en vain de 
cacher c’est que, secrétaire perpétuel pour les sciences mathématiques, il 
n’est guère en état d'apprécier les travaux analytiques qui sont adressés à 
l'Institut. Sur ce point, les avis de tous les hommes compétens sont una- 
nimes : ses amis les plus dévoués se taisent, mais n’osent pas contester la 
vérité du fait. Ce défaut se révèle à chaque instant de la manière la plus 
fâcheuse dans son cours et surtout à l’Académie où il lui est arrivé parfois de 
se tromper, même dans les expressions techniques et dans les termes les plus 
usuels. C’est là véritablement son côté faible, et l’on conçoit combien un tel 
fait a de gravité pour le successeur de Fourier. Il n’y a pas un seul géo- 
mètre au monde qui ne sache au juste combien sont restreintes les con- 
naissances mathématiques de M. Arago. Il ya eu sans doute d’autres illustres 
physiciens qui n'étaient guère géomètres, mais ceux-là avouaient leur insuf- 
fisance et, probablement, ils n’auraient pas ambitionné la place de secrétaire 
perpétuel pour les sciences mathématiques à l’Académie des sciences de Paris. 


J'arrête la citation. Pas un mot ne s'y rencontre qui ne soit 
contraire à la vérité. Le reproche d'ignorer les mathématiques, 
dans les termes où il est adressé à Arago, semble une de ces in- 
jures cherchées au hasard qu’on entend de tout temps sortir des 
rassemblemens populaires, ou qu’on doit s’habituer de nos jours à 
lire dans certains journaux. Un canotier géomètre, échangeant 
des injures dans la rade de Brest avec un adversaire inconnu, lui 
eria à tout hasard, de toute la force de son porte-voix : « Si tu 
tournais autour d’un axe, tu engendrerais un ganachoïde de ré- 
volution ! » L'adversaire étonné ne trouva pas de réponse. Les 
paroles de Libri sur l'ignorance mathématique d'Arago n'en mé- 
ritent pas davantage. Arago en trouva une, etdes plus concluantes. 

Par une coïncidence qui n’était pas fortuite, plusieurs attaques 
dirigées contre le secrétaire de l’Académie des sciences avaient 
précédé ou suivi le jugement impartial et modéré de Libri. 
Arago, en répondant à toutes, aurait attiré des répliques et, 
vraisemblablement des injures nouvelles provoquées par l'espoir 
d’une réponse. Il résuma tout dans une lettre adressée à Alexandre 
de Humboldt, qui, étonné par ce concert d’injures adressées à 
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son ami, lui en avait demandé l'explication. Arago le rassure, 
affirme et feint de croire que les traits décochés en apparence 
contre l’académicien, sont destinés au député de l'opposition. Je 
n’en crois rien pour ma part, l’article de Libri n'était destiné ni 
à l'homme politique, ni au secrétaire de l’Académie des sciences, 
mais à l’ancien ami, qui, dans des occasions où la science n’était 
pas en jeu, avait eu à se plaindre de lui; celui de Pontécoulant 
s'adressait à l’académicien qui, dans une élection récente, avait 
écrit sur son bulletin le nom de Liouville. 

Ne commettrais-je pas une énorme faute, dit Arago, si, en 
matière de sciences, je me reconnaissais justiciable du premier 
venu? Il ne veut pas répondre à l’article de la Revue des Deux 
Mondes. Malgré ses constantes prières, l’auteur qui l’a écrit à 
refusé de se nommer. Quant au Journal des Débats, il tient les 
articles signés Donné pour complètement anonymes. Les titres de 
membre de la Société Royale de Londres et de l’Académie de 
Berlin ne peuvent être dédaignés ; 1l montrera, en discutant les 
écrits de Pontécoulant, ce que vaut celui à qui l’on a donné le 
droit de s’en faire honneur. 

Pontécoulant était un astronome géomètre. Arago le prend 
corps à corps, et quiconque lira cette lettre à Humboldt aura 
peine à comprendre l’imprudence du confrère qui, le connaissant 
bien, lui reprocha l’ignorance des mathématiques. 

La lettre à Mesnil de Humboldt, pleine de science et pleine 
d'esprit, d'un esprit un peu gros, — c'était sa manière, — est 
aussi cruelle que la diatribe du docteur Akakia. Les flèches à 
pointe aiguë de Voltaire sont remplacées par des coups de massue 
qui, bien assénés, permettaient aux amis de l’auteur de substi- 
tuer dans l'intimité au nom de la victime, celui de « Ponté- 
coulé » et à Arago, — j'ai dit que ses plaisanteries étaient grosses, 
— de parler de la mécanique « pontécoulânienne ». Les bévues 
signalées à plus de dix mille lecteurs avaient été découvertes par 
Arago, et par ses amis il faut le dire, dans un livre de hautes ma- 
thématiques. Arago les discute avec une supériorité qui ne permet 
pas la réplique, et une clarté que tous peuvent apprécier. 

L'attaque d'Arago,—il est difficile de lui refuser cenom,—avait 
la forme d’une lettre à Alexandre de Humboldt, Pontécoulant 
tenta d'y répondre par une lettre adressée à Encke, secrétaire 
perpétuel de l’Académie de Berlin, qu'il semblait prendre pour 
juge, et qui, prudemment, garda le silence. 

La réponse de Pontécoulant est faible et maladroite 
Pontécoulant concède toutes les erreurs qu'on lui reproche, 
et se plaint seulement qu'on en exagère l’importance. Les unes 
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ont été commises par des auteurs illustres auxquels il les à em- 

runtées sans discussion, d’autres disparaîtraient si l’on vou- 
lait bien détourner les mots du sens que leur attribuent tous 
les dictionnaires. Si Pontécoulant, dans la théorie des planètes, 
a commis des erreurs qu'Arago nomme incroyables, énormes, 
colossales, cela ne lui démontre que l'ignorance d’Arago. Les 
erreurs existent, il ne saurait le nier, mais ce sont des erreurs de 
caleul ; et qui a fait les calculs? un élève de l'Observatoire, un 
disciple de M. Arago, en qui Pontécoulant a eu trop de confiance. 
Le géomètre astronome se plaint enfin que, non content de lui 
reprocher une erreur grave qu'il a commise, il ne sait comment, 
on le rende responsable des conséquences qu'on peut en déduire. 

Arago, très spirituellement, avait traité Pontécoulant coupable 
d'un théorème faux, comme plus tard Labiche celui de ses héros 
qui a mis un pied dans le crime; il déduit les conséquences pos- 
sibles d’une erreur presque innocente et, par des raisonnemens 
rigoureux, parvient aux dernières limites de l'absurde. C'était 
une plaisanterie ; Pontécoulant la trouve mauvaise, inconvenante, 
presque criminelle. 

Parmi les erreurs relevées par Arago, Pontécoulant n’en re- 
pousse formellement qu’une seule, et c’est par là que, pour les 
juges compétens, sa lettre à Encke a été le plus sévèrement jugée. 
Arago, en mettant soigneusement les points sur les 1, avait si- 
gnalé à la page 186 du premier volume de la Théorie analytique du 
système du monde une erreur mathématique impliquant une igno- 
rance tellement invraisemblable, qu'on pouvait croire à une inad- 
vertance, prolongée il est vrai pendant plusieurs pages. On pouvait 
l'avouer sans honte et s'écrier comme Fénelon dans un cas sem- 
blable : « Si je suis capable d’une telle folie, je ne suis pas en état 
d'avoir aucun tort, et c’est vous qu’il faut blèmer d'avoir écrit 
d’une manière si sérieuse et si vive contre un insensé. » Ponté- 
coulant, moins habile, prend le parti tout opposé. Mais vérita- 
blement, dit-il, M. Arago jouit-il en ce moment de toutes ses 
facultés mentales? 

Deux hypothèses restent possibles : Pontécoulant, même 
averti, n'a pas compris sa propre exposition, ou, comme on fait la 
part du feu, sachant que les juges compétens sont, sur de telles 
questions, en très petit nombre, il a nié sans scrupule une vérité 
évidente. Les deux explications sont inadmissibles. Il n’en existe 
pas de troisième. | 

Après s'être défendu, victorieusement suivant lui: — « Vous 
voyez que jusqu à présent, mon illustre confrère, je me tire assez 
passablement, et sans y laisser trop de mes plumes, des serres dans 
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lesquelles l'aigle terrible qui m'étreignait prétendait m'étoufter, » 
— Pontécoulant veut prendre l'offensive. L’accusation qu'il élève 
est imprévue. A-t-on remarqué que les erreurs signalées et com- 
mises presque à chaque page, sont relatives à des questions très 
élémentaires et très simples? Pourquoi? c’est que les questions 
transcendantes sont de trop haute portée pour Arago et pour ses 
amis. [ls n'ont pas signalé d'erreur dans les pages consacrées aux 
hautes théories; donc ils ne les ont pas lues. 

Les jeunes aspirans aux fauteuils académiques, qui acceptent 
le vil métier de lire un livre de science et d'en souligner les 
erreurs, — il les désigne clairement, — Sturm, Liouville, 
Lamé, Le Verrier, Delaunay, nos maîtres alors, n'ont Jamais 
passé la portée des études élémentaires, et sont obligés d’aban- 
donner les écrits qu'ils critiquent dès qu'ils les voient s'élever 
jusqu'aux sublimités de la mécanique céleste. Ce n’était pas d’ail- 
leurs comme auteur d’un traité de mécanique qu'il se présentait 
à l’Académie, et il y avait mauvaise foi évidente à alléguer contre 
sa candidature des erreurs qu’il a pu y commettre. Ainsi pourrait 
parler un candidat au baccalauréat à qui l’on a adressé une 
question en dehors du programme. 

Arago, sans avoir composé sur les mathématiques aucun tra- 
vail original, inventé aucun théorème, découvert aucune mé- 
thode, était savant en mathématiques et prompt à les com- 
prendre. Chaque lundi, à l’Académie des sciences, il se plaisait, 
sur certains sujets surtout, à développer les mémoires présentés 
par de jeunes géomètres. Pendant plusieurs années, à l’École 
polytechnique, il avait été chargé du cours sur la théorie des 
surfaces, que les élèves appelaient le gros Monge, pour le distin- 
guer des leçons sur la géométrie descriptive, ouvrage du même 
géomètre beaucoup plus élémentaire. Quarante ans après, 1l se 
souvenait de ces théories difficiles et prenait intérêt à leur progrès. 

Les classiques d’Arago en mathématiques, étaient Monge et 
Lagrange. Il ignorait, très certainement, comme le lui reprochait 
Libri, un grand nombre de termes employés par des géomètres 
de grand mérite et de grande fécondité. Quand le néologisme 
devient une habitude, l'ignorance devient un droit. 

On aurait pu, presque aussi justement, disons tout aussi injus- 
tement, reprocher à Dumas d'ignorer la chimie, qu'à Arago 
d'ignorer les mathématiques. Il m'est arrivé souvent, ayant à lire 
le titre d’un mémoire de chimie, — mon rôle n’allait pas plus loin, 
— de me tourner vers mon illustre confrère, pour lui en demander 
l'explication ; il m'a répondu plus d’une fois : «J’ignore cette langue 
nouvelle. » Wurtz la savait alors, l'ayant inventée en partie, mais 
Henri Sainte-Claire-Deville ne l’a jamais apprise. 
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Un grand nombre d’académiciens, en 1840 déjà, assoctaient 
au nom de Libri les épithètes les plus injurieuses. Fallait-1l Les 
accuser d'injustice? L'avenir a prouvé que l’érudit rayé plus tard 
comme indigne de la liste des académiciens valait moins encore 
qu'ils ne le disaient. Leurs jugemens sévères étaient donc mé- 
rités! J'en doutais alors, et je n’en suis pas certain aujourd'hur. 
Si l’on avait dit en 1840 : Libri dérobe des livres dans les biblio- 
thèques qu'il est chargé d’inspecter et s'enrichit en les vendant 
à l'étranger, une telle accusation, le jour où elle a été reconnue 
vraie, aurait pleinement justifié l’animosité de ceux qui 
l’auraient produite, mais ceux-là n’existaient pas alors. Les griefs 
allégués étaient de tout autre sorte. Labri, disait-on, est un fourbe. 
On alléguait, pour en donner la preuve, des méfaits purement aca- 
démiques : il promettait sa voix à un candidat et écrivait sur son 
bulletin le nom d’un autre, il abandonnait dans les luttes acadé- 
miques, avec la plus impudente ingratitude, ceux qui l'avaient 
appelé dans la Compagnie avec tant d'empressement et de bien- 
veillance. Les plus sages étaient les moins indignés. Ainsi faisait 
Poinsot, qui, connaisseur en honnêtes gens, n’estimait pas Libri 
et évitait les occasions de le voir, mais souriait aux violences de 
langage que suscitait son nom. On parlait d’autres accusations, 
alors bien vagues. Son rôle dans les conspirations à la suite des- 
quelles il avait quitté la Toscane avait été celui d’un traître; on 
l’affirmait, sans en avoir La preuve. La politique enfin, disait-on 
tout bas, n'avait été pour rien dans son départ : sil retournait à 
Florence, ce n’est pas le gouvernement, c’est la police correc- 
tionnelle qu'il aurait à craindre, et l’on ajoutait qu'il s'était enfui 
après avoir été convaincu de tricher au jeu. Ces accusations, au- 
jourd’hui devenues vraisemblables, semblaient imconciliables avec 
l'amitié, l'intimité même, dont l’honoraient les hommes les 
mieux placés pour les vérifier, comme M. Guizot, l’éminent pro- 
fesseur Rossi et le très respecté Montalivet. Les défenseurs de 
Libri, —il en avait à l’Académie des sciences, —croyaientconnaitre 
la cause des colères soulevées contre lui. C'était le secret de tout 
le monde; je ne veux pas le divulguer aujourd'hui. Les riva- 
lités, qui transformaient les amitiés en inimitiés 1rréconcihiables, 
n'avaient rien d’académique. Poinsot s’en disait certain. C'était 
alors l'explication la plus vraisemblable, et, même après la preuve 
éclatante apportée à tant d’autres, je persiste à croire qu'elle fut 
d’abord la vraie. 


J. BERTRAND. 


LE SERVICE MILITAIRE DE 145 MOIS 


ET LES RENGAGÉS 


Les lois d'organisation du service militaire d’un grand pays 
peuvent servir à en mesurer le degré de vitalité; leur importance 
est considérable; leur détermination constitue, à l’époque ac- 
tuelle, un des problèmes militaires et sociaux les plus difficiles à 
résoudre. Elles touchent, en effet, à tant d'intérêts divers et essen- 
tiels, que les opinions les plus variées peuvent être rationnelle- 
ment émises à leur sujet; leur mise en pratique diffère d’ailleurs 
actuellement dans la plupart des armées modernes. 

L'étude de ces lois est particulièrement intéressante : aussi 
semble t-il permis, en mettant à part tout esprit de critique de 
l’état de choses existant, d'examiner si les dispositions, en ce mo- 
ment en vigueur, notamment en France, répondent bien aux be- 
soins de l’armée et du pays, ou si certains perfectionnemens, de 
nature à augmenter les forces militaires et à alléger en même 
temps les charges très lourdes imposées par la loi, ne paraissent 
pas devoir y être apportés. 

Avant d'aborder une étude aussi complexe et aussi délicate 
ct afin de se faire une idée très nette et comparative de la situa- 
tion actuelle, ilest essentiel de jeter un coup d'œil rapide sur le 
mécanisme de recrutement des grandes armées européennes et 
de se rendre compte des ressources qu’il peut, en cas de danger, 
mettre à la disposition de chacune d'elles. 


I. — LES LOIS DE RECRUTEMENT A L'ÉTRANGER 
Angleterre. 


L’Angleterre se singularise dans le concert européen par son 
système de recrutement. Alors que toutes les grandes puissances 
ont adopté, après 1870, le service obligatoire {personnel et la 
théorie de la nation armée en cas de gucrre, l’Angleterre seule 
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est restée fidèle à ses erremens anciens et un peu surannés. Son 

armée ne représente pas un tout homogène : elle se compose de 
cinq grands groupes distincts et différens l’un de l’autre par leur 
constitution, leur recrutement et leur organisation. Ce défaut 
d'homogénéité est poussé même fort loin, puisqu'il s'applique 
même au régime disciplinaire, lequel est variable d’un groupe à 
un autre. 

L'armée anglaise comprend : 

L'armée active, 
Les réserves, 

La milice, 

La yeomanry, 
Les volontaires. 

Armée active. — L'armée active se recrute uniquement au 
moyen d’engagemens volontaires sans prime : on ne remet aux 
jeunes gens, au moment de leur engagement, que des sommes in- 
signifiantes. La durée de l’engagement est en principe de douze 
ans : toutefois, l'homme de recrue peut faire choix, soit du ser- 
vice long (12 ans), soit du service court (3 à 7 ans); dans ce der- 
nier cas, il termine sa période de douze années dans la réserve. 
Les sous-officiers et soldats peuvent se rengager ; au bout de vingt 
et un ans de service, ils ont droit à une pension de retraite. 

Le nombre annuel des engagés est essentiellement variable : 
il en résulte que celui de l’armée active l’est aussi; Le chiffre des 
engagemens augmente ou diminue suivant la saison, les circon- 
stances locales, le degré de prospérité publique. 

Au 4% avril 1893, l'effectif de l’armée active était de 
994958 hommes, dont 407 866 stationnés aux Indes. 

Réserves. — Les réserves anglaises se composent de deux élé- 
mens principaux : la réserve de première classe et la réserve de 
la milice. 

La réserve de le classe se recrute au moyen des engagés 
n'ayant pas terminé leurs douze années de service actif. Cette ré- 
serve s'accroît d’une deuxième catégorie de réservistes, dite re- 
crues de 2° classe, qui comprend un certain nombre d'hommes, 
parvenus au terme de leur engagement de douze ans et autorisés 
à se rengager dans la réserve pour quatre ans. 

Les réservistes de première et deuxième classe jouissent de 
certains avantages pécuniaires. Ils sont soumis au principe des 
appels annuels; mais dans la pratique ces appels n’ont pas lieu, 
le gouvernement craignant d'imposer ainsi des charges trop 
lourdes au commerce et à l'industrie nationale. 

La réserve de la milice a été créée pour renforcer les effectifs 
toujours faibles des réserves de 1" et 2° classe. Elle se compose 
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de miliciens, qui s'engagent à entrer dans l’armée active, dès que 
l’ordre d'appel des réserves est donné. 

Au 1% janvier 1893, l’effectif des réserves anglaises était le 
suivant : 


Réservés de’1rrelti20 classement nn 76595 hommes. 
Réserve dedArNLIDÉ EM MEEMES Re 30417 Le 

Total. . . . .. . .« 107000 hommes environ. 
Milice. — L'origine des milices anglaises est de date très an- 


cienne. Elle remonte aux levées féodales. Le miliha act de 1882 
a réorganisé ainsi qu'il suit cette institution : 

Le recrutement de la milice se fait au moyen d'engagemens 
volontaires, sans prime, de six ans au plus, et de rengagemens 
successifs de quatre ans jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans. 

Les recrues et les miliciens rengagés ont droit à une gratifica- 
tion d'importance variable suivant l’époque de l’engagement ou 
du rengagement et le corps qui les reçoit. | 

L’incorporation de la milice, c’est-à-dire sa convocation gé- 
nérale ou partielle, n’a lieu qu’en cas de péril national ou de né- 
cessité urgente. 

En 1892, le nombre de recrues miliciens s’est élevé à 44799. 

L’effectif total de la milice est d'environ 120 000 hommes. 

Yeomanry. — De même que la milice, la yeomanry cavalry 
est un reste des anciennes levées féodales. 

Elle se compose uniquement de corps de cavalerie, équipés et 
armés en cavalerie légère, qui se recrutent parmi les fermiers et 
petits propriétaires fonciers, tous excellens cavaliers. 

Les yeomen s'engagent pour une durée variable : ils doivent 
posséder une monture. Ils sont convoqués à des périodes d’exer- 
cices annuelles, pendant lesquelles ils touchent une solde journa- 
lière très élevée. 

La force numérique de la yeomanry est en décroissance de- 
puis plusieurs années. En 1869-1870, son effectif budgétaire était 
de 16 745 hommes; en 1889-1890, il atteignait à peine le chiffre 
de 14140 cavaliers. 

Volontaires. — L'institution des volontaires constitue l’un des 
traits les plus caractéristiques de l’armée anglaise : aucune frac- 
tion de l’armée ne jouit d’une plus grande popularité. 

La loi qui régit l’organisation de ce corps date de 1863; un 
règlement de 1887 lui sert de complément. 

La durée de l'engagement dans le corps des volontaires n'est 
fixée ni par laloi ni par les règlemens. En principe, toutvolontaire a 
droit de se considérer comme libéré du service quatorze jours après 
avoir averti son chef de corps qu'il a l’intention de se retirer. 
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Le corps des volontaires est donc une sorte d'association sub- 
ventionnée par l'Etat, qui s'administre d’après des règles spécia- 
lement déterminées pour elle. 

Les recrues doivent assister la première et la deuxième année 
à trente séances d'exercices ; ce nombre se réduit à onze, neuf et 
sept pendant les années suivantes. Ces exercices se font, en par- 
tie, en tenue bourgeoise. 

Les volontaires sont admis à se joindre, pendant huit ou 
quinze jours, aux troupes régulières ou à celles de la milice qui 
occupent un camp. 

Les souscriptions, les amendes et certaines allocations perçues 
par les volontaires constituent, entre Les mains du chef de corps, 
un fonds commun qui sert à solder les dépenses de toute nature. 

Les volontaires ne sont mobilisés qu'en cas d’invasion du ter- 
ritoire national effective ou redoutée. 

La force offensive du corps des volontaires est nulle : même 
s1ls pouvaient être employés hors de la Grande-Bretagne, 1ls fe- 
raient d'assez piètres soldats. Mais la proportion de bons tireurs 
qu'ils renferment, la ténacité ordinaire aux troupes britanniques 
qui les anime, accroîtraient certainement leur valeur sil s’agis- 
sait de lutter pour la défense du sol britannique. 

L'effectif des volontaires, qui va toujours en augmentant, 
s'élevait en 1890 à 196052 hommes. 

En récapitulant les effectifs ci-dessus mentionnés, on voit que 
l’armée anglaise, abstraction faite de l’armée indigène des Indes, 
dispose de : 


Armée active. 224258 } dont 107866 aux Indes. Restent disponibles 


Réserves. . . 107000 pour une guerre européenne 223392. 
| FREE nint 330191 spécialement affectés à la défense 
Volontaires. . 196052 HARAS 

Total. . . 661449 hommes. 


Russie. 


La loi générale sur le recrutement de l’armée, du 1/13 jan- 
vier 1874, a introduit dans l’armée russe le principe du service 
militaire obligatoire et personnel. Depuis sa promulgation, d'assez 
nombreuses modifications y ont été apportées, dont les plus im- 
portantes, relatives à la durée du service et à l’organisation de la 
milice, datent de 1888 et 1891. Des lois spéciales ont trait au 
service militaire des cosaques du Don, des populations du Caucase 
et du grand-duché de Finlande. 

Les recrues ne sont appelées qu’à vingt et un ans accomplis; 
l’âge moyen des hommes de chaque contingent est donc de vingt- 
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un ans et six mois. Les dates d'incorporation sont fixées du 
15 octobre au 15 novembre au plus tard. 

Les forces militaires de l'empire russe comprennent l’armée 
proprement dite, la réserve de cette armée et la milice (Opott- 
chenté). ; 

La milice comporte d’ailleurs deux bans, le premier, sorte de 
sélection, comprenant les anciens réservistes et les miliciens re- 
connus absolument aptes au service militaire par les commis- 
sions de recrutement, le deuxième, les non exercés. 

Les miliciens sont soumis à des appels et exercices de courte 
durée. 

Si l’on examine le rendement d’une classe en Russie, on 
voit que le contingent des inscrits, en 1893, s'est élevé à 
626 060 hommes, sur lesquels 134275 ont été exemptés, de droit, 
du service. Restaient par conséquent 491 785 hommes disponibles, 
sur lesquels 262000 seulement ont été incorporés. 

Ces chiffres montrent Les ressources considérables en hommes 
dont dispose la Russie, et font ressortir les facilités qu’elle aurait 
à augmenter d’une façon presque infinie sa puissance militaire, 
si d’autres considérations que le nombre ne limitaient forcément 
l'accroissement des effectifs. | 

Les ressources dont dispose actuellement l’armée russe 
s'élèvent à : 4677000 hommes exercés, 4000000 d'hommes non 
exercés. 


Autriche. 


Les lois des 11 avril 1889 et 25 décembre 1893 ont déterminé 
les conditions de recrutement de l’armée austro-hongroise, dont 
la réorganisation avait d’ailleurs été commencée à la suite des 
événemens de 1866 et qui, dès cette époque, avait été dotée du 
service militaire obligatoire et personnel. 

Le durée du service est fixée à vingt et une années, de 21 à 
42 ans révolus. 

Chaque contingent est réparti, au moyen du tirage au sort, dans 
les catégories ci-après : 

Armée commune ; 

Réserve de complément; 

Landwehrs cisleithane et Honved ; 

Réserves de complément des landwehrs; 

Landsturm. 

Les hommes valides, non classés dans l’armée commune, les 
landwehrs ou leurs complémens, sont affectés au landsturm, où 
ils comptent jusqu'à quarante-deux ans. 


Les landwehrs semblaient au début ne devoir fournir qu'une 
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simple milice tout au plus bonne au service de garnison. Elles 
ont, peu à peu, pris un caractère tout autre, le gouvernement 
hongrois s’élant constamment efforcé de donner à la landwehr- 
honved une réclle valeur militaire : la landwehr cisleithane a 
suivi le mouvement, et actuellement les deux landwehrs four- 
nissent plus du quart des unités de campagne de première ligne. 

Le contingent annuel se répartit approximativement de la 
façon suivante : 


Mme commune... 0. ist .. ous, . + 104200 hommes. 
Réserve de complément. . . . . . . «1... . . 20300 —- 
ODEX 10 
Landwehrs avec leurs réserves de complément... te 4 
Total 0000 "190000 hommes. 


Les effectifs de mobilisation de l’armée austro-hongroise com- 
portent aujourd'hui 2076000 soldats instruits, 442000 hommes 
sans aucune instruction. 


Italie. 


La loi du 8 mars 1888 sur le recrutement de l’armée prescrit 
que tout Italien valide doit personnellement le service militaire 
depuis 20 ans jusqu’à l’âge de 39 ans révolus. 

Chaque contingent est réparti en trois catégories et versé dans : 

L'armée active et sa disponibilité; 
La milice mobile; 
+ La milice territoriale. 

Les hommes des deuxième et troisième catégories, bien 
qu'astreints à quelques réunions et obligations militaires, doivent 
être considérés comme non instruits. En vue de renforcer le 
nombre des hommes exercés, l'autorité militaire italienne a 
cherché à augmenter le nombre des élémens de première catégo- 
rie, en élevant le chiffre du contingent d’activité et en diminuant 
d'autant l'effectif de la deuxième catégorie ; afin d'éviter un dépas- 
sement d'effectifs budgétaires, un certain nombre d'hommes sont 
renvoyés après deux ans de service actif. C'est là un achemine- 
ment au service de deux ans. 

Grâce à ces dispositions, l’armée italienne pourra, au 1° jan- 
vier 1899, avoir sur ses contrôles un nombre d'hommes instruits 
suffisant pour constituer ses différentes unités sur le pied de 
guerre, sans qu'il soit nécessaire, comme on le faisait précédem- 
ment, de prendre pour ces formations des hommes de deuxième 
et troisième catégories, ayant pour la plupart peu ou point d'in- 
struction et par suite d’une valeur militaire fort douteuse. 
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Les ressources dont disposera alors l’armée italienne s’éléve- 
ront à : 1473000 hommes instruits, 127000 hommes non in- 
struits. 


Allemagne. 


La loi du 11 février 1888 avait déterminé ainsi qu'il suit les 
obligations du service militaire personnel et obligatoire en Alle- 
magne. 

Le contingent se divisait en 5 bans : 

L'armée active, où l’homme faisait trois ans de service: 
La réserve de l’armée active, Stehendes Heer; 

L'armée territoriale, Landwehr 1-Aufaebot; 

La réserve de l’armée territoriale, Landwehr H-Aufgebot: 
L'arrière-ban. 

Chaque ban comportait trois portions : la première comprenait 
les hommes ayant fait trois ans de service actif; la seconde, 
Ersatzréserve, ceux en excédent n'ayant pu être incorporés et 
appelés seulement pendant quelques semaines sous les drapeaux; 
la troisième, Landsturm I-Aufgebot, les hommes des services 
auxiliaires et tous les non-exercés à quelque titre que ce soit. 

Les effectifs de mobilisation que la loi du 11 février 1888 
mettait à la disposition de l'autorité militaire allemande s’élevaient 
aux chiffres respectables de 3228000 soldats instruits, 396000 
hommes exercés seulement pendant vingt semaines, 3576000 
hommes restant sans aucune instruction. 

La loi du 3 août 1893, en réduisant, à deux années, la durée 
du service actif sous les drapeaux des hommes, autres que ceux 
appartenant à la cavalerie et aux batteries à cheval, a permis 
d'augmenter encore la proportion des hommes instruits. L'accrois- 
sement constant de la population de l'empire ne permettait en effet 
d'incorporer en première portion qu'une partie relativement res- 
treinte du contingent. Aïnsi, avec le service de trois ans, sur un 
contingent annuel de 470000 jeunes gens, il n’était pas possible; 
en raison des exigences budgétaires, d'en incorporer plus de 
175 000 à 178000 : le reste était versé en troisième portion et res- 
tait sans instruction dans ses foyers, sauf un quart environ d’entre 
eux, placé en deuxième portion et instruit pendant quelques se- 
maines. En appliquant le service de deux ans, l'effectif du contin- 
gent à incorporer en première portion peut s'élever de 175000 à 
229000, sans dépassement des crédits budgétaires. 

Le chiffre des hommes exercés de première portion tendra 


ainsi à s'élever progressivement et à atteindre le chiffre de 
4300000 soldats. 
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France. 


La loi du 15 juillet 1889 a fixé Les conditions du service mili- 
taire en France. 

Tout Français reconnu propre au service militaire fait succes- 
sivement partie : 


De l'armée active pendant. . . ... . .:. si: nel AUS 
De la réserve de l’armée active pendant. . 10 — 
De l'armée territoriale pendant. . ER TS . 6 — 
De la réserve de l’armée territoriale pendant.. . . . . . 6 — 

Total. 25 ans. 


Les hommes de chaque contingent sont, à part les ajournés 
à un ou deux ans, appelés dans l’année qui suit leur vingtième 
année. 

Le caleul permet d'établir que les ressources en hommes 
exercés, mises à la disposition de l'autorité militaire française, 
par la loi du 15 juillet 1889, s'éléveront approximativement aux 
mêmes chiffres que ceux obtenus en Allemagne par la loi du 
3 août 1893. 


Si l’on considère les chiffres indiqués précédemment pour 
chaque puissance continentale d'Europe et faisant ressortir les 
ressources de leurs recrutemens respectifs, on obtient, en les 
réunissant par groupe d'États, les résultats suivans: L 


HOMMES HOMMES 
PUISSANCES. DOMAUNXS 
EXERCES. NON EXERCÉS. 


11111 FOR ANNSSRSSUETEESSS 1473000 27 O0 2 200 000 
MAIMOREEIO IL 4: 7. . 2076000 442 2 518 000 
Hhemagners ss 0 ol. . 4 300000 7200000 


1 à . 7849000 11918 000 


oo 


Russie, . No HULL. 4677 000 4 000 000 8677000 
RANCE. Sur, 4300 000 400 000 4 700 000 


ROME... + 8 977000 4 400 000 43377000 


Totaux généraux.. 16 826 000 8469 000 25 295 000 
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II. — DE LA FORCE MORALE RÉSULTANT DE L’ENCADREMENT. — INCONVÉNIENS 
DES SERVICES DE DEUX ET TROIS ANS 


En présence de ces chiffres formidables, on est en droit de 
se demander si les nations européennes ne sont pas atteintes de, 
la folie du nombre: si c’est bien là la solution vraie d’une forte 
organisation militaire; si en un mot ces masses innombrables 
sont suffisamment encadrées pour être mues et dirigées, et 
ensuite aller au feu. 

Il est permis d’en douter dans une certaine mesure; le danger 
serait alors évident ; des troupes mal encadrées et peu dirigeables 
sont vouées à la débandade et à une destruction d'autant plus" 
rapide et plus certaine qu’elles sont plus nombreuses. 

Le remède est donc à chercher; car, s’il est vrai que le nombre 
soit indispensable dans les armées modernes, il nen est pas 
moins certain que, pour produire un effet utile, ce nombre doit 
être encadré par la qualité, et par une qualité représentée par 
un chiffre d'individus assez élevé pour être vraiment efficace. 

Les Allemands ont compris cette vérité, en créant un corps 
de gradés subalternes qui comprend actuellement plus de 
10000 rengagés. L’encadrement est dans les armées modernes: 
une nécessité; on semble partout l'oublier, sauf en Allemagne. 

Sans remonter bien haut dans l’histoire, on trouve des exemples 
nombreux de la force morale résultant de l'encadrement de troupes 
jeunes et inexpérimentées. Les armées de la première République 
ont dû leurs succès aux anciens soldats de la sun M qui en 
formaient le noyau, et parmi lesquels se recrutèrent les grands gé- 
néraux du premier empire. Plus tard, dans cette admirable cam- 
pagne de 4814, où les débris de l’armée française tenaient encore 
avec succès contre l'invasion de l’ennemi, l'empereur n’utilisait-1l 
pas tous les hommes valides, même non exercés, en les encadrant 
par ses vieux soldats ? A la bataille de Montereau, le 18 février 1814, 
le général Pajol, au moment de marcher sur cette ville à l'attaque 
de l'ennemi, intercale un garde national entre deux gendarmes. 

Pendant la guerre de 1870, au mois d'octobre, une division 
allemande entière, sous les ordres du général de Werder, se 
présenta devant la ville de Dijon, défendue par quelques com- 
pagnies de vieux soldats d'infanterie de ligne et des gardes 
nationaux, sans artillerie. Cette poignée de braves lutta toute 
une journée, de midi à six heures du soir, contre l’ennemi: les 
Allemands n’osèrent entrer que le lendemain dans la place. Dans 
ce combat, les gardes nationaux, entraînés par les vieux troupiers 
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de la ligne, et mêlés à eux, s'étaient battus comme d'anciens 
soldats. “1e 

Enfin, pendant cette même guerre, un exemple plus frappant 
“e la force morale et de la discipline résultant de l’encadre- 
ment est encore à citer. Au mois de janvier 1870, le 25° corps 
d'armée français occupait Vierzon et la région environnante : une 
des brigades de ce corps d'armée se composait de deux régimens : 
l’un, formé de gardes nationaux mobilisés, l’autre, de compagnies 
de marche de l’armée régulière. Les recrues de l'infanterie de 
ligne, qui composaient ces compagnies, appartenaient à la classe 
1870, appelée par anticipation; elles avaient à peine quelques 
semaines d'instruction dans les dépôts, mais étaient encadrées par 
quelques vieux soldats et gradés de l’ancienne armée. Les gardes 
nationaux mobilisés, qui formaient l’autre régiment de la bri- 
gade, avaient été levés en même temps que les recrues de la 
classe 1870. Ces deux régimens étaient donc composés d'hommes 
la plupart aussi novices les uns que les autres. 

Vers le milieu de janvier, Le général commandant le 25° corps 
d'armée se portait sur Blois pour enlever cette ville aux Alle- 
mands qui l’oceupaient. L'ordre de mouvement avait été donné la 
veille au soir, et la brigade mixte indiquée ci-dessus devait quitter 
Vierzon à huit heures du matin pour se diriger sur le théâtre des 
opérations. Or, au moment du départ, le lendemain matin, le 
général commandant la brigade ne trouvait réuni que le régiment 
de marche d'infanterie avec lequel il se portait d’ailleurs immédia- 
tement en avant. Le colonel du régiment de mobilisés, désespéré, 
venait lui rendre compte qu'il avait été dans l'impossibilité de 
réunir ses compagnies. 

Le soir, en rentrant à Vierzon, à la tête du régiment de ligne, 
qui s'était admirablement comporté, le général de brigade ren- 
contrait, aux portes de la ville, le corps des mobilisés, qui en sOr- 
taient seulement et qui sans doute, pour se remonter le moral, 
tiraient à tort et à travers des coups de fusil dans toutes les direc- 
tiuns. Ces hommes, plus âgés cependant que les recrues de la 
ligne, dont par conséquent le moral devait être plus solide que 
celui de ces jeunes soldats, encore des enfans, n'avaient pas marché 
parce qu'ils étaient mal encadrés. 

Qu'il soit permis enfin de citer comme un dernier exemple 
frappant la marche sur Tananarive, pendant la campagne 
récente de Madagascar, de la colonne mobile de deux à trois mille 
hommes seulement, qui enleva la capitale des Hovas. Cette colonne, 
parfaitement organisée et encadrée, fit une véritable trouée 
parmi les ennemis vingt fois plus nombreux, qui lui tenaient 

TOME CXXXVII. — 1896. 20 
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tête et qui, malgré leur nombre et leur courage individuel, furent 
débandés et promptement désorganisés. | 

Ces exemples démontrent amplement que le vieux soldat, le 
professionnel, qui a le sentiment, incarné en lui, du devoir mili- 
taire et qui en a l’amour-propre, qui, grâce à son âge, a le moral 
solide et le sang-froid nécessaire pour aller crâänement au-devant 
du danger, entraîne, par son exemple, les jeunes soldats encore 
inexpérimentés qui l'entourent et les transforme, grâce au carac- 
tère français, qui est tout d’impulsion, en solides combattans. 


Le service de trois ans, qui assure aujourd'hui le recrutement 
de la plupart des armées européennes, et le service de deux ans, 
en lequel ce service tend à se transformer, ne sont pas de nature 
à produire l'encadrement dont il vient d’être parlé. Les anciens 
soldats ne sont représentés dans ces armées, en Allemagne excepté, 
que par un nombre de sous-officiers rengagés relativement 
faible. En France, ce nombre, d’après le budget de 1896, ne 
s'élève qu'à 23688, en Russie qu'à 14000. Que sont ces chiffres 
en présence des millions d'hommes à mobiliser ? 


Les services de deux et trois ans ont encore d’autres incon- 
véniens qu'il est utile de signaler ici. | 

Les hommes très jeunes (hommes de 20 à 23 ans), qui sont 
sous les drapeaux en temps de paix et qui seuls consütuent 
l’armée active, ne sont pas plus formés physiquement que mora- 
lement. Ils ne peuvent résister aux fatigues d’une campagne, qui 
peut devenir extrêmement pénible, si, comme cela est très pos- 
sible, la guerre éclate en hiver ou a lieu aux colonies.sous des 
climats excessifs. Le compte rendu des décès survenus pars 
de maladies pendant l'expédition de Madagascar, du cor 
ment de l'expédition au 15 novembre 1895, confirme cette ma- 
nière de voir. La répartition des décès a été la suivante : 


Troupes exclusivement françaises . . . . . . . 2487 morts. 
Troupes étrangères, y compris les cadresfrançcais. 520 — 


D'ailleurs, vers la même époque, le ministre de la guerre, 
appelé à la tribune de la Chambre, s’exprimait ainsi sur cette ques- 
tion : « 47 500 hommes sont allés à Madagascar, 3000 y sont morts, 
6 000 ont été rapatriés, le reste est à Tananarive et sur la route 
de Majunga. Le corps le plus éprouvé a été le 40° bataillon de 
chasseurs, puis vient le 200°. La conclusion de tout cela est qu'il 
ne faut envoyer dans ces régions que des hommes faits. » 

Il semble qu'une campagne européenne ne sera pas moins 


e 


LE SERVICE MILITAIRE DE 15 MOIS. 307 


pénible qu'une campagne aux colonies; en raison des effectifs 
considérables qui y figureront, le cantonnement y sera impos- 
sible, les approvisionnemens de vivres pourront souvent faire 
défaut, les privations de toutes sortes, les fatigues ne manqueront 
donc pas. Les hommes faits y résisteront mieux que les Jeunes 
soldats de vingt ans. Et alors, que deviendra, dans ces conditions, 
une armée active du temps'de paix, composée exclusivement de 
ces jeunes gens de vingt ans, et considérée comme le cadre et Le 
noyau des formations de guerre? Elle tendra à disparaitre, ne 
laissant sur le théâtre des opérations que les hommes déjà âgés et 
plus robustes des réserves, pleins de bonne volonté sans doute, 
mais privés ainsi de tout encadrement. 

Cette opinion est celle d’un ancien ministre de la guerre, 
M. le général du Barail, qui dernièrement écrivait ce qui suit : 

« Dans l’état actuel de l'Europe, une guerre maritime aurait 
pour corollaire obligé une guerre continentale. C’est donc la 
puissance et la force de notre armée nationale qui doivent être 
l’objet des premières préoccupations. 

« On veut retenir dans les troupes spéciales destinées au ser- 
vice des colonies des hommes dans toute la force de l’âge, parce 
qu'ils montrent plus de résistance aux climats meurtriers, et 
dans cette louable intention il est question de leur accorder cer- 
tains avantages pécuniaires. C’est donc que l’on est persuadé que 
des hommes de vingt-cinq à trente ans, par exemple, sont plus 
résistans, plus robustes que le jeune soldat dans son premier 
congé. 


is alors, s'il en est ainsi, pourquoi ne pas faire le même 
e à l’armée nationale, dont le rôle plus important encore 
à défendre l'intégralité du territoire contre les attaques 
de l'étranger? 

« Les réserves, me dira-t-on, sont là pour fournir ces hommes. 
Non. Les réserves ne suffisent pas. Il faudrait qu’il y eût dans 
chaque compagnie, escadron ou batterie, quelques soldats vrai- 
ment d'élite, c’est-à-dire des soldats de métier ou de vocation. » 


Les services de deux et trois ans, tels qu'ils sont appliqués, 
présentent encore un autre inconvénient, celui de fournir pour 
chaque arme des réservistes en nombre tantôt insuffisant ou 
tantôt excessif. Les nombres de réservistes, créés annuellement 
par le départ des classes libérées du service actif, ne répondent 
pas aux besoins des armes. 


Au point de vue des incorporations annuelles et des exigences 
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budgétaires, la mise en vigueur des services de trois et deux ans 
n’est pas non plus sans défaut. 
L’effectif budgétaire de l’armée s'élève à : 544 179 hommes. 


Or, cet effectif comprend une portion qu’on peut considérer . 


comme ne variant pas sensiblement d’une année à l’autre; cette 
portion est composée des élémens ina 


Engagés volontaires.. . . . 90 000 
Effectif permanent, rengagés, commissionnés, | etc, 25 000 
Dispensésincorpurés pOur Un An, MSN D OU 
Ajournés de 2 classes . ER ERNEST TUE 

183 000 


Il reste donc un déficit de : 544179 — 183000, soit 361179, 
qui doit être constitué uniquement par les appelés pour trois ans, 
ou pour deux ans : dans le premier cas, ce sont trois classes 
d’appelés pour trois ans, dans le deuxième cas deux classes 
d’appelés pour deux ans, qui devront constituer cet effectif. 

Or les ressources d’une classe sont très approximativement 
les suivantes : 

340 000 hommes tirent annuellement au sort. Ce nombre se 
décompose ainsi qu'il suit : 


Engagés volontaires . . . T9 GE NMONE RS RION 
Dispensés (à incorporer OU un an) SNL E ET 0 EQUU 
Ajournés (à 1 ou 2 ans) A D DURS CR REED OU 
Classés dans les services auxiliaires. Se 18000 
Ne s'étant pas présentés aux conseils de revision. 10000 
Exemptés comme impropres à tout service. . . . 28000 

190 000 


# 


Restent, sur 340 000, 150 000 hommes à incorporér comme 
appelés pour deux ou trois ans. 

Avec le service de deux ans, deux classes de 150 000, soit 
300000, sont insuffisantes pour constituer l'effectif de 361179 
hommes indiqué plus haut. Le service de deux ans, étant donné 
les ressources du contingent en France, ne peut v être appliqué 
intégralement ; on aurait un effectif d'armée active trop faible. 

Avec le service de trois ans au contraire, trois classes de 
150 000 hommes donnent un chiffre de soldats de trois ans de 
450 000, dépassant de 89000 l'effectif complémentaire de 
361 179 à atteindre. On est donc obligé, avec le service de trois 
ans, ou de renvoyer annuellement par anticipation des appelés 
pour tro is ans, qui n'auront fait que deux ans ou un an de ser- 
vice, mesure désastreuse au point de vue de la constitution des 

cadres, — ou bien de réduire le chiffre des incorporations. 

Or, aux termes de la loi, cette réduction ne pourrait se faire 


: 


SN 


LE SERVICE MILITAIRE DE 19 MOIS. 309 


que par les conseils de revision, en augmentant le nombre des 
exemptés auxquels aucune instruction militaire n'est donnée. 
Cette manière de faire serait encore plus mauvaise que la pre- 
mière, car elle réduirait d'autant le nombre des hommes exercés 
à verser annuellement dans les réserves, et par suite l'effectif 
total des réservistes exercés dont dispose l’armée en cas de guerre. 
On s’en tire actuellement en ne faisant pas du service de trois 
ans, mais bien du service de deux ans et dix mois, la classe an- 
cienne étant libérée en septembre et la elasse nouvelle appelée 
en novembre seulement, 


Considérée au point de vue social, la loi de deux ans et sur- 
tout celle de trois ans produisent des effets qu'on ne peut nier et 
qui ne sont pas sans danger. Sans approfondir ce côté de la 
question, qu'il soit permis de citer ici les paroles suivantes, pro- 
noncées, le 25 novembre dernier, par un député, M. Jules 
Delafosse, dont on ne peut suspecter ni le patriotisme éclairé, 
ni les sympathies pour l’armée : 

« Je considère le service militaire obligatoire, tel que nous 
l'avons conçu, tel que nous le pratiquons, comme le pire agent 
de déclassement social et de dissolution nationale, qui existe au 
monde. J'ai la convictiontrès réfléchie et très arrêtée que, si nous lui 
permettons de produire encore pendant vingtans les ravages qu'il a 
déjà commencés, il n’y aura plus alors ni société, ni armée. Ilny 
aura qu'une poussière de peuple sans lien, sans discipline, sans 
cohésion. Le service militaire actuel déshabitue des milliers 
de jeunes gens des milieux où ils ont grandi, des carrières qu'ils 
ont commencées, de la vie droite et simple qu'ils devaient suivre 
et lorsque, après trois années de cette aliénation constante de 
leur personnalité, il les rend à la vie civile, ils n'en veulent plus. 

« Beaucoup d’entre eux se sont habitués à l'existence des 
villes : beaucoup veulent y rester et y restent en effet pour deve- 
nir des ouvriers sans ouvrage, des besogneux sans emploi, des 
mécontens et des déclassés. Et c'est ainsi que les villes se rem- 
plissent et que les campagnes se vident. Cette rupture d’équi- 
libre me paraît être un gros danger de l'heure présente. Je 
n'hésite pas à dire que je considère le service militure obliga- 
toire comme l’un des plus puissans agens de recrutement du so- 
cialisme révolutionnaire. » 

L'orateur évidemment a poussé Les choses au noir. La situation 
qu'il signale n'en est pas moins grave et absolument exacte en ce 
qui concerne la dépopulation des campagnes. Le service actuel 
est trop court pour faire un vieux soldat ; il est trop long pour 
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permettre à l’homme de garder le souvenir de son ‘clocher natal 
et lui laisser l'envie d'y retourner. Les charges qu'il impose sont 
évidemment très lourdes : trois ans de service complets à tout 
le monde, au moment où l’on entre véritablement dans la vie 
etoù l’on commence sa carrière, c’est une gêne évidente, un dé- 
rangement absolu, non seulement des habitudes, mais aussi des 
aptitudes, qui laisse l’homme le mieux préparé au début, indécis 
et inerte au moment le plus critique de son existence. 


III, — LES RENGAGÉS ET LE SERVICE A COURTE DURÉE 


Les charges imposées par le service militaire obligatoire de 
trois ans sont la véritable cause du désir déjà exprimé, non seule 
ment en France, mais encore à l’étranger, d’une réduction à deux 
années de ce service. À peine la loi du 15 juillet 1889 est-elle 
en vigueur en France qu’elle est attaquée. Or le service de deux 
ans est inapplicable, en raison des ressources insuffisantes du 
contingent français. Il faut donc trouver autre chose, car cette 
tendance des esprits ne fera que s’accentuer, et l’on sera tôt ou 
tard obligé d’en tenir compte. 

Il n'y a rien là de bien inquiétant; etsi l’on met de côté toute 
idée préconçue et tout esprit de routine, on voit même quil 
serait avantageux de saisir cette occasion, de profiter de cet état 
d'âme du pays, pour changer l’organisation de l’armée et trouver 
un système de recrutement qui n'ait, sil est possible, aucun des 
inconvéniens signalés précédemment. 

Quelles seraient donc actuellement les conditions essentielles 
d’une bonne loi de recrutement”? En premier lieu, créer une armée 
active du temps de paix très solide, servant d'encadrement à un 
effectif de réserves instruites, au moins égal à celui que la loi 
actuelle met à la disposition de l'autorité militaire; en second 
lieu, réduire au strict minimum les charges du pays. 

La première partie de ce problème semble difficile; elle n'est 
cependant pas insoluble. L'armée active ne peut être solide, très 
forte, que si elle se compose en grande partie de vieux soldats, de 
professionnels, en un mot de rengagés, qui constitueront à l’égal 
des gradés de véritables cadres aux formations de réserve. Cest la 
voie dans laquelle s’est engagée l'Allemagne, en créant ses 
soixante-dix mille gradés rengagés, tous anciens soldats. 

Le rengagement n’a rien d’immoral, on a bien déjà des sous: 
officiers rengagés ; pourquoi n’aurait-on pas de simples soldats? Le 
tout est de trouver des rengagés ; or, on en aura certainement et 
autant qu'on le voudra en les payant. 
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La réduction des charges imposées au pays par le service mi- 
litaire soulève une question d'ordre plus délicat et qui est de 
nature à donner lieu à de sérieuses controverses. IL doit rester 
entendu, en effet, qu’en temps de paix, comme en temps de 
guerre, tout citoyen français doit le service personnel à son 
pays. Cette disposition est indispensable, en temps de guerre 
pour assurer le nombre, en temps de paix pour donner l'in- 
truction militaire nécessaire à tout soldat français. 

C'est sur cette instruction militaire du temps de paix qu'il 
s’agit de s'entendre; car c’est là le point de départ, Le point essen- 
tiel d'un nouveau système de recrutement. 

Actuellement, l'homme appelé pour trois ans sous Îles dra- 
peaux ne fait réellement que deux ans et dix mois de service : 
cette durée de service n’est même pas atteinte en raison des per- 
missions et des indisponibilités. Ce temps peut-il, sans incon- 
vénient, au point de vue de lPinstruction militaire proprement 
dite, être réduit à quinze mois? 

Il semble que dans de nouvelles conditions d'organisation de 
Parmée on puisse répondre hardiment oui. 

Si l’homme de recrue est en contact permanent avec de vieux 
soldats, choisis avec soin, imprégnés d'esprit militaire, 1l recevra, 

_ pendant ses quinze mois de service seulement, une instruction 
et surtout une éducation militaires certainement plus fortes que 
pendant les deux ans et quelques mois qu'il fait actuellement au 
milieu de ses pareils, lesquels ne songent qu’à une chose, compter 
les jours qui les séparent de leur libération. 

D'ailleurs, en envisageant la chose en elle-même, l'instruction 
militaire proprement dite et indispensable peut s'acquérir en un 
an pour le fantassin et même à la rigueur pour le cavalier et 
l'artilleur, s'ils sont bien doués. Aujourd'hui, après les grandes 
manœuvres, au bout de sa première année de service, l’homme 
n'est-il pas considéré effectivement comme instruit, comme ancien 
soldat et traité comme tel ? Renvoyé à ce moment dans ses foyers 
et rappelé de temps en temps à des périodes d'instruction, 1l fera 
un aussi bon réserviste, que s’il avait passé une année de plus 
dans le service d'activité. 

Il n’est donc pas téméraire de dire qu'une classe de recrues, 
versée pour un an et quelques mois dans des corps composés 
de vétérans, peut y acquérir l'instruction militaire indispensable 
à tout homme des réserves. Par le contact qu'ils subiront, ces 
jeunes gens auront même certainement plus d'esprit militaire 
qu'ils n'en ont aujourd'hui. 
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Ces principes étant posés, il convient d'examiner quelle serait, 
dans ces conditions nouvelles, la composition de l’armée. 
Actuellement cette composition est la suivante : 


Effectif permanent 0-1 ER 25 000 
Engagés volontaires (3, # et 5 ans). . . . . . . . 90 000 
Appelés pour 4 an (dispensés et ajournés). . . . 61 000 
Appelés pour 2 ans (ajournés) et pour 3 ans. . . 368179 

Effectif budgétaire. . . . . 544179 


D'autre part, la répartition des élémens incorporables d’une 
classe comprend en ce moment : 


Appelés pour. Sans : : ne PE 150 000 
Appelés pour 1 an (dispensés) . . à: ." 54000 
Engagés volontaires 24. EEE 35 000 

239 000 


Si l’on ajoute à ce nombre 14 000 ajournés à un et deux ans, 
qui, chaque année, sont incorporés en sus du contingent normal, 
on aura le chiffre de : 239 000 + 14000, soit 253 000 jeunes soldats 
arrivant annuellement sous les drapeaux. 

L'adoption du nouveau système entrainerait forcément une 
diminution considérable du nombre des engagemens volontaires 
sans primes ni hautes-payes. Il serait nécessaire cependant qu'un 
certain nombre d’engagemens volontaires de cette nature, de quatre 
et cinq ans, fussent maintenus, pour former la pépinière des sous- 
officiers destinés à devenir officiers. Le chiffre de 90 000 indiqué 
ci-dessus pourrait être réduit à 21 000 et ne comprendre que des 
engagés pour quatre et cinq ans, soit environ par an 5 U00 volon- 
taires. 

Dans ces conditions, la composition de l’armée, d’après le nou- 
veau système, deviendrait la suivante : 


Effectif permanent. MAS DAS 25 000 

Engagés volontaires pour 4 et 5 ans (21179 au lieu 
de 21000 pour arriver à l'effectif budgétaire). . 21179 
Vétérans (1). . 1.401197, COMORES 
Incorporés pour 1 ar:(2) OP PEER 
Effectif budgétaire MA Etre 


La répartition des différentes catégories d’une classe com- 
prendrait alors : 


(1) Incorporés réellement pour 15 mois, comme il sera indiqué ultérieurement. 

(2) 248000 égal à 253000, chiffre des incorporations annuelles indiquées plus haut, 
diminué de 5 000 engagés volontaires comptés dans les 21119 hommes de cette caté- 
gorie. 


L' 
‘ 


$ 
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Appelés.. At 234 000 
Engagés volontaires. 5 000 
Ajournés . . 45 000 
Services auxiliaires. 18 000 
Ne s’étant pas présentés. : 10000 
Exemptés comme impropres à tout service. 28 000 

Total. 340000 


L'effectif permanent (25 000 hommes) se compose actuellement 
des rengagés et commissionnés: en réalité, ce sont d’anciens 
soldats qui viendront grossir la chiffre des 250 000 vétérans et 
le porteront à 275 000 hommes. 

Les engagés volontaires, sans primes ni hautes payes, sont des 
soldats de quatre et cinq ans. 

En résumé, l’armée active se composerait de : 

275 000 
21 000 


296000 anciens soldats. 
248 000 soldats de 1 an (15 mois). 


Vétérans . . . 
Soldats de #4 et 5 ans. 


Les anciens soldats (vétérans ou engagés) ne seraient affectés 
qu'aux armes combattantes et ne devraient pas sortir du rang. 

Or, d’après les prévisions budgétaires, sur les 544 179 hommes 
de l’armée, | 


Appartiennent à l'infanterie . 347111 
— à la cavalerie. 72874 

— à l’artillerie. . 77767 

— Re et EPA ER ETS ARE EE 12642 

DOI RAM UNS 1 1.060 


Sur ces 511060 combattans, on aura une proportion de 
996 000 vétérans et anciens soldats, soit environ trois vétérans ou 
anciens soldats pour deux recrues de quinze mois. Ce chiffre de 
trois vétérans augmentera encore sensiblement, si l’on considère 
que les anciens soldats ne sortiront pas du rang; la proportion 
deviendra facilement deux vétérans ou anciens soldats pour une re- 
crue. On peut donc constater que l’armée active du temps de paix 
sera très fortement organisée, puisqu'elle comprendra dans le rang 
des armes combattantes deux tiers de vétérans ou d'anciens soldats. 


Les autres avantages résultant du système proposé sont indis- 
cutables. 

Les charges militaires imposées au pays sont réduites au 
strict minimum, chaque homme ne faisant plus en temps de paix 
qu'un an (quinze mois) de service au lieu de trois ans. Ce temps 
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de service, relativement court, ne gênera pas la carrière choisie 
par le jeune soldat; ilne jettera pas non plus dans son esprit des 
idées d'indépendance, de nature à l'empêcher de rejoindre les 
lieux ou il est né. 

L'armée active se compose en majeure partie d'hommes faits 
et solides, capables d’affronter les fatigues et les maladies d’une 
guerre européenne ou coloniale. 

La question, si difficile à régler dans l'état de choses actuel, 
du rengagement des sous-officiers trouve sa solution naturelle : 
non seulement le sous-officier de carrière, mais encore le briga= 
dier et le caporal auront leurs places marquées dans le corps des 
vétérans. 

Enfin, les excédens de réservistes, produits dans certaines 
armes par l'application du service de trois ans, disparaîtront; car 
rien n'empêchera d'augmenter, dans une certaine mesure, le 
chiffre des vétérans dans ces armes, ce qui diminuera d’autant le 
chiffre des recrues à y incorporer annuellement et par suite Île 
nombre des réservistes ainsi créés. 


IV. — DU RENGAGEMENT 


Le rengagement est-il possible dans une mesure assez large 
pour assurer le recrutement des 250 000 vétérans de l’armée active? 
Oui, si l’on peut accorder aux rengagés des avantages d'argent et 
ultérieurement des situations, qui fassent pour eux du métier 
militaire une profession, et plus tard leur procure une existence 
aisée, leur carrière militaire une fois finie. On y est arrivé en 
Allemagne, on peut y arriver en France. 

La crise sociale, que traversent en ce moment la plupart des 
peuples civilisés, le renchérissement de la vie, les difficultés 
sérieuses où se débat l’agriculture française, toutes ces causes 
ne produisent-elles pas l’ardent désir de places régulièrement 
soldées qui s'empare de tous; et ne sont-elles pas la raison moti- 
vant la création souvent peu justifiée de ces emplois, qui sur- 
chargent effroyablement le budget des nations ? Or, quels emplois 
plus beaux et plus utiles pourra-t-on créer que ceux susceptibles 
de rendre à l’armée francaise des élémens de force qu’elle na 
plus aujourd’hui, à la France, ces vieux soldats d'autrefois qui 
ont été les premiers soldats du monde et ont promené son dra- 
peau victorieux aux quatre coins de l'univers ? 

Avant de rechercher comment pourrait s'effectuer le renga- 
sement, 11 faut examiner les conditions de ce mode de recrute- 
ment, aujourd’hui en vigueur en France et à l'étranger. 
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En Russie, le rengagement des sous-officiers s'effectue d'année 
en année, après Le service actif réglementaire une fois accompli. 

Les hautes- -payes annuelles auxquelles ont droit les rengagés 
sont assez élevées. Les sous-officiers, qui ont servi cinq ans comme 
rengagés, recoivent des certificats de recommandation, leur don- 
nant droit à certains emplois civils, de préférence à tous les autres 
postulans. Le système des hautes-payes ayant été jugé insuffi- 
sant pour assurer le rengagement d’un assez grand nombre de 
sous-officiers, l'autorité militaire russe à créé récemment, en 
faveur des gradés rengagés, des primes de rengagement. 

En Italie, les rengagemens sont admis pour les hommes de 
troupe, rengagemens d'un an sans prime, rengagemens de trois 
ans avec prime annuelle. Pour les sous-officiers le rengagement 
de trois ans donne droit à une haute-paye annuelle, augmentée 
d'une prime payée au moment du rengagement. Des rengagemens 
successifs de un an peuvent avoir lieu ultérieurement. Des 
emplois civils de trois catégories sont réservés aux anciens sous- 
officiers dans les compagnies de chemins de fer et dans les 
administrations des Ministères. 

En Allemagne, la question du rengagement des sous-officiers 
semble résolue : en 1893, cette puissance disposait de 17 883 sous- 
officiers qui presque tous sont rengagés. L'Allemagne entre donc 
résolument dans cette voie du rengagement et de la création de 
vétérans servant de guides et de cadres aux jeunes soldats et 
aux réserves appelées en cas de guerre. Pour obtenir ce résultat, 
le gouvernement allemand a augmenté les avantages offerts aux 
gradés rengagés. 

Le sous-officier allemand ne peut pas devenir officier : tel est 
le principe fondamental sur lequel reposent le recrutement et la 
constitution du corps des sous-officiers en Allemagne. On a donc 
dù, pour le retenir sous les drapeaux, lui créer des avantages de 
toute nature suffisans pour faire de son état de sous-officier une 
véritable carrière. Les sous-officiers allemands proviennent soit 
du rang, soit des écoles de sous-officiers. Le gefreite (soldat de 
1% classe) proposé pour être nommé sous-officier (unter-officier, 
grade à peu près équivalent à celui de caporal dans les autres 
armées) doit au préalable contracter un rengagement. Les élèves 
des écoles de sous-officiers suivent les cours de ces écoles pen- 
dant deux ou trois ans, puis ils sont nommés sous-officiers en 
contractant un rengagement de quatre ans. On voit donc que 
presque tous Les sous-officiers allemands sont rengagés. 

Indépendamment d’une solde assez élevée et des primes 
de rengagement, des indemnités de déplacement, de déménage- 
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ment, etc., sont accordées aux sous-officiers comme aux officiers. 
Après dix-huit ans de service, ils ont droit à une pension de 
retraite, qui varie avec l'ancienneté des services. Gette pension ne 
peut se cumuler que dans certaines limites avec Les traitemens 
afférens aux emplois civils octroyés par l'Etat. 

Il y a lieu de remarquer toutefois que Îles primes de rengage- 
ment sont faibles et que la solde, bien qu’assez forte, n'a rien 
d’excessif : c’est donc surtout à l’esprit militaire de la nation, au 
prestige et aux prérogatives du grade dans l’armée allemande, 
qu'on doit attribuer le courant régulier des rengagemens qui 
s'y produit et qui alimente presque au complet son effectif de 
71 000 gradés. 

in France, la loi du 45 juillet 1889 sur le recrutement de 
l'armée a prescrit que des rengagemens avec prime pourraient 
avoir lieu en faveur des sous-officiers, caporaux, brigadiers et 
soldats décorés ou médaillés. Dans la cavalerie cependant tout 
cavalier peut se rengager. 

Les avantages pécuniaires qui ont été faits aux rengagés par 
la loi du 18 mars 1889 et le décret du 5 octobre de la même année 
comportent des premières mises de rengagemens variant suivant 
la durée du rengagement, des gratifications annuelles, enfin des 
primes assez élevées. Des hautes-payes mensuelles sont accordées 
aux rengagés. Des retraites proportionnelles et d'ancienneté de 
services leur sont attribuées après quinze et vingt-cinq ans. 

La loi du 18 mars 1889, sur le rengagement des sous-officiers, 
avait amené un afflux de demandes de rengagemens. Depuis 1895, 
le chiffre des rengagés a diminué, par suite de la réduction de 
la gratification annuelle et de la suppression des adjudans de 
bataillon dans l'infanterie. Mais il est probable qu'avant peu on 
reviendra aux dispositions primitivement en vigueur et que le 
nombre ‘des sous-officiers rengagés reprendra sa marche 
ascendante. 

Quoi qu’il en soit, l'application de la loi du 18 mars 1889 a 
prouvé qu'avec des sacrifices pécuniaires les rengagés ne man- 
quaient pas. 

Le décret du 5 octobre 1889 qui a réglé les conditions de 
rengagement des caporaux, brigadiers et soldats a établi des 
primes de rengagement et des hautes-payes si faibles qu’il ne s’est 
produit qu'un nombre insignifiant de rengagemens dans cette ca= 
tégorie d'hommes de troupe. À proprement parler, on peut dire 
que le caporal ou brigadier, que le soldat rengagé n'existe pas 
dans l’armée française. 

Si l’on veut des rengagemens de simples soldats, il faut donc 
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dans la mesure du possible, adopter, en leur faveur, des avan- 
tages pécuniaires, se rapprochant de ceux accordés aux sous- 
officiers par la loi du 15 juillet 1889. 


C'est dans cet ordre d'idées que les dispositions suivantes 
paraissent pouvoir être appliquées pour le recrutement des 
250 000 vétérans, nécessaires à l’armée d’après le nouveau système 
de recrutement proposé. 

Les 250 000 vieux soldats dont il s’agit comprendraient (1) : 


DURE RSONNSIR ANS LAND 2. 0 450 000 
— AR LOT AUS PR MAMAN RUE T1) He 70000 
— ROIS AS PAIE PARLERA 112 30 000 


les deuxième et troisième catégories se recrutant en principe 
au moyen de rengagés ayant terminé leur premier rengagement 
de six ans, la troisième catégorie recevant de préférence les ren- 
gagés ayant déjà fait deux engagemens, l’un de six ans, l’autre de 
huit ans. 

Les vétérans de 3° catégorie auront donc en général fait, après 
leur troisième rengagement, 25 ans de services. 


Service personnel obligatoire à tout Francais. À an. 

Rengagement de 1"° catégorie. V'OVEREANE 6 
— — 2° ÉD du de 8 — 
— En ln ect MO 


STE D) TE 25 ans. 


Ils auront droit alors à une pension de retraite, à 45 ans d'âge 
environ. 


Les primes de rengagement seraient établies pour les trois 
catégories de la façon suivante : 


Pournun engagement de 6 ans... . . .: . . 1000 francs. 
— _ OR tes lle Li ce d-dOOQMSS 


— — ER ENITIAA LAON 


Ces primes paraissent suffisantes, si en majeure partie elles 
sont payées au moment de la signature de l’acte de rengagement, 
car l’homme simple ne croit le plus souvent qu'au présent; il 
croit plus au don immédiatement fait qu'aux promesses. 

Ce sont les hautes-payes surtout qu’il y a lieu de renforcer, 


(1) L’expéri ence seule peut faire connaître si les durées de 6, 8, 10 ans, indiquées 
ci-dessus doivent être appliquées, ou s’il serait préférable de scinder chacune d’elles 
en 2 ou 3 rengagemens partiels de durée plus courte, sans toutefois que les dépenses 
pussent en être augmentées. Dans ce cas, les primes de rengagement indiquées se- 
raient diminuées dans des proportions analogues. 
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car elles assurent le bien-être journalier de l’homme, et lui créent, 
si elles sont suffisantes, un véritable état social. En les fixant par 
an à : 300 francs pour les quatrième, cinquième et sixième an- 
nées d’un premier rengagement, 500 francs de la septième à la 
quinzième année de service comme rengagé, 600 francs de la sei- 
zième à la vingt-cinquième année de service comme rengagé, on 
obtient des chiffres supérieurs à ceux actuellement attribués aux 
sous-officiers rengagés. Cette solde seule, sans les primes, suffirait 
peut-être pour assurer les rengagemens. 

Enfin les pensions de retraite à attribuer aux vétérans, ayant 
fait ving-cinq ans de services, pourraient être fixées à 400 francs. 
Outre ces retraites, les anciens soldats, parfaitement notés et 
proposés en conséquence, seraient nommés de droit, en quittant 
le service, à des emplois civils à déterminer, dont Les traitemens 
se cumuleraient avec leurs pensions de retraite. 


V. — CONSÉQUENCES BUDGÉTAIRES DU SYSTÈME PROPOSÉ 


Les charges budgétaires annuelles, résultant des dispositions 
ci-dessus énoncées, sont faciles à calculer. 
Les primes de rengagement à payer annuellement seront : 


Pour 1/6 de 150000 rengagés pour 6ans 25000 X 1000=—25 000 000 


Pour 1/8 de 70000 — 8 — 8750 X 1000—= 8750000 
Pour 1/19 de 30000 — 10 — 3000 X 1200— 3600000 
Total eee RSS OO 


Lorsque le système nouveau aura son plein fonctionnement, 
les hautes-payes à payer annuellement se réparüront ainsi qu'il 
suit : 


300 francs pour les quatrième, cinquième et sixième années d’un premier 
rengagement de six ans, soit pour 150 000 rengagés : 


L 


15 SE 
DOUT-0 ASS AL URSS NOTE ENRRE - X 300—22 500 000 
500 fr. pour 70000 rengagés, 
ayant de 7 à 15 ans de services. . . . . 70000 X 500—35 000 000 
600 fr. pour 30000 rengagés, 
de 16 à 25 ans de services. . . . . . . 30000 X 600—18000000 
Totale SANT SOUS 


Enfin si les 30 000 rengagés pour dix ans avaient tous, avant leur 
troisième rengagement, quinze années de services, cette troisième 
catégorie de rengagés verserait annuellement er la vie civile 
comme retraités 30 000/10 soit 3000 vieux soldats. Ce chiffre de 
3000 diminué des pertes normales subies pendant 10 ans se 


- 
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réduit à 2400. D'après les tables de mortalité, ce nombre de re- 
traités, créé annuellement, donne un total permanent invariable, 
au bout de soixante années, de 61 108 retraités. Ce serait donc, à 
ce moment,un chiffre de Es NS annuelles à payer s’élevant à la 
somme de 61108 X 400 — 24 443 200 fr. 

En résumant les Rue, ci-dessus énumérées, on voit que ÉÈ 
charges budgétaires résultant du système proposé s'élèvent à : 


Pouues de rengapément......4 1. 1..1.37350 000 francs. 

Le CHR LU eut 15500000‘, — 

D NI) 0 à 9%443200 — 
DORE 201512093200 francs. 


En chiffres ronds 138 000 000 francs. 

Il s'agit de trouver comment on peut faire face ces dépenses 
nouvelles sans accroître les charges déjà si lourdes du budget 
militaire français. 

Il est de toute justice que les appelés de chaque contingent, 
qui profiteront dans une large mesure des avantages du nouveau 
système, puisqu ils ne feront plus qu’un an et quelques mois de 
service, au lieu de trois ans, soient Les seuls à contribuer aux dé- 
penses qui en résultent. Ce sera donc par le fait la taxe militaire 
actuelle appliquée à tous et non plus seulement à certaines caté- 
gories, et dans des conditions telles qu’elle puisse faire face aux 
dépenses dont il s’agit. 

Or l'effectif d'un contingent annuel s'élève, ainsi qu'il a été 
dit précédemment, à 340 000 hommes, qui doivent le service mi- 
litaire au pays et par conséquent doivent être, à l'exception de 
5 000 engagés volontaires annuels, assujettis à la taxe militaire, 
soit comme ne faisant aucun service, ou comme ne faisant que 
le service à courte durée d’un an (15 mois). 

Cette taxe serait donc moyennement égale à 


158000000 _,,, francs. 
335 000 

411 francs une fois payés par chaque appelé au moment de 
son incorporation. Ce chiffre n’a rien d’excessif, si l’on considère 
les résultats obtenus et le taux de la taxe militaire aujourd’hui 
payée. 

La taxe actuelle frappe tous les hommes d’un contingent à 
l'exception des engagés volontaires et des hommes faisant trois 
ans de service; elle est payable PA ane POnReCe po 
années, c’est-à-dire jusqu'à son passage dans la réserve de l’ar- 


mée Hibriale: 
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Le budget de 1895 indique 3264500 francs produits par la 
taxe militaire, celui de 1896 prévoit de ce chef une recette de 
4734975 francs, soit un accroissement pour une année, produit 
par conséquent par une classe, de 1 469 775 francs. 

Or les assujettis de cette classe à la taxe sont actuellement : 


Dispensés) ME UE TEST ES OR TEEN ER EURE 
A journEs Me ALIMENTS NOTE UMA TIQUE 
Affectés aux services auxiliaires . : + : " 18000 
Nets’étant pas présentés 7 ne 0 CUAIERSSEE 
EXEMPLES PME EE AS RE NE — 
Total. "SRE RENAN en ETES 


Ce qui donne une moyenne de taxe annuelle payée par tête 
de : 
1469775 
—— — 9 fr. 48, 
155 000 

Avec le système proposé,la taxe à payer une fois pour toutes, 
au moment de l’appel, par l’incorporé est de 411 francs. 

Si, au lieu de faire ce paiement unique, on peut l’échelonner, 
par analogie avec ce qui se fait actuellement, sur les vingt-quatre 
années de service que doit chaque homme au pays, en sus de 
l’année d'activité qu'il a déjà accomplie, on trouve que la taxe 
annuelle moyenne à payer serait de : 

411 fr. 


24 


47 Îr.#12, 


soit, avec la taxe actuelle, une différence de T ir. 64 seule- 
ment. 

L'échelonnement sur vingt-quatre années du paiement de la 
taxe pourrait s’obtenir, soit par un artifice de trésorerie budgé- 
taire, soit par une avance que pourrait faire l'Etat aux assujettis. 
D'ailleurs il est probable que le plus grand nombre des intéressés 
tiendraient à se libérer antérieurement et une fois pour toutesde 
la taxe, en en payant en bloc le montant, au moment de l’incor- 
poration. 

Il y a lieu de remarquer du reste que le chiffre de 411 francs 
indiqué ci-dessus est un maximum, qui ne sera atteint que lors- 
que la loi nouvelle aura son plein fonctionnement, notamment 
lorsque le chiffre entier des retraites sera à payer, ce qui ne se 
produira que soixante ans après les premières retraites liquidées, 
soit 60 + 25 — 85 années après la mise en vigueur du nouveau 
système. 

D'autre part, il est absolument équitable que la taxe militaire 
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ne soit pas payée uniformément, mais soit calculée pour chaque 
assujetti au prorata de sa fortune ou de celle de ses ascendans. 
Il en résultera que, pour les petites fortunes, le chiffre moyen de 
h11 francs s'abaissera sensiblement pour tomber à 50, 100 ou 
200 francs. 

Quel est l’ouvrier, le paysan ou l'artisan, qui ne consentira 
avec empressement à payer 50, 100 ou même 200 francs pour ne 
faire qu'une année de service au lieu de trois, dans la pensée 
qu'il regagnera et au delà, pendant les deux années de vie civile 
à lui ainsi rendues, la maigre somme qu'il aura déboursée pour 
payer sa quote-part de la taxe militaire? 

Pour l’indigent qui ne peut la payer, la taxe militaire, calculée 
an tarif le plus bas, serait acquittée par la commune de l'inté- 
ressé, au moyen de centimes additionnels. | 

On peut donc affirmer que le nouveau système proposé ne pro- 
duira pas de charges pécuniaires trop lourdes, en échange des 
avantages indiscutables qu’il produira au point de vue social. En 
fous cas, ces charges ne porteront que sur les principaux inté- 
ressés, ceux qui profitent de la loi. 


VI, — DISPOSITIONS TRANSITOIRES 


ILest certain qu'on ne peut passer instantanément du système 
actuellement en vigueur au système nouveau. Ge n'est que pro- 
gressivement que les anciens soldats rengagés peuvent prendre 
rang dans l’armée pour former au bout d’un certain nombre d'an- 
nées un noyau de 250 000 vétérans. 

Pour passer de l’état de choses actuel au nouveau, on pourrait 
opérer ainsi qu'il suit : 

1o Ouvrir immédiatement des engagemens de six, huit et 
dix années dans chacune des trois catégories de rengagés, avec 
primes correspondantes et nombre de rengagés limités par an aux 
chiffres respectifs de : 


DRAAESRDME (0 ADS NO à. à . à + + +0. 25 000 
2” 7 DR UE A CROIRE PT RS Er 660 
3 —— Rte Dents de cc 404 1104 000 

Total des rengagés par an. . . . . 36750 


ces chiffres étant ceux fixés comme devant être atteints annuelle- 
ment dans chaque catégorie au moment du plein fonctionnement 
de la Loi. 

20 N'admettre dans les deuxième et troisième catégories que 
les soldats ayant fait déjà trois, quatre et cinq ans de service. 
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3° Donner les hautes-payes prévues au projet aux rengagés 
dans Les première et deuxième catégories; mais n'accorder la 
haute-paye de la troisième catégorie (600 fr.) que lorsque les 
hommes rengagés dans cette catégorie pour dix ans auront fait 
huit années de rengagement; jusqu’à cette date leur attribuer la 
haute-paye de deuxième catégorie. 


4° Par voie de tirage au sort, renvoyer dans leurs foyers 


chaque année, après leur première ou deuxième année de service, 
le nombre d'hommes excédant l'effectif budgétaire par suite de 
l’arrivée sous les drapeaux des vétérans. 

En appliquant ces dispositions le calcul démontre aisément 
que : 

1° Au bout de dix ans, le nombre total des 250 000 vétérans 
rengagés sera atteint et qu'à partir de cette date aucun homme 
du contingent ne fera plus qu’un an (quinze mois de service): 
que, dès la quatrième année, on aura un chiffre respectable 
rengagés, 150 000 environ. b 

20 Que la taxe militaire entière n’atteindra son chiffre maxi- 
mum, 411 francs, qu'à partir de la quatre-vingt-quatrième année 
après la mise en vigueur de Îa loi; jusqu'à la huitième année, 
elle restera inférieure à 300 francs. 


VII, — LE SERVICE DE QUINZE MOIS 


Les considérations qui viennent d’être exposées plus haut, 
l'établissement du nouveau système de recrutement, ont été fondés 
sur ce principe que chaque classe incorporée ne ferait qu'un an 
de service. Il est indispensable que ce service de douze mois soit 
allongé quelque peu et porté à quinze mois. 

Un des plus graves inconvéniens des services militaires de 
courte durée est de créer des contingens d’incorporation très 
élevés, qui, lors de leur libération, font un vide considérable 
dans les rangs des corps de troupe. Aïnsi, avec le service de trois 
ans, une classe qui est renvoyée dans ses foyers diminue de 
moitié l’effectif du rang des différentes unités; et cet effectif ne 
peut être recomplété qu'après les premiers mois d'instruction des 
recrues de la nouvelle classe appelée. Il s'ensuit qu'entre le dé- 
part d’une classe (fin de septembre) et le moment où la nouvelle 
classe appelée peut être utilisée (commencement de mars), c’est- 
à-dire pendant cinq mois, les corps de troupe sont dans une pé- 
riode des plus critiques, et à laquelle on ne paraît pas porter une 
attention suffisante. Qu'une mobilisation générale survienne à ce 
moment, sont-ce ces squelettes de régiment avec leurs cadres dés- 
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organisés Ou encore inexpérimentés qui pourront assurer dans 
de bonnes conditions l’encadrement des réserves et la formation 
des élémens de seconde ligne? 

On semble supposer en principe que la guerre ne sera dé- 
clarée qu'au printemps ou en été; or, rien n'est moins sûr, et la 
pation qui aura l'initiative de l'attaque et par suite de la prépa- 
ration, profitera évidemment du moment de crise que traverse 
l'armée française pendant la période d'hiver pour rappeler ses 
recrues, se mobiliser pour ainsi dire en silence, sans qu’en 
France on puisse ou l’on ose répondre, par des mesures ana- 
logues, à ces préparatifs menaçans. Les manœuvres d'hiver qui 
ont été exécutées en Allemagne pendant les années 1893-1894 
et 1894-1895, notamment en Alsace-Lorraine, celles que l'empe- 
reur de Russie a prescrites, pendant la période s'étendant du 
15 janvier au 15 mars dernier, semblent indiquer qu'on se 
préoccupe un peu partout de l'éventualité d'une mobilisation 
d'hiver. 

“Il faut done, à tout prix, supprimer cet état critique, dans 
lequel se trouve, en cette saison, l’armée française et ne renvoyer 
les hommes d’une classe que lorsque les recrues de la classe 
remplaçante sont en état de figurer dans le rang. En un mot, 
dans le jeu de renvoi et d'appel des classes, il ne faut pas qu'il y 
ait juxtaposition et à plus forte raison séparation, comme cela 
a lieu actuellement, mais bien superposition. 

D'après Le nouveau système de recrutement proposé, l’appelé 
de chaque contingent ne fera pas douze mois de service, mais bien 
quinze mois, les recrues d’une classe nouvelle arrivant sous les 
drapeaux à la fin des douze premiers mois de service des hommes 
de la classe précédente. Ces recrues auront ainsi trois mois de 
service au moment de la libération de leurs ainés et pourront 
les remplacer dans le rang, sans faire trop mauvaise figure. Il 
résulte de cette disposition un accroissement d'effectif budgétaire 
et par suite une dépense supplémentaire correspondant à l'entre- 
tien sous Les drapeaux pendant trois mois de tout un contingent 
de 248000 hommes, ou pendant un an de 62000 hommes, soit 
environ 25 000000 de francs. 

On peut faire face à cette dépense supplémentaire par des 
réductions sur certains personnels de l’armée et même certains 
corps actuellement trop bien dotés pour le temps de paix. 

Ainsi, le train des équipages comprend au budget de 1896 : 

390 officiers, 
11810 hommes de troupe, 
8991 chevaux ou mulets. 
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Pour l’ensemble de l’empire allemand, le train ne comporte 

que : 
295 officiers, 
6 842 hommes de troupe, 
3 987 chevaux. ; 

On voit que la différence est sensible, et qu’une large réduc- 
tion pourrait s’opérer dans l’arme dont il s’agit. Le train des 
équipages militaires ne semble pas plus utile en temps de paix 
que l’ancien train d'artillerie : qu'on laisse subsister un petit 
noyau de cadres subalternes avec quelques chevaux au dépôt d’un 
des régimens de la brigade de cavalerie de corps de chaque corps 
d'armée, et qu’on charge ce dépôt de la mobilisation du train de 
chaque région, ce sera suffisant. PE 

L'homme du train n’a pas besoin d’être un homme de lacti- 
vité : un réserviste ancien cavalier, auquel on aura donné quelques 
notions de conduite de voitures, en saura bien assez long pour 
remplir sa mission. Quant aux chevaux de trait, la réquisition 
peut en fournir en abondance. 

La suppression du train donnerait une économie de plus de 
12 millions par an. Si l’on ajoute à cette économie celles qu'on 
pourrait d'autre part réaliser sur la fusion de l'artillerie et du 
génie, la diminution d’effectif des officiers de l'état-major de cette 
dernière arme, la réduction de certains services administratifs et 
du personnel hors cadre aujourd’hui trop nombreux du service 
d'état-major, on arriverait ainsi à trouver facilement les 25 mil- 
lions nécessaires à l’application d’une mesure qui, aussi bien avec 
le service militaire proposé qu'avec le service actuel de trois ans, 
paraît indispensable. 

Le système des appels et renvois de classes superposés pré- 
sente d'autre part le gros avantage de permettre l'appel annuel 
du contingent à une époque autre que celle où 1l a lieu ordi- 
nairement. Il est hors de doute que les derniers mois de l’année 
(novembre et décembre) sont les mois les plus mauvais pour pro- 
céder à l’incorporation des recrues. L’instruction commence avec 
l'hiver, elle se fait difficilement et dans des conditions plus pé- 
nibles qu'aux autres époques de l’année. En outre, l’homme de 
recrue, dépaysé à son arrivée au régiment, soumis à un régime et 
à un genre de vie auxquels il n’est pas habitué, est un sujet parti- 
culièrement exposé aux atteintes des maladies épidémiques, qui 
sévissent la plupart en hiver et dont les jeunes soldats sont géné- 
ralement les premières victimes. 

L'appel des recrues au printemps ou en été est indiqué pour 
remédier à ces inconvéniens. Or, rien n'empêche de le faire avec 
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le système proposé: la classe ancienne étant libérée à la fin de 
septembre à l'issue des manœuvres d'automne, la jeune classe 
serait appelée au mois de juin : les cadres sont suflisans, notam- 
ment dans l'infanterie et l'artillerie, pour permettre de commencer 
le débourrage des recrues à cette époque, sans gêner l’instruc- 
tion générale des corps. 


VIII. — L'ARMÉE COLONIALE ET LE NOUVEAU SYSTÈME DE RECRUTEMENT 


Il est facile d'établir par le calcul que les réserves créées par 
l'application du nouveau système de recrutement proposé con- 
tiendront un nombre relativement élevé de réservistes anciens 
soldats, provenant, soit des vétérans, soit des rengagés, soit des 
engagés volontaires. Ce nombre dépassera sensiblement le chiffre 
de 300000 vétérans réservistes. 

Ces hommes ont tous de 25 à 45 ans, 1ls sont dans la force de 
l'âge et rompus au métier militaire, grâce aux nombreuses années 
qu'ils ont passées sous les drapeaux ; ils en ont gardé l’ esprit, et très 
probablement ne demanderont qu’à reprendre du service, si on 
leur fait des avantages pécumiaires suflisans. 

Or, c’est dans la création d’une réserve semblable, d’une ré- 
serve solide et d'anciens soldats que réside la solution si contro- 
. versée de l’armée coloniale. Dans les projets actuellement en 
discussion, on est à côté de la question; on se querelle sur les 
mots d'autonomie, de passage à la guerre, aux colonies, etc., 
sans chercher à résoudre le point essentiel de l’organisation nou- 
velle, qui est le suivant : créer, pour toutes les troupes à à destina- 
tion coloniale, une réserve dont elles puissent, à un moment 
donné, tirer des élémens robustes, aguerris et suffisans pour 
former un corps expéditionnaire solide, sans toucher aux troupes 
actives des corps d'armée de la métropole. 

Le nouveau système de recrutement donne la solution de 
cette question. Qu'on rattache les troupes destinées à la garde et 
à la défense des colonies au département de la guerre; qu’elles 
constituent le prolongement des corps d'armée maritimes, 
auxquelles elles appartiendront; qu’elles puissent, en cas d’expé- 
dition à gros effectif, former leurs unités au complet de guerre 
par l’appel de volontaires réservistes puisés dans les réserves de 
vétérans de l’armée : tout ceci n'est-il pas simple, logique et d’une 
exécution facile? Peu importe qu'on appelle les régimens des- 
tinés aux colonies, régimens coloniaux ou régimens de marine; 
e point essentiel est de les rattacher à l’armée continentale pour 
leur permettre de s’alimenter, le cas échéant, dans les réserves 


326 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour ainsi dire inépuisables, et en particulier excellentes, dont 
elle disposera. Qui fera un meilleur soldat pour une expédition 
coloniale que le vétéran réserviste, dans la force de l’âge, aussi 
solide au moral qu'au physique? Et dans les 300000 (1) hommes 
de cette catégorie dont disposent les réserves de l’armée conti- 
nentale, combien n’en trouvera-t-on pas qui, grâce au caractère 
français et à son esprit d'aventure, demanderont à expéditionner! 
Combien sera forte une colonne expéditionnaire qui pourra dispo- 
ser de pareils soldats, si peu semblables aux soldats de 20 ans, 
pour lesquels le climat des colonies est plus meurtrier mille fois 
que les balles de l'ennemi! 


CONCLUSION 


En résumé, les Dé poNTnE qui précèdent semblent avoir 
démontré : | 

1° Que par un à ht de rengagement bien organisé on peut 
arriver à constituer rapidement un corps de vétérans et à devancer 
l’Allemagne, qui nous a précédés dans cette voie; 

2° Que les charges pécuniaires, résultant de cette organisation 
nouvelle, ne semblent pas devoir être mal accueillies par Le pays, 
en raison de la diminution très sensible des charges militaires, 
qui en est la conséquence, et qui les compensera dans une lärge 
mesure ; 

3° Que l’armée active du temps de paix recevra, de l’applica- 
tion du système nouveau, un supplément de force et de vitalité, 
qu'elle n’a pas en ce moment et qui lui permettra d’encadrer, 
dans d'excellentes conditions, les réserves nombreuses, qui sont 
indispensables pour la grande guerre; 

4° Qu’enfin l'existence de vétérans réservistes permettra, à un 
moment donné, de forner, sans difficulté et sans toucher aux 
organes essentiels de l’armée continentale, un corps expédition- 
naire de premier ordre, capable d'affronter sans crainte, grâce à 
l’état physique et moral de ses élémens, aussi bien les indigènes 
coloniaux que les climats les plus meurtriers des pays lointains. 


LC nm 


(1) Ce chiffre est d’ailleurs un minimum qui s’augmenterait sensiblement, si les 
troupes actuelles de la marine étaient rattachées à la guerre et recrutées exclusive- 
ment, comme tout paraît devoir l'indiquer, au moyen de vieux soldats. 


ESSAI SUR GŒTHE 


[NEA 


LE POËTE DE COUR 


Au lendemain de la publication de Werther, Gæœthe, à peine 
âgé de vingt-cinq ans, se trouva célèbre. Mais ce n'était point 
sa véritable nature que manifestaient les deux œuvres qui ve- 
naient de lui conquérir la faveur publique : des influences étran- 
gères l’avaient conduit au romantisme, des rêveries de jeune 
homme au sentiment; comme il n'était en réalité ni sentimental 
ni romantique, il se trouva pour ainsi dire embarrassé d'un 
être artificiel entré en lui-même, dont son instinct et les circon- 
stances de sa vie allaient le délivrer. Ge travail, en grande 
partie inconscient, s'accomplit avec une extrème lenteur, pen- 
dant un séjour prolongé, monotone et vide, dans la petite cour 
de Weimar. Il fallut plus de dix années à l’homme qui avait si 
lestement enlevé Gætz de Berlichingen et Werther pour donner 
une nouvelle œuvre digne de ses débuts. Et quand il reparut sur 
la scène littéraire, paré de ses nouveaux titres, auréolé de la 
légende qui s'était formée autour de lui, müûri pour une gloire 
plus éclatante et plus universelle, il était entièrement transformé. 
Aucun trait du petit bourgeois de Francfort, de l’ancien étu- 
diant de Strasbourg, du nuageux stagiaire de Wetzlar, ne subsis- 
tait en la brillante personnalité du conseiller von Gœæthe. Avant 
de chercher dans une de ses œuvres nouvelles les lignes et le sens 
de sa transformation, nous voudrions rappeler sommairement les 


(1) Voyez la Revue des 1® juillet, 1% avril et 1er septembre 1895. 


328 REVUE DES DEUX MONDES. 


circonstances qui la produisirent. Un tel travail pourrait être une 
curieuse page d'histoire littéraire, ou plutôt un beau chapitre de 
cette Philosophie de l’Inconscient qu'a esquissée M. de Hartmann : 
car l'esprit se perd à chercher les liens qui rattachent la compo- 
sition d'/phigénie, d'Egmont ou de Tasse à l'existence que mena 
pendant plusieurs années le confident de Charles-Auguste. Une 
fois de plus,quand on a examiné les pièces du procès, on est forcé 
de conclure que le génie est un grand magicien et que souvent, en 


admirant ses tours, il faut renoncer à les expliquer. 


La vie de Gœthe à Weimar est, pour ses fidèles, un sujet iné- 
puisable d’admiration ou plutôt d’ébahissement. Les uns, comme 
Riemer, en classent avec méthode les traits dont ils reconnaissent 
la dive rsité, s'appliquent à la réduire, et, à force d'analyser, de sé- 
parer, de diviser, puis de grouper et d’additionner, aboutissent 
au total le plus incohérent qu'on puisse concevoir. D’autres, 
comme Lewes, renonçant à réunir en faisceau les « fils bariolés » 
de leur trame, se contentent d'en broder de fines miniatures, en 
assortissant de leur mieux les couleurs. Il en est, comme 
M. Hermann Grimm, qui se donnent un mal infini pour trouver un 
point central sur lequel ils puissent établir leur intransigeante ad- 
miration. Il en est aussi, comme Düntzer ou M. Bernays, qui jettent 
sur l’ensemble des faits un manteau bleu, couleur de leur rêve in- 
nocent. M. Baumgartner, au contraire, y puise d’abondans détails 
pour le réquisitoire qu'est sa biographie en trois volumes. 
Parmi les nouveaux biographes, M. Richard M. Meyer glisse 
très vite, admiratif et sommaire, en signalant à peine les dan- 
gers dont la vie de cour menaca Gœthe, mais qu'il sut éviter; 
M. Heinemann (1) s'efforce de le représenter comme un ministre 
habile, bon administrateur, homme d’État à larges vues, bien 
qu'un peu trop « conservateur », qui ne AT point de 
prendre au sérieux son rôle polilique et tâcha de faire autant de 
bien qu'il pouvait; ce point de vue est à peu près aussi celui de 
M. Bielschovsky (2), dont la toute récente « biographie » serait 
certainement une des meilleures, si l’on en pouvait accepter 
sans réserves l’ardeur apologétique. 

Entre ces diverses méthodes, 1l se pourrait que celle de 


(1) Gœthe, par Karl Heinemann. 3 vol. in-18, avec de nombreuses illustrations; 
Leipzig, Leemann, 1895. 

(2) Gæthe, par le D" A. Bielschowsky. 2 vol, in-8° (dont le premier seul a paru); 
Munich, Beck, 1896. 
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M. Richard M. Meyer fût la meilleure. En tout cas, elle est la 
plus commode. Car ces dix années de Weimar (1775-86) qui pré- 
cèdent le voyage en Italie, sont d’un récit difficile, comme le sont 
toujours des années vides, des années de paresse, de plaisirs mé- 
diocres, de tàätonnemens perdus, d'activité diffuse. 

C'est le T novembre 1775, à cinq heures du matin, que 
Gæthe arriva à Weimar. Il quittait une grande et belle ville h1s- 
torique pour une petite résidence de 6265 âmes, capitale d’un 
duché (Saxe-Weimar-Eisenach) dont la population totale (encore 
ce chiffre est-il celui de l’année 1786) était de 93360 habitans. 

Ce pays était administré par 842 fonctionnaires, et défendu 
par une armée de 310 soldats. Les mœurs en étaient simples, le 
gouvernement patriarcal. Rien de remarquable dans la ville, dont 
l'ornement principal, le château, venait d’être détruit par un 1n- 
cendie. Mais les portes étaient rigoureusement fermées toute la 
nuit, et des ordonnances de police y réglaient les moindres dé- 
tails de la vie. Il y avait des lois somptuaires pour réprimer le 
luxe des toilettes, des maisons, des plaisirs. Une loi spéciale dé- 
fendait de fumer dans les rues; une autre, les visites trop fré- 
quentes dans les villages de la banlieue ; une autre encore inter- 
disait de tenir des propos inutiles sur les événemens du jour. 

Ce pays, dont le souverain venait d’être déclaré majeur à dix- 
sept ans (3 septembre 1715), avait été gouverné pendant une 
quinzaine d'années par la duchesse-mère Anna-Amélie, fille du 
duc Charles de Brunswick et nièce de Frédéric IT. Très jeune au 
moment de la mort de son mari, mais de tête solide et natu- 
rellement adroite, Anna-Amélie se tira honorablement des difli- 
cultés de sa tâche. Comme régente, elle ne manqua ni d’'habileté n1 
d'esprit de suite ; comme mère, elle prit à cœur l'éducation de 
ses deux fils, dont elle confia la direction à Wieland ; comme 
femme, elle est diversement jugée : bien qu’elle aimât à s'en- 
tourer d'hommes de lettres, Schiller lui trouvait l'esprit excessi- 
vement borné : « Rien ne l’intéresse, écrivait-1l à Kôrner, que ce 
qui touche à la sensualité,qui seule lui donne le goût qu'elle a ou 
veut avoir pour la peinture, la musique et les autres arts. » Il 
est vrai que Wieland,plus indulgent, saluait en elle « un des plus 
aimables mélanges d'humanité, de féminité et de majesté ». En 
réalité, la jeune duchesse-mère était une personne d'esprit et de 
sens, intelligente et gaie, gracieuse sans être jolie, fort éprise 
de plaisirs. Comme tous les princes allemands de l’époque, elle 
avait organisé sa cour sur le modèle de celle de Versailles : on 
sy habillait, autant que possible, à la française, on y parlait 
le français plutôt que l'allemand, on applaudissait au théâtre 
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des poètes français ou imités du français, on donnait des « re- 
doutes » qui tâchaient de rappeler les fêtes de Versailles : de très 
loin, cela va sans dire, car les ressources étaient bornées : les 
comptes de la duchesse, de 1775 à 1776, accusent 30783 thalers 
16 groschen de revenu, et 28 982 thalers 21 groschen de dépenses : 
budget assez modeste pour entretenir une cour de vingt-deux 
personnes, dont la grande-maîtresse, M°° de Puttbus, touchait 
un traitement de 1 200 thalers. 

Des deux Jeunes princes, le cadet, Constantin, d'âme in- 
quiète, de cœur sensible, était destiné à de romanesques et dou- 
loureuses aventures. L’aîné, Charles-Auguste, était intelligent, 
ardent, plein de vie. Imbu des théories de Rousseau, il invo- 
quait volontiers la « nature », dont il se préparait à jouir, 
non sans quelque affectation, sur les bords de l’Ilm. Rempli de 
bonnes intentions, il rêvait que son avènement inaugurât, dans 
son duché minuscule, une ère nouvelle de prospérité, de plai- 
sirs, de beaux-arts et de belles-lettres. Peu de semaines après 
avoir pris la direction des affaires, il épousa la princesse Louise 
de Hesse-Darmstadt : personne pieuse, sérieuse, effacée, qui ne 
devait point porter ombrage à sa brillante belle-mère, et que son 
caractère prédestinait aux chagrins domestiques. 

Autour de ces hauts personnages, gravitait le petit monde 
des ministres, des chambellans, des dames de cour, des courti- 
sans, des lettrés appelés à la résidence. Il y avait, parmi Île 
monde féminin, la belle comtesse Werthern, que Gœthe a mise 
en scène dans Tasse et dans Wilhelm Meister; la spirituelle 
M'° de Güchhausen, surnommée Thusnelda, qui prêtait à la plai- 
santerie et savait la comprendre; les deux demoiselles von Ilten, 
dont l’une devait inspirer au prince Constantin la passion contra- 
riée qui fit le malheur de sa vie ; enfin, la femme du grand-écuyer, 
M°° Charlotte de Stein, que nous retrouverons tout à l'heure. 

Parmi les hommes, il faut citer, à côté de Wieland, en partie 
absorbé par le souci de sa nombreuse famille, le capitaine prus- 
sien Knebel, chargé jusqu'alors de l'instruction militaire des 
jeunes princes; le professeur Musäus, auteur du Grandison alle- 
mand, qui avait renoncé au roman sentimental pour recueillir de 
précieux récits populaires; Bertuch, qui traduisait Don Quichotte; 
le peintre Kraus, élève de Greuze et de Boucher; le ministre 
Fritzsch, président du Conseil, homme de confiance de la du- 
chesse-mère, dont l’astre allait bientôt pâlir, etc. Voilà de bons 
élémens pour attirer à Weimar des visiteurs, illustres ou du 
moins célèbres, et pour faire de la modeste résidence un centre 
agréable. 
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L'arrivée de Gæthe mit ce petit monde en ébullition. Avec sa 
gaîté, sa verve, sa confiance en soi, le double éclat de sa robuste 
jeunesse et de sa réputation déjà grande, il eut bientôt fait la con- 
quête du jeune duc et de ses amis. On le trouva « amusant ». 
Wieland, qui aurait pu concevoir quelque dépit du succès de ce 
nouveau venu, avait l'âme bonneet s’en réjouit. D'ailleurs, Gœthe 
débuta par un acte de générosité des mieux entendus:il fitappeler 
à Weimar, en qualité de président du consistoire (Superintendent) 
son ancien ami Herder.Herder, Wieland et Gæthe, c'était la tr1- 
logie du génie, les trois premiers noms de la jeune littérature alle- 
mande. Leur présence simultanée pouvait tout remuer, tout 
changer. Les partisans de l’ancien cours s'inquiétèrent. Le mi- 
nistre Fritzsch tenta de résister : quand le duclui annonça que le 
D: Gæthe allait entrer au conseil avec le titre de « conseiller privé 
de légation », il répondit en envoyant sa démission. Mais le 
duc ayant maintenu son choix, il la retira. Les mécontens s'agi- 
tèrent : « Gœthe cause ici un grand bouleversement, écrivait 
l'un d'eux, en français du cru; sil sait y remettre ordre, tant 
mieux pour son génie. Il est sûr qu’il y va de bonnes inten- 
tion ; cependant trop de jeunesse et peu d'expérience, mais atten- 
dons la fin. Tout notre bonheur a disparu ici : notre cour 
n’est plus ce qu’elle était. Un seigneur mécontent de soi et de 
tout le monde, hasardant tous les jours sa vie avec peu de santé 
pour la soutenir, son frère encore plus fluet, une mère chagrine, 
une épouse mécontente, tous ensemble de bonnes gens, et rien 
qui s'accorde dans cette malheureuse famille. » Le tableau n’est 
pas aimable : qu'il soit exact ou poussé au noir, il montre du 
moins que Gœæthe avait bien complètement conquis la petite ré- 
sidence de Charles-Auguste, dont il allait peu à peu faire la 
sienne. Il entrait dans une période nouvelle de sa vie : comment 
la remplirait-11? 

Qu'on étudie son séjour à Weimar dans les récits de ses admi- 
rateurs ou dans ceux de ses détracteurs, on est frappé de la 
médiocrité du bilan que les uns et les autres en établissent. Ces 
dix années, de quelque côté quon les examine, sont un néant. 
Gœthe l’atteste lui-même. « Tous les travaux que j'avais apportés 
à Weimar, écrit-il dans ses Annales avec l’arrière-pensée évi- 
dente de s’excuser, je ne pouvais les continuer, car le poète se 
créant un monde par anticipation, le monde vil qui s'impose à 
lui l’importune et le trouble: le monde veut lui donner ce qu'il 
possède déjà, mais autrement, et qu'il doit s'approprier pour la 
seconde fois. » Cela n’est pas très clair. Pour mieux comprendre, 
relisez quelques-unes des « chansons de société » qui datent de 
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cette époque, entre autres la petite pièce intitulée : Les bons vivans 
de Weimar, que nous avons citée ailleurs (1). Mais surtout, par- 
courez le journal où Gœthe notait chaque soir l'emploi de sa jour- 
née. Vous y verrez que l'important pour lui paraît être de savoir 
exactement chez qui il a dîné ou soupé, s’il a chassé, dansé ou 
tiré aux oiseaux. Jamais sn0b initié soudain aux mystères de la 
vie élégante et sportive ne s’y adonna plus complètement, avec 
une joie plus entière. « C’est là, note avec empressement — et 
non sans quelque apparence de fondement — M. Baumgartner, 
une des raisons pour lesquelles Gæthe plaît tant à tous les philis- 
üns et à tous les blasés de notre xix° siècle : ils sentent qu'il 
est un des leurs. » 

Tâchons d'entrer de plus près dans Le détail de cette existence. 

Partout où Gœthe avait passé jusqu'alors, il avait formé quel- 
que liaison nouvelle : l'amour était indispensable à sa vie; mais 
il le concevait, semble-t-il, comme dépendant des lieux où il naïs- 
sait, et complétant leur harmonie. Dès son arrivée à Weimar, il 
trouva ce qu'il lui fallait, en la personne de M”° de Stein : char- 
mante sans être belle, de caractère agréable et facile, intelligente, 
délicate, de santé chétive, un peu romanesque, très sentimentale, 
Charlotte de Stein rappelait par plus d'un trait les douces figures 
raisonnables, tendres, dévouées, de Frédérique Brion et de 
Charlotte Buff. Fille du maréchal de la cour de Schardt et d’une 
Ecossaise, elle était née en 1742 : au moment où Gœæthe arriva 
à Weimar, elle était de sept ans son aînée, et mère de sept enfans. 
Gœthe la connaissait déjà : à Strasbourg, il avait remarqué sa 
« silhouette » dans la collection d’un physionomiste adepte de 
Lavater, le docteur Zimmermann: et il avait écrit au-dessous : 
« Ge serait un divin spectacle d'observer comment le monde se 
réfléchit dans cette âme. Elle voit le monde tel qu’il est, et cepen- 
dant à travers le médium de l'amour. La douceur est l'impression 
générale. » Son impression, à lui, avait été si vive, que de trois 
nuits il n'en dormit pas. On comprend donc qu'il eût hâte de con- 
naître une personne dont l’image rudimentaire lui plaisait à un 
tel point; de son côté, M°° de Stein n’était pas moins curieuse de 
le rencontrer, un officier lui ayant raconté l’anecdote. Ils se virent, 
et, dès le 3 janvier 1776, Gœthe commenca avec elle un commerce 
de correspondance amoureuse, qui devait devenir bientôt sa pré- 
occupation principale. Pendant de longues années, il lui a écrit 
presque tous les jours, parfois plusieurs fois par jour, de courts 
billets insignifians ou des lettres plus longues, exprimant tou- 


(1) Voir, dans la Revue du 1° juillet, l’article sur les Mémoires. 
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jours un sentiment très vif à l’aide de la rhétorique que nous 
connaissons déjà : il appelle « or » la nouvelle Charlotte, comme 
il l’appelait l’ancienne Lotte d'or; elle est un « ange » de même 
espèce ; il prend pour elle, au début, le ton décousu qu'il donnait, 
en quittant Wetzlar. à ses billets à Kestner: 

« Toi seul être féminin que j'aime encore dans la contrée, 
et toi seule qui me souhaiterais le bonheur si Je pouvais avoir 
quelque chose de plus cher que toi. — Comme je serai heureux 
à ! — ou malheureux ! Adieu ! — Viens, et ne fais voir mes lettres 
à personne. Seulement-NB le NB. Je te le dirai de bouche, parce 
qu'il est inutile de le dire. Ade, ange. » 

Ainsi, jusqu'à ce que s’établisse la régularité d’une liaison 
pour ainsi dire officielle. 

Quelle fut la vraie nature de cette liaison ? Les critiques ne 
sont pas d'accord. Les plus malveillans ne ménagent point à 
M*° de Stein les soupçons et Les reproches; d’autres voient 
dans l'affection que lui voua Gæthe, et qu’elle lui rendit, un atta- 
chement tout intellectuel, une liaison mystique qui n'eut rien de 
coupable. Les plus indulgens reconnaissent sans doute que 
M"° de Stein alla « jusqu'aux extrêmes limites de ce qui est 
permis » (1); mais ils affirment qu’elle ne les dépassa pas. Le 
problème est de ceux qu'il est facile de discuter, impossible de 
trancher : je reconnais volontiers que les apparences ne donnent 
point raison aux avocats de la nouvelle Charlotte; que l’âge de 
Gœthe, son ardeur, ses habitudes d’esprit, la facilité de ses 
mœurs, la nature de ses écrits, sont autant d’argumens qui con- 
tredisent la légende de son platonisme; que M**° de Stein, mère 
de sept enfans et de sept ans son aînée, témoigna, en recevant 
ses premières déclarations, d’une grande légèreté; que les ten- 
dances morales du siècle en général, celles de la cour de Wei- 
mar en particulier, n’enfermaient point une liaison comme la 
leur dans des « limites » très rigoureuses. Mais tous ces argumens 
ne pourront jamais constituer qu'une forte présomption; et après 
tout, il n'y a point de raison péremptoire pour que Gæthe ne se 
soit pas plu à recommencer l’aventure de Pétrarque : bien qu'il 
n’eût ni la pureté de cœur, ni la piété de l’auteur des Triomphes, 
il était assez curieux de sensations de toutes sortes pour s’en 
tenir, avec une personne dont 1l avait de confiance admiré l'âme 
sur sa silhouette, aux délices raffinés du platonisme : le dilet- 


(1) Le mot est de Düntzer, qui s’est fait le champion déclaré de la vertu de 
Mme de Stein dans une longue série d'ouvrages et d'articles. Voir entre autres Char- 
. o 1 8 . a 
lotte von Stein, 2 vol. in-8°, 1874, et Charlotte von Slein und Corona Schrôüter, in-8?, 
1876. 
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tantisme tient quelquefois lieu de vertu. Du reste, M”° de Stein 
ne fut point sa seule amie: elle eut bientôt pour rivale — ou 
pour complément — Corona Schrôter, la brillante artiste que 
Gœthe fit appeler de Leipzig à Weimar. A celle-ci, il n’adressa ni 
prose ni vers; mais il y eut des périodes où il ne la quittait pas. 
Il chantait avec elle, il répétait avec elle, il se promenait avec 
elle, il « mangeait » avec elle, il passait ses soirées avec elle; etil 
la célèbre sur un ton qui franchit bravement les « limites » de 
l'enthousiasme : 

« Ainsi faites place ! Reculez d’un petit pas! Voyez qui vient 
là, et s'approche solennellement. C’est elle-même, la Bonne new 
nous manque jamais; nous sommes exaucés, les heures nous 
l’envoient. Vous la connaissez bien: c’est celle qui plaît toujours; 
comme une fleur elle se montre au monde: sa belle figure, en se 
développant, est devenue un modèle: accomplie à présent, elle 
l'est et le représente. Les Muses lui dispensèrent tous les dons, 
et la nature a créé l’art en elle. C’est ainsi qu’elle réunit tous les 
charmes, et ton nom même, Corona, est une parure pour toi ! 

« Elle s'avance. Voyez-la s'arrêter avec grâce ! Sans y songer, 
et pourtant belle comme si elle s’appliquait à l'être. Et voyez, 
étonnés, se réaliser en elle un idéal qui n'apparaît qu'aux seuls 
artistes... (1). » 

Enfin, ce fut pour elle qu’il écrivit la seule œuvre importante 
qu’il ait composée pendant cette période, son /phigénie. Encore 
s’en tint-il à la version en prose, qu’il devait plus tard seulement 
transcrire en vers, comme le sujet l’exigeait. 

Car, pendant ces dix années, le « génie » de Gœæthe, si vanté, 
si bruyant, si éclatant, qui justifiait sa tapageuse attitude, 
demeure d’une incroyable stérilité. Il avait commencé Wz/helm 
Meister qu'il n’acheva pas. Son œuvre de prédilection, Faust, 
semblait abandonnée. D'Egmont et de Tasse, il ne sut [rédiger 
que quelques scènes. En revanche, il travailla beaucoup pour le 
théâtre d'amateurs, qu'avait fondé la duchesse-mère et qui faisait 
les délices de la cour : il en fut le régisseur, et son entrain si 
communicatif menait la compagnie des artistes improvisés; il 
en fut un des acteurs principaux, excellent dans les rôles humo- 
ristiques, habile à cacher, sous ses improvisations heureuses, les 
défauts fréquens de sa mémoire. Il aurait bien voulu en être le 
principal fournisseur, mais c'est ici surtout qu'on voit combien 
fut complète sa stérilité momentanée. Tout ce qu'il put faire, ce 
fut de remanier les mauvaises petites pièces de sa première 


(1) Sur la mort de Mieding. 
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jeunesse, comme (es Complices, et d'en composer deux ou 
trois autres dont la médiocrité stupéfie, comme /e Frère et la 
Sœur. Cette dernière œuvre, — un petit drame larmoyant, en un 
acte, qui fut écrit en trois jours, — a du moins cet intérêt de nous 
montrer jusquà quel degré peut descendre le poète le mieux 
doué. Le sujet en est d’une incroyable faiblesse : le héros, Guil- 
laume, ayant perdu une maîtresse aimée, vit avec la fille de cette 
maîtresse, Marianne, qu'il fait passer pour sa sœur et qui, elle- 
même, le croit son frère. En la voyant sans cesse auprès de lui, 
il s'est épris d'elle, tandis qu’elle a conçu pour lui, de son côté, 
les sentimens les plus tendres. Un ami commun, Fabien, vient 
demander sa main : sa déclaration est l’étincelle qui les éclaire. 
Guillaume laisse échapper son secret; comme il n’y a plus d’ob- 
stacle entre eux, ils seront l’un à l’autre : la passion la plus ardente 
est née de l’amour fraternel. N'était que l’auteur a voulu peut-être 
définir, sous le transparent symbolisme de cette fiction, la na- 
ture vraie de son sentiment pour M°° de Stein, ce thème appa- 
raitrait entièrement dépourvu d'intérêt. Le style ne le relève 
certes pas. Jamais l'amour n’a parlé pire rhétorique, plus fade, 
plus pleurarde, plus fausse : qu’on en juge par ce seul mono- 
logue de Guillaume, qui suffira à justifier notre jugement : 

«Ange ! cher ange ! Que je puisse me contenir! ne pas lui sauter 
au cou et lui tout découvrir! Nous vois-tu du haut des cieux, sainte 

femme qui mas donné ce trésor à garder ? Oui: ils savent là-haut 

ce que nous faisons, ils le savent !.. Charlotte, tu ne pouvais plus 
magnifiquement, plus saintement récompenser mon amour pour 
toi qu'en me confiant ta fille à ta mort! Tu me donnas tout ce 
dont j'avais besoin: tu m'attachas à la vie! Je l’aimai comme ton 
enfant... et maintenant... C’est encore pour moi une illusion. Je 
erois te revoir, je crois que le sort t'a rendue à moi rajeunie; 
que je puis aujourd'hui habiter et rester uni avec toi, comme 
cela ne pouvait ni ne devait se réaliser dans ce premier rêve de 
ma vie... Heureux ! Heureux! Toutes ces faveurs me viennent de 
toi, Père céleste ! » 

On reconnaîtra que cela est immédiatement au-dessous de rien ; 
et les autres pièces remaniées ou composées dans les mêmes circon- 
stances (à l'exception de Proserpine), Erwin et Elmire, Claudine 
de Villa-Bella, le Triomphe de la Sensibilité, Jery et Bätely, ete., 
demeurent à peu de chose près au même niveau. Gœthe ne se 
retrouvait que pour écrire de courts morceaux de vers, qui n’exi- 
geaient point un effort soutenu, et dont les banalités de sa vie 
n avaient pas le temps de le distraire : {/{menau, le Pécheur, le Divin, 
Traversée, Voyage dans le Harz en hiver, Chant des esprits sur les 
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eaux, ete. Là, son génie assoupi se réveille, dans tout son éclat, 
ou même avec un éclat nouveau. Il ne songe plus à distraire 
Charles-Auguste ou la duchesse-mère, à s'amuser soi-même 
comme un oisif qui chercherait à tuer le temps, à présenter sous 
les couleurs qui lui conviennent ses liaisons du jour, à recueillir 
les applaudissemens faciles des petits courtisans de sa petite cour. 
Avec ce don merveilleux de s’objectiver qu'il possédait à un si 
haut degré, il semble regarder de très haut le « moi » frivole et 
dissipé qu'est pour un temps le conseiller von Gæthe, ministre 
de la Guerre, puis des Finances, du grand-duché de Weimar, 
régisseur du théâtre d'amateurs et coureur d'aventures ; et il affirme 
qu’en cet être futile, aux dehors capricieux, il y a toujours, malgré 
tout, un superbe exemplaire de l'humanité, fécond en forces qui 
trouveront un jour leur emploi, riche de génie, capable de 
grands coups d'ailes. Écoutez-le se parler et se répondre, dans cette 
espèce de vision fantastique qu'est le poème d’I/menau, écrit pour 
l'anniversaire du duc : 

«Je te salue, 6 toi qui, à cette heure avancée de la nuit, veilles, 
plein de pensées, sur ce seuil. Pourquoi restes-tu éloigné de ces 
joies? Tu me parais plongé dans des réflexions importantes. 
Qu'est-ce done, que tu te perds dans tes pensées et n’attises pas 
même ton petit feu? 

«— Oh ! ne m'interroge pas, car je ne suis point disposé à satis- 
faire légèrement la curiosité de l'étranger; épargne-moi même 
ton bon vouloir ; voici le moment de se taire et de souffrir. Je ne 
suis pas en état de te dire moi-même d’où je viens, qui m'a envoyé 
ici; j'ai échoué iei de mes régions étrangères, et J'y suis retenu 
par les liens de l'amitié. 

« Qui se connaît soi-même? Qui sait ce dont il est capable? Le 
courageux n’a-t-il jamais risqué d'entreprises téméraires ? £t ce 
que tu fais, c’est demain seul qui dira si ton action était nuisible 
ou profitable. Prométhée lui-même ne laissa-t-il pas couler la pure 
flamme du ciel sur l’argile nouvelle pour la diviniser? Et pou- 
vait-il s'infuser mieux que du sang terrestre dans les veines ani- 
mées? J'apportai le feu pur de Pautel; ce que j'ai allumé n'est 
pas une flamme pure. L'orage étend le brasier et le danger; je ne 
chancelle pas en me condamnant. 

« Et si j'ai chanté imprudemment le courage et la liberté, la 
loyauté et la liberté sans peine, l’orgueil de soi-même et le con- 
tentement du cœur, j'ai mérité la belle faveur des hommes. Pour- 
tant, hélas! un dieu m'a refusé l’art, le pauvre art de me com- 
porter avec adresse. Cest pourquoi me voici en même temps 
élevé et abaissé, innocent et puni, innocent et heureux... » 


“ 
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= Pour compléter cette apologie, cette réponse anticipée à ceux 
qui lui reprocheront un jour d’avoir pendant dix ans gaspillé sa 
vie, lisez encore la Traversée (Seefahrt) : 

« Depuis de longs jours et de longues nuits, mon navire était 
équipé; attendant des vens favorables, j'étais assis dans le port 
avec de fidèles amis, prenant, le verre en main, patience et bon 
courage. 

« Et ils étaient doublement impatiens : « De bon cœur nous te 
«souhaitons le plus prompt voyage, de bon cœur une heureuse 
« traversée ; la richesse t'attend là-bas dans le pays lointain ; au 
« retour, l'estime et l’amitié dans nos bras ». 

«Et de grand matin il se fait un tumulte; le matelot avec ses 
cris de joie nous arrache au sommeil ; tout fourmille, tout vit et 
s'agite pour partir au premier souffle favorable. 

« Et les voiles se gonflent au vent; et le soleil nous attire par 
ses feux caressans ; les rivages filent, les hauts nuages filent ; de la 
rive tous nos amis nous accompagnent de chans d'espoir, imagi- 
nant, dans le vertige de la joie, des plaisirs de voyage comme 
ceux du matin de l’embarquement, comme ceux des premières 
grandes nuits étoilées. 

« Mais des vents variables, envoyés de Dieu, l’écartent de la 
route projetée, et il paraît s’abandonner à eux, s'efforce douce- 
ment de déjouer leurs ruses, fidèle à son but, même par des che- 
mins détournés. 

« Mais des lointains gris voilés, voici que s'annonce l'orage, 
qui lentement approche, refoule Les oiseaux à la surface des flots, 
oppresse le cœur gonflé des hommes et arrive enfin. Devant sa 
fureur inflexible, le pilote prudent serre les voiles; le vent et les 
flots jouent avec le ballon tourmenté. 

« Et là-bas, sur la rive, sont les amis et les aimés, tremblant 
sur la terre ferme : « Ah! que n'est-il resté ici! Ah! l'orage... 
« Banni, loin du bonheur! Le cher va-t-il périr?... Ah! il 
« devrait! Ah! il pourrait! Dieul... » 

« Pourtant, il tient ferme au gouvernail; le vent et les flots 
jouent avec le navire, le vent et les flots ne jouent pas avec son 
cœur; son regard impérieux contemple labîime ‘en fureur, et, 
qu'il échoue ou qu’il aborde, il se fie à ses dieux. » 

N'y a-t-il pas là de quoi réconcilier un peu les plus sévères 
avec le séjour de Weimar? 


() 
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Mais ce n'étaient que des éclaircies. De ces hauteurs, Gœthe 
retombait bientôt dans son existence de ministre-courtisan, 
combien banale et combien pauvre ! 

Certes, l’idée est loin de nous de reprocher à un poète de 
s'être laissé vivre, pendant un temps, en oubliant d'écrire. La vie 
est l’étoffe même de la poésie : ses joies, ses douleurs, ses fatigues, 
ses blessures, ses déceptions, ses efforts, n'est-ce pas la matière 
brute que le génie s’assimile avant de la travailler? L'écrivain 
qui ne sait pas se créer le loisir de vivre, — ne fût-ce que dans 
les retraites intimes de son cœur, — ne sera jamais qu’un rhéto- 
ricien; car l’art, quel qu’il soit, dépend de la vie : il est sa fleur 
et son fruit, c'est par elle qu'il s'épanouit, qu'il se dore et qu'ilse 
müûrit. D'ailleurs, est-ce que ce que nous sommes n'importe 
pas davantage encore que ce que nous faisons? Les plus beaux 
poèmes, les livres les plus admirés, les drames les plus applaudis, 
ne manifestent qu'une portion de leur auteur : derrière, il y a 
tout l’homme, avec le monde inexprimé des sentimens qu'il a 
gardés pour soi seul, des pensées qu'il n’a pas formulées, des actes 
qu'il a exécutés ou seulement conçus, avec les vibrations intimes 
de son âme aux contacts étrangers, au choc des événemens, 
avec, en un mot, le mystère de son être véritable. C’est ce fond, 
si souvent ignoré, qui constitue la source de son génie, quand il 
en a, et qui nourrit son œuvre, quelle qu'en soit l’envergure : les 
larges fleuves font les grands lacs, comme les ruisseaux font des 
étangs. 

Il faut que, chez Gœthe, les facultés de réalisation dont l’en- 
semble forme ce qu'on appelle le talent aient été bien puissantes, 
il faut qu'il ait possédé à un degré bien surprenant l’art de tirer 
parti de toute matière : car celle que lui fournit sa vie, pendant 
ces dix années, paraît de pauvre qualité. 

Son cœur se vide en des sentimens dont il sent la misère, qui 
le laissent mécontent de lui-même et ne s'alimentent que par 
l'effort répété d’une correspondance artificielle et fastidieuse. Sa 
pensée, comme enchaînée, s échappe à peine en des élansaussi rares 
qu'il sont magnifiques. Ses actes se dispersent en vaines tenta- 
tives, en essais avortés, en bagatelles insignifiantes. Si l’on 
recherche ce qui l’a préoccupé, en dehors de M"° de Stein et du 
théâtre d'amateurs, on ne trouve que des futilités, ou bien, aü 
mieux, des projets qui n’aboutissent pas. C’est la reconstruction 
du château et l’arrangement du parc au bord de l’IIm: œuvre 
méritoire, à coup sûr, mais qui pouvait s'accomplir sans génie. 


fe 
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C’est un essai malheureux d'exploitation des mines abandonnées 
d'Ilmenau. Ce sont des promenades, des excursions, des voyages 
qui dégagent l'impression d'une lassitude inquiète, désireuse de 
se reposer dans un semblant d'action. Plus tard, c’est un dilet- 
tantisme scientifique qui se complaît en recherches inexpertes, 
dont la vanité a été démontrée. En politique, — car enfin, Gœthe 
fut conseiller, ministre de la guerre, ministre des finances, — 
ce sont de menues réformes dans l'administration du duché, qui 
témoignent sans doute d'intentions excellentes, mais auxquelles 
un bon commis aurait pu suffire. Dès que l'homme d'Etat se 
trouve aux prises avec des difficultés sérieuses, il s'esquive : ïl 
laisse Charles-Auguste conduire tout seul des négociations de 
politique extérieure qui, cependant, auraient dû l’intéresser, — 
puisqu'il ne s'agissait alors de rien moins que de la transformation 
du vieil Empire au profit de la Prusse, — et qui l’ennuient. En 
sortant des conférences auxquelles il a dû assister, 11 écrit à son 
amie : « Je lai souvent dit et je le répéterai souvent, les causes 
finales du commerce du monde et des hommes, c’est l'art dra- 
matique. Car autrement, la matière en est absolument inutili- 
sable. » Ou bien : « Je n’ai que deux divinités, toi et le sommeil. 
Vous guérissez en moi tout ce qui a besoin d'être guéri, et vous 
êtes mes antidotes contre les méchans esprits. » Ayant quitté 
son maître, il finit par sexcuser sur ses multiples occupations de 
ne pouvoir le rejoindre : on n'imagine pas un chef de gouverne- 
ment qui en use avec plus de sans-gène. 

Si l’on se demande de quelle façon Gæthe se jugeait lui- 
même, on verra que, du moins pendant plusieurs années, il se 
complut dans son existence de poète-courtisan et d'homme 
d'État en diminutif. Il la prenait au sérieux. Il en attendait 
« quelque chose », — quelque chose de vague et d’indéterminé, 
mais quelque chose. Il croyait réellement travailler à son dévelop- 
pement. En 1780, il écrit encore à Lavater: « La tâche dont je 
suis chargé, et qui me devient chaque jour plus facile et plus 
difficile, exige jour et nuit ma présence; ce devoir me devient 
de plus en plus cher, et je voudrais y égaler les plus grands 
hommes. Cette ambition d'élever aussi haut que possible dans 
les airs la pyramide de mon existence dont la base est main- 
tenant dessinée et fondée, surpasse tout et me laisse à peine une 
minute d'oubli. Je ne puis pas m'attarder, je suis déjà avancé 
en années. Le sort me brisera peut-être au milieu de mon œuvre. 
et la tour babylonienne restera grossièrement inachevée. Qu'on 
dise au moins qu’elle a été hardiment conçue, et si je vis, qu'il 
plaise à Dieu de me conserver lesforces jusqu’au bout. » 
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Ces images étonnent un peu: une « tour babylonienne », 
une « pyramide », une conception hardie que le « sort » mali- 
cieux empêchera peut-être d'aboutir, qu'est-ce que tout cela 
désigne? L'administration du duché de Weimar, la direction du 
théâtre d'amateurs et des « thés » littéraires chez la duchesse-mère, 
des manuscrits si bien abandonnés que leur auteur même devait 
avoir quelque peine à les prendre au sérieux : peu de chose, en 
somme, une « base » étroite, sur laquelle se dressaient à peine 
encore quelques pans de murailles commencées qui n'annonçaient 
point un monument somptueux. Gæœthe, cependant, se mamtint 
longtemps dans ces dispositions confiantes : ce sont celles qu'il 
exprime dans les fragmens poétiques que nous avons cités plus 
haut: « Cest demain seul qui dira si son action était nuisible ou 
profitable... » « Qu'il échoue ou qu'il aborde, 1l se fie à ses 
dieux. » Ou encore, dans le Chant d'orage du pèlerin : « O0 Génie ! 
celui que tu n'abandonnes pas, ni la pluie ni la tempête ne lui 
soufflent le frisson dans le cœur... Muses et Grâces, moi 
qu'attendent toutes les couronnes de félicité dont vous avez 
embelli la vie, je reviendrais découragé ?... » Il se découragea 
pourtant, à la longue; ou plutôt il se lassa, — :il se lassa de la 
monotonie de ses plaisirs, de la médiocrité de ses actes, 1l se 
lassa de disperser ses forces en futilités, en recherches trop variées 
pour qu'il n'en sentit pas la faiblesse, il se lassa de la dispropor- 
tion qu'il fut bien obligé de re econnaître entre son génie et ses 
œuvres. Mécontent “E lui-même, il le devient des autres: 1l 
déplore alors de menus changemens qui surviennent dans 
l'étiquette de la cour; il se plaint à M”° de Stein du tapage qu'on 
fait « pour chasser un lièvre mort»; dès qu'il est séparé d'elle, 
il lui écrit sur un ton de tendresse sentimentale qui trahit le 
désarroi d’une âme incapable de porter le faix de la solitude. D'autre 
part, les visites qui égaient Weimar lui paraissent fastidieuses, 
comme aussi les distractions qu'il affectionnait autrefois : « Notre 
compagnie est vraiment la plus ennuyeuse qu'il y ait au monde», 
écrit-il à Knebel. C’est l'ennui, le spleen, le tædium vitæ 
d’un inutile désœuvré. Gæœthe avait trop d'énergie, trop de con- 
fiance en soi, pour s’abandonner longtemps à un tel sentiment: 
il prit donc la résolution, pour changer de vie, de changer de 
place : le 3 septembre 1 186. il partit pour l'Italie, mystérieusement, 
sans prendre congé de personne. Il n'avait confié ses projets de 
voyage qu'à Charles-Auguste, de qui il dépendait. M"° de Stein 
elle-même les ignorait. Il s'en allait « tout seul, sous un nom 
d'emprunt », écrivait-il au duc en le priant de ne pas parler de 
la durée probable de son voyage. Cela ressemblait à une fuite. 
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On a souvent raconté ce voyage fameux (1), dont le détail 
nous entrainerait trop loin. Le fait est que Gwthe en revint trans- 
formé. 

A son retour, il retrouva la cour telle qu'il l'avait laissée, 
marquée encore de son empreinte, modelée d’après son génie, 
selon l’expression de Schiller, qui y avait faitune première appa- 
rition dans l'été de 1787. On l’attendait en l’adorant, en l’admi- 
rant, en tuant le temps comme on pouvait: la politique du duché, 
dirigée par le conseiller privé Schmidt et par le duc en personne 
qui y prenait un intérêt croissant, marchait fort bien sans lui; 
quant à la vie sociale, elle ne fut troublée par aucun incident, 
sinon que la duchesse-mère voulut apprendre le grec et l'italien. 
Il se fit attendre près de deux ans, et, dèsson retour, il changea, 
selon son expression d'autrefois, la « base » de la « pyramide de 
son existence ». Son premier acte fut de se démettre de ses fonc- 
tions officielles: « Je puis bien le dire, écrivait-il à Charles- 
Auguste pour justifier sa démission, pendant cette solitude d’une 
année et demie, je me suis retrouvé moi-même; mais comme 
quoi? Comme artiste! » Le bienveillant monarque accepta la 
démission, en laissant au ministre libéré son titre de conseiller 
privé et son traitement annuel de 1 800 thalers; et Gæœthe de- 
meura ce qu'il était auparavant, le second personnage du duché 
— ou peut-être même le premier. 

Il devait introduire dans sa vie privée un changement plus 
important encore. 

Son absence n'avait point interrompu sa correspondance avec 
M"° de Stein. À vrai dire, ses lettres étaient moins abondantes 
qu'autrefois, mais elles restaient affectueuses et, de-ci de-là, par 
bonds, presque encore passionnées. Il assurait l’ancienne amie de 
son amour, de son souvenir, de sa fidélité, sans que ces assurances 
l’'empêchassent d’ailleurs, comme on sait, de cueillir sur sa route 
quelque distraction agréable. Soit que ces distractions l’eussent 
entraîné trop loin de son amie pour qu'il pût revenir à elle; soit 
que son commerce avec le monde antique eût éveillé en lui une 
sensualité qui ne s'accommodait plus du platonisme plus ou 
moins certain de leur liaison; soit qu'au retour Charlotte, 
vieillie et souffrante, ne lui parût plus la même ou contrastàt 
par trop vivement avec les statues dont il venait d'admirer les 
formes magnifiques et saines, il se mit en devoir, presque dès l’ar- 
rivée, de rompre sans éclatles chaînes dont il avait, en tant de vers 
et de prose, proclamé l’éternité. Des temps nouveaux commençaient 


(4) Voir entre autres H. Grimm, Gœthe in Ilalien (Berlin, 1861), et, en francais, 
l'excellente étude de M. Théophile Cart, Gœthe en Italie (Paris, 1881). 
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pour lui : par cela même qu’elle était la femme du passé, M”° de 
Stein ne pouvait être celle de l’avenir. Le « tout harmonieux » 
que Gæthe voulait faire de sa vie exigeait de tels changemens. 
Jusqu’alors, il les avait accomplis avec un bonheur exceptionnel, 
sans laisser aucune amertume dans les cœurs féminins qu'il ren- 
dait à la liberté. Cette fois-ci, il fut moins heureux. 

Il faut dire aussi qu'il fut moins adroit, qu'une passion nou- 
velle intervint, que M"° de Stein put être offensée dans son 
amour-propre par le choix de celle qui la remplaça autant qu'elle 
fut atteinte au cœur par l’abandon. Gæthe était rentré à Weimar 
le 48 juin. Moins d'un mois après (13 juillet), il installait dans la 
modeste maison de campagne (Gartenhaus) qu’il tenait de la géné- 
rosité du duc une fleuriste du nom de Christiane Vulpius, — 
petite personne rondelette, fraîche, gaie et gracieuse, mais 
d'humble origine et dépourvue de tout bel esprit. Naturellement, 
ce coup inattendu causa quelque éclat dans Weimar. Mais à 
Gœthe, tout était permis : on devait tolérer sa liaison nouvelle, 
jusqu’au moment où il lui plairait de la légitimer. Seule, M”° de 
Stein lui causait de sérieuses inquiétudes. Aussi longtemps qu'il 
put, il lui cacha la vérité, continuant avec elle son petit com- 
merce épistolaire, bien que ses lettres se fissent de plus en plus 
rares et de moins en moins affectueuses. Cela dura pendant plu- 
sieurs mois. Quand l’équivoque, enfin, se dissipa (mars 1789), 
Gæœthe se retrancha d'abord derrière des protestations d'amitié ; 
puis, l’ancienne amie ne se résignant pas, il changea de tactique, 
et, dans la lettre qui marque la fin lamentable de leur longue 
liaison, il eut le courage de prendre l’offensive et de plaider, non 
pour lui, mais contre elle : 

« Je te remercie de la lettre que tu m'as laissée, bien qu'elle 
m'ait affligé de plus d’une manière. Jai hésité à te répondre, car 
il est difficile, en un cas pareil, d’être juste et de ne pas blesser. 
Ce que j'ai laissé en Italie, je ne puis plus le répéter, tu as assez 
mal accueilli mes confidences à ce sujet. Malheureusement, tu 
étais à mon arrivée dans un état d'esprit particulier, et je dois 
avouer que la manière dont tu me reçus, et dont d’autres me reçu- 
rent, m'a été extrêmement sensible. J'ai vu Herder, la duchesse 
partie, qui insistait pour m'offrir une place libre dans la voi- 
ture, et je suis resté pour l’amour de l’ami pour qui d’ailleurs 
j'étais venu; et cela, pour m'entendre dire que j'aurais aussi 
bien fait de ne pas venir, que je ne m'intéresse pas à lui, etc., tout 
cela, avant qu'il ait été question des relations qui paraissent tant 
’offenser. Et quelles sont ces relations ? Et qui s'en trouve lésé? 
Qui élève des prétentions sur les sentimens que j'ai pour la pauvre 
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créature (1)? sur les heures que je passe avec elle? Demande à 
Fritz (2), aux Herder, si nimporte qui me tient de plus près, si je 
m'intéresse moins à mes amis, si je leur suis moins dévoué 
qu'autrefois? Si, au contraire, je ne leur appartiens pas davan- 
tage, à eux et à la société? Et il faudrait un miracle pour que je 
perdisse en toi seule l’amie la meilleure et la plus intime. Avec 
quelle vivacité j'ai senti que notre amitié existe encore, en te trou- 
vant enfin disposée à causer avec moi de sujets intéressans ! Mais 
je dois avouer que Je ne puis supporter la manière dont tu m'as 
traité jusque-là. Sij'étais communicatif, tu me fermais les lèvres; 
si J'étais compatissant, tu m'accusais d'indifférence; si je m'occu- 
pais de mes amis, de froideur ou d'abandon. Tu contrôlais chacune 
de mes expressions, tu blämais chacun de mes mouvemens, cha- 
cune de mes manières d’être, et me mettais toujours mal à l'aise. 
Comment pouvais-je être confiant et ouvert quand, de propos déli- 
béré, tu me repoussais de toi? Je pourrais ajouter encore bien des 
choses, si je ne craignais, dans ta disposition, de t’offenser plutôt 
que de t’apaiser. Malheureusement, tu as déjà depuis longtemps 
fait fi de mes conseils à propos du café, et adopté un régime con- 
traire à ta santé. Îl ne te suffit pas qu il soit déjà difficile de sur- 
monter moralement certaines impressions, tu accrois encore la 
force hypocondriaque et angoissante des idées noires par des 
moyens physiques dont tu as pu déjà éprouver la nocuité et que, 
par amour pour moi, tu avais délaissés pendant un certain 
temps. Puissent la cure et le voyage t’être salutaires! Je ne 
renonce pas tout à fait à l'espoir que tu me rendras bientôt de 
nouveau justice. Adieu. Fritz est content et vient me voir sou- 
vent. » 

On reconnaîtra que, cette fois, le grand homme sy prenait 
avec une insigne maladresse. Froissée jusqu’à l’âme, M°* de Stein 
écrivit sur sa lettre un O0!!! s’abstint d'y répondre, et tomba gra- 
vement malade, sans que l’histoire nous dise ce qui, du chagrin 
ou de l’abus du café, contribua le plus à sa maladie. Gæwthe, après 
lui avoir vainement écrit une seconde lettre, se mit à composer 
une Didon, que d’ailleurs il ne publia pas: peut-être songeait-1l 
que, puisqu'il se consolait de toutes ses tristesses en transformant 
ses peines en poésie, la poésie qu'il se plaisait à jeter sur les dou- 
leurs des autres pouvait aussi les apaiser. Le sentiment dont sa 
vie avait été pleine pendant dix années s'était évanoui en un in- 
stant : déjà, l’amie célébrée avec un enthousiasme si ardent ne 
comptait pas plus dans son souvenir que celles qui l'avaient pré- 

(1) C’est Christiane que Gœthe désigne ainsi. 
(2) Le fils de Mr: de Stein, dont Gœthe s'était beaucoup occupé. 
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cédée, Marguerite, Annette ou Frédérique. Il appartenait tout 
entier à sa nouvelle passion, dont il a raconté la naissance dans 
une de ses plus gracieuses chansons : 


J’'errais dans la forêt, comme cela, pour moi : ne rien chercher, telle était 
[mon idée. 

Dans l'ombre, je vis se dresser une fleurette, luisante comme les étoiles, 
[belle comme de petits yeux. 

Je voulais la cueillir quand elle dit gentiment : Faut-il qu'on me cueille 
[pour me flétrir? 

Je l’arrachai avec toutes ses racines, je l’emportai dans le jardin de la jolie 
[maison, 

Et la replantai dans un coin tranquille; maintenant elle continue à croître 
Let à s'épanouir. 


En réalité, il s'agissait d’un sentiment tout autre que celui 
qu'avait inspiré M°° de Stein. Plus trace de platonisme n1 d’in- 
tellectualisme : les derniers vestiges de la « Wertherei » dispa- 
raissent. Gœthe était revenu d'Italie païen et sensuel: il s’'aban- 
donne sans réserve aux joies de la sensualité, et il les célèbre en 
belle langue, à la fois copieuse et plastique, dans ces Élégies ro- 
maines qu'il composa en 1789 et1790, en l'honneur de Christiane. 
Ces petits poèmes, dont la forme est parfaite, sont en effet la 
glorification de l’amour charnel, de l’inconscience qui entraine 
les amans robustes, jeunes et heureux, de l'harmomie qui existe 
de la beauté du corps et la beauté des pensées : 

« Ne te repens pas, ma bien-aimée, de têtre sitôt donnée à 
moi! Crois-le, je ne pense rien qui l'offense ni te rabaisse. Les 
flèches de l'amour ont des effets divers : : quelques-unes nous 
effleurent, et de leur poison pénétrant le cœur souffre pour des 
années; mais les autres, puissamment empennées, à la pointe 
acérée, entrent dans la moelle, enflamment promptement le sang. 
Dans le temps héroïque où les dieux et les déesses aimaient, le 
désir suivait le regard, la jouissance suivait le désir. Crois-tu que 
la déesse de l’amour ait longtemps réfléchi, lorsqu'un jour 
Anchise lui plut dans les bois de l’Ida? Si la lune avait hésité à 
baiser le bel endormi, oh! l’Aurore jalouse l'aurait bien vite 
éveillé! Héro aperçut Léandre dans une fête bruyante, et soudain 
l’amant enflammé s’élança dans le flot nocturne. Rhéa Sylvia, la 
vierge royale, descend puiser de l’eau dans le Tibre, et le dieu la 
saisit. Et c’est ainsi que Mars devint père. Une louve allaita les 
jumeaux, et Rome s'appela la reine du monde. » 

Ou bien : 

« Je me sens maintenant joyeux et enchanté sur la terre clas- 
sique : le passé et le présent me parlent plus haut et avec plus de 
charme. Ici je suis Le conseil des anciens et feuilletie leurs œuvres 
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d'une main diligente, chaque jour avec un nouveau plaisir. Mais, 
pendant les nuits, Amour m'occupe autrement; si je ne suis 
instruit qu'à demi, je suis doublement heureux. Et est-ce que je 
ne m'instruis pas, en observant les formes d’un beau sein, en 
promenant ma main sur les hanches? Alors seulement je com- 
prends bien le marbre; je réfléchis et je compare, je vois avec des 
yeux qui sentent, je sens avec une main voyante. Si la bien-aimée 
me vole quelques heures du jour, elle me donne en dédommage- 
ment les heures de la nuit. Pourtant, on ne s'embrasse pas tou- 
jours, on cause raisonnablement’; si le sommeil la surprend, je 
pense beaucoup, à côté d'elle. Souvent mème, j'ai poétisé dans ses 
bras, et, d’une main musicale, j'ai compté sur ses épaules la me- 
sure de l’hexamètre. Elle respire dans son aimable sommeil, et 
son haleine m’enflamme jusqu’au fond du cœur. Cependant, 
Amour entretient la lampe, et songe au temps où il remplissait 
le même office pour ses triumvirs. » 

Quelques nuages glissaient dans cet Olympe : le principal, une 
fois passé l'orage qu’on pouvait craindre des ressentimens de M""° de 
Stein, ce furent les rumeurs publiques, les jugemens sévères, la 
tyrannie du qu'en-dira-t-on, car « la Renommée, je le sais, est en 
guerre avec l'Amour ». Mais ces difficultés mêmes devaient sar- 
ranger. Peu à peu, en effet, on acceptait la liaison de Gœthe 
avec Christiane, comme un fait accompli qu'on ne pouvait changer, 
M"° Herder, qui d’abord avait pris assez vivement le parti de 
M": de Stein, ne s’offusquait plus; Herder, que ses fonctions de 
Generalsuperintendent auraient pu rendre plus rigoureux, se pré- 
tait aux confidences de son ami; « Frau Rath » elle-même prodi- 
guait, en parlant à sa pseudo belle-fille, les diminutifs caressans 
et intraduisibles, l'appelant men Liebchen ou mein Bettschatz; la 
duchesse-mère était, d'instinct, indulgente à ces choses-là; quant 
à la duchesse Louise, elle était trop effacée pour qu'on s'inquiétàt 
beaucoup de sa désapprobation. Christiane devint mère, et cela 
acheva d’arranger tout : son fils fut baptisé, deux jours après sa 
naissance, Jules-Auguste-Werther, par le Generalsuperintendent 
Herder en personne, avec le duc pour parrain. Après cela, Les 
dames de Weimar encore récalcitrantes se trouvaient désarmées. 

Il faut le dire à l'éloge de la petite fleuriste Christiane Vul- 
pius : elle rendit Gœthe parfaitement heureux, porta dignement 
le nom qu'il lui donna plus tard, et fut une mère excellente. Et, 
fait singulier, tandis que, pendant toute la durée de sa liaison 
intellectuelle avec M"° de Stein, Gœthe avait été comme frappé de 
stérilité, il retrouva, dans la paix de sa vie plus retirée et plus 
normale, toute sa puissance de production, tout son génie : sans 
abondonner ses travaux scientifiques, et tout en composant ses 
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Elégies romaines, nous le voyons, en effet, achever de publier coup 
sur Coup quelques-unes des œuvres qu’il müûrissait depuis si long- 
temps. fphigénie avait paru, dans sa version poétique et définitive, 
en 1787; Egmont parut l’année suivante; Tasse, commencé depuis 
1780, fut achevé en 1789 et publié en 1790; la version en prose de 
la Métamorphose des plantes est de la même année. 


III 


Une seule de ces œuvres nous arrêtera : celle dans laquelle 
Gæthe, de son propre aveu, a mis le plus de lui-même, celle qui, 
à l'en croire, est au même titre que Werther une page de sa bio- 
graphie. Vous me demandez quelle idée j'ai voulu exposer dans 
ce drame, disait-1il un jour à ses amis ; .« est-ce que je le sais? 
J'avais la vie de Tasse, j'avais ma propre vie; en mélant les diffé- 
rens traits de ces deux figures si étranges, je vis naître l’image 
de Tasse, et, comme contraste, je plaçai en face de lui Antonio, 
pour lequel les modèles ne me manquaient pas non plus. La cour, 
les situations, Les relations, l’amour, {out était à Weimar comme 
à Ferrare, et Je peux dire justement de ma peinture : elle est 
l'os de mes os et la chair de ma chair (1). » 

« Tout était à Weimar comme à Ferrare », voilà une affir- 
mation qui paraîtra pour le moins aussi étrange que le mélange 
des deux figures de l’auteur et du modèle. Aujourd'hui, muni des 
renseignemens que nous possédons, Gœthe ne pourrait plus 
parler ainsi : il aurait lu le beau livre de M. Victor Cherbuliez, Le 
Prince Vitale, évocation si pittoresque à la fois et si divinatrice 
de ce que furent en réalité l’âme et la vie du poète de la Jérusa- 
lem; il aurait compulsé les innombrables travaux de la critique 
italienne, entre autres ceux de M. Angelo Solerti, qui modifient 
singulièrement la légende de la cour de Ferrare (2); il aurait lu 
les curieux Discours d'Annibale Romei, gentilhomme ferrarais, 
que nous a fait connaître le même M. Solerti : après quoi, Alphonse 
d'Este, ses deux sœurs Eléonore et Lucrèce, la comtesse de Scan- 
diano et Antonio Montecatino lui-même, lui auraient apparu sous 
un jour tout différent. Mais en son temps, il ne pouvait rien sa- 
voir de tout cela : dans la légende de Tasse, telle qu'il pouvait 
la connaître, il y avait place encore pour cette « Fantaisie » en la- 
quelle il se plaisait à saluer sa déesse. Il conçut et commença 
son œuvre en 1780. À ce moment-là, sa seule source était la 
biographie du marquis Manso, ami fidèle, mais historiographe 


(1) Conversations avec Eckermann. 
(2) Ferrara e la corte estense. Città de Castello. 
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suspect (1), et l’édition vénitienne des œuvres de Tasse (2), dans 
le dixième volume de laquelle il trouva, raconté par Muratori, 
l'épisode qui lui fournit son dénouement : un jour, en présence 
de plusieurs personnes, Tasse se serait laissé entraîner par sa pas- 
sion jusqu’à embrasser la princesse Éléonore; le duc se serait alors 
tourné vers ses gardes en disant : « Voyez quel malheur vient 
de frapper cet homme de génie : il a perdu la raison, » et l'aurait 
fait arrêter. Cet épisode est devenu légendaire : Muratori l'avait 
entendu raconter dans sa jeunesse par un vieux prêtre, l'abbé 
Carretta, qui disait le tenir de Tassoni. Manso et Muratori ne four- 
nirent à Gæthe que le thème général de sa pièce, dont il n'écrivit 
que le premier acte, dans lequel n'apparaissait pas encore le per- 
sonnage d'Antonio Montecatino, Il en lut des fragmens à M"° de 
Stein et à Knebel, puis abandonna son manuscrit. Il y songea en 
Italie : « Tasse croît lentement comme un oranger, écrivait-il 
quelques mois avantson retour. Puisse-t-il porter de bons fruits ! » 
À Rome, il avait pu lire une œuvre toute récente, qu'il étudia 
avec soin, la biographie de l’abbé Serassi (3), beaucoup plus 
complète et critique que celle de Manso : « Je lis maintenant la 
Vie de Tasse, de l'abbé Serassi, écrivait-il à Charles-Auguste en 
date du 28 mars 1788. Mon intention est de me remplir l'esprit du 
caractère et du sort de ce poète, pour avoir quelque chose qui 
m'occupe en voyage. Je ne désire pas achever la pièce com- 
mencée avant mon retour, mais j'espère la pousser plus loin. » 
Ce fut Serassi qui lui fournit Antonio, et la création de cette 
nouvelle figure l’amena à remanier entièrement son œuvre : 1e 
mit la dernière main en 1789, menant ainsi de front, ou à peu 
près, la composition de ses sensuelles Éléqies romaines, dont 
Christiane, son petit Erotikon, comme il l’appelait volontiers, était 
l'inspiratrice, et celle du drame quasi-platonicien que remplissait 
le souvenir de M"° de Stein. 

Cette œuvre, qui fut si longue à mürir, est une œuvre de 
belle ordonnance, savante et forte, « classique » de parti pris, 
dans ses formes régulières, dans la sévérité voulue de son style, 
dans l’apaisement même de son dénouement. Elle se développe 
presque sans incidens : on ne saurait imaginer une action moins 
mouvementée, d'allures plus sobres, de ton plus paisible. De 
lents dialogues se déroulent avec une ampleur majestueuse, aux- 
quels le décor d’un temple grec conviendrait mieux que celui de 


(1) Vita di Torquato Tasso, scritta da Giov. Battista Manso, Marchese della Villa. 
Rome, 1634. 

(2) Opere di Torquato Tasso, Venise, 1739. 

(3) La vita di Torqualo Tasso, scritta dall' Abate Pierantonio Serassi. Rome, 
1785. 
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Belriguardo. Pas une allusion ne rappelle les tragédies dont la 
cour de Ferrare était d'habitude le théâtre. Les milieux ne sont 
pas même esquissés où de graves figures, auxquelles le caprice 
du poète a donné des noms historiques, glissent dans un éther 
subtil, en débitant de sages maximes et de nobles pensées qu’en- 
chaîne le fil ténu de l’action. 

Cette action est tout entière dans l'analyse des souffrances 
morales de Tasse, — non point telles qu’elles furent dans la 
réalité historique, mais telles que Gœthe se plaît à se les figurer. 

Au début, dans un jardin « orné de bustes de poètes épiques », 
parmi lesquels ceux de Virgile et d’Arioste occupent la place d'hon- 
neur, les deux Éléonore (la princesse d'Este et la comtesse de 
Seandiano) s'amusent à le couronner et s’entretiennent du poète 
qu'elles admirent l’une et l’autre et qu’elles aiment toutes deux. 
Le portrait qu'en trace leur enthousiasme répond d’ailleurs beau- 
coup mieux à l’idée que Gœthe se faisait de lui-même qu’à celle 
que nous avons de son héros : « Son œil s'arrête à peine sur cette 
terre, dit Eléonore ; son oreille saisit l’harmonie de la nature: ce 
que fournit l’histoire, ce que présente la vie, son cœur le recueille 
aussitôt avec empressement; son génie rassemble ce qui est au 
loin dispersé, et son sentiment anime les choses inanimées. Sou- 
vent 1l ennoblit ce qui nous paraissait vulgaire, et ce qu'on es- 
time s’anéantit devant lui. » Et la princesse renchérit en récla- 
mant sa place dans un coin du tableau : « Mais la réalité me semble 
aussi l’attirer et le retenir puissamment. Les beaux vers que nous 
trouvons parfois attachés à un arbre, et qui, semblables aux 
pommes d'or, nous représentent, avec ses parfums, un nouveau 
jardin des Hespérides, ne les reconnais-tu pas tous pour les fruits 
gracieux d'un véritable amour? » Les allures inquiètes et doulou- 
reuses du cher poète les préoccupent : aussi s’efforcent-elles de bien 
disposer en sa faveur le duc Alphonse. Le duc est très bienveillant ; 
et, quand le poète lui apporte le manuscrit depuis si longtemps at- 
tendu de son œuvre capitale, il invite sa sœur à poser sur son front 
la couronne même dont elle venait d’orner le buste de Virgile. Cette 
faveur remplit Tasse de la joie la plus pure. Mais sa joie est gâtée 
par l’arrivée d’Antonio Montecatino, qui vient de rendre des services 
à l'Etat, que le duc, pense-t-il, lui préfère, que la princesse aimera 
bientôt autant que lui, et qui d’ailleurs, étant homme positif, 
rafraichit son enthousiasme par des propos de sagesse pratique, 
un peu pédans. Et en effet, Antonio devient la cause des malheurs 

ui fondent sur le poète : non pas qu'il cherche à lui nuire, ou 
qu'il le haïsse; mais il y a entre ces deux hommes l’antipathie irré- 
ductible qui sépare les âmes d'essence différente, et le poète, in- 
cliné à la mélancolie, s’excite à mille tourmens sur cet étranger 
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dont la seule présence lui est une torture. En vain Éléonore et 
la princesse s’efforcent-elles de l’apaiser : il feint d'entrer dans 
leurs vues, il $e prête au jeu d’une réconciliation, 1l écoute les 
sages avis d’Antonio et lui répond avec une apparente cordialité : 
la méfiance demeure dans son cœur. Les moindres incidens l’ali- 
mentent : ce n’est plus Antonio seul qui lui est suspect, mais 
Éléonore, Alphonse, la princesse elle-même; il leur prête des 
desseins perfides, des calculs ténébreux."Aïnsi jusqu'au moment 
où ses transports amènent la catastrophe. Ici, l’'optimismede Gathe 
adoucit singulièrement la réalité. Bien que le duc se soit écrié, 
comme dans le récit de Muratori : « Il perd l'esprit! qu'on l’ar- 
rête! » — Tasse ne donne aucun signe de folie, et rien n'annonce 
la terrible cellule où des visiteurs le trouvèrent nu et affamé. 
Resté avec Antonio, il s’abandonne à sa fureur, il se désespère, 
il invective ses amis de la veille, jusqu'au moment où un mot de 
son compagnon lui rend la possession de soi-même : 

— Quand tu sembles te perdre tout entier, lui dit Antonio, 
compare-loi à d'autres : reconnais ce que tu es. 

Tasse répond : | 

— Oui, tu me le rappelles à propos !... Aucun exemple de l’his- 
toire ne viendra-t-il plus à mon secours? Ne s’offre-t-1l à mes 
yeux aucun noble caractère, qui ait plus souffert que je ne souffris 
jamais, afin que je prenne courage en me comparant à lui? Non... 
tout est perdu... Une seule chose me reste. La nature nous à 
donné les larmes, le eri de la douleur, quand l’homme enfin ne la 
supporte plus. Elle m'a laissé par-dessus tout, elle m'a laissé, 
dans la douleur, la mélodie et l'éloquence, pour déplorer toute 
la profondeur de ma misère : et éandis que l’homme reste muet dans 
sa souffrance, un Dieu m'a donné de pouvoir dire combien je souffre. 
(Antonio s'approche de lui et le prend par la main.) Noble An- 
tonio, tu demeures ferme et tranquille; je ne parais que le flot 
agité par la tempête; mais réfléchis, et ne triomphe pas de ta 
force. La puissante nature, qui fonda ce rocher, à donné aussi 
aux flots leur mobilité ; elle envoie sa tempête : la vague fuit, et se 
balance, et s’enfle et se brise par-dessus en écumant. Dans cette 
vague, le soleil se reflétait si beau; les étoiles reposaient sur son 
sein doucement agité. L'éclat a disparu, le repos s’est enfui... Je 
ne me reverrai plus dans le péril, et ne rougis plus de l'avouer. 
Le gouvernail est brisé; le navire craque de toutes parts; la 
planche éclate et s'ouvre sous les pieds! Je la saisis de mes deux 
bras! Ainsi le matelot s'attache encore avec force au rocher contre 
lequel il devait échouer. » 

Le rideau tombe sur ce discours, dans lequel il n’est point 
difficile de reconnaître ce que M. Kuno Fischer appelle « l’idée 
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fondamentale » de la pièce (1), l’idée qui rattache Tasse à Werther, 
et fait de celui-là un frère assagi de celui-ci. Cette idée se trouve 
enfermée dans les deux vers que nous avons soulignés. Elle était 
si chère à Gœthe, qu'il l’a reprise plus tard dans ses Sfances à 
Werther, dont il se servit, plus tard encore, pour composer sa 
Trilogie de la Passion, qui se ferme sur le même thème : « La 
séparation est la mort, peut-on lire dans les Séances. Comme nous 
sommes émus quand le poète chante pour éviter la {mort qu ap- 
porte la séparation. Enchaïînés dans de tels tourmens à demi 
mérités, un dieu lui donne d'exprimer ce qu'ul souffre. » Le mor- 
ceau final (Réconciliation) n'est qu’un nouveau développement 
de ce motif : 

«... Quelle puissance calmera le cœur oppressé qui a tout 
perdu? Où sont les heures si vite envolées? Vainement tu avais 
eu en partage le sort le plus beau : ton âme est troublée, ta réso- 
lution confuse. Ce monde sublime, comme 1il échappe à tes 
sens | 

« Soudain s'élève et se balance une musique aux ailes d'ange; 
elle entremèle des mélodies sans nombre, pour pénétrer le cœur 
de l’homme, pour le remplir de l’éternelle beauté : les yeux se 
mouillent ; ils sentent, dans une plus haute aspiration, le mérite 
divin des chants comme des larmes. 

« Et le cœur, ainsi soulagé, s'aperçoit bientôt qu'il vit encore, 
qu’il bat, et voudrait battre, pour se donner à lui-même, à son tour, 
avec joie, en pure reconnaissance de cette magnifique largesse.. » 

M. Kuno Fischer traduit ces sentimens en une prose un peu 
rébarbative, mais qui ne laisse pas que de dire ce qu'elle veut: 
« On se délivre de ses passions en les représentant clairement, 
explique-t-il; alors on transforme ses conditions en opjets, et par 
Jà même on s’en affranchit. Ainsi a enseigné et agi le philosophe 
Spinoza. Comme penseur et poète, Gæthe en use de même. Cest 
là qu'est le nœud de son entente la plus profonde avec Spinoza, 
dont il avait étudié les doctrines avec zèle et pour sa profonde 
satisfaction entre ses deux versions de Tasse (1784-1786). Il avait 
trouvé en Tasse un sujet de même condition : un grand poète qui 
souflre comme Werther, et, comme lui, trouve délicieux de plon- 
ger dans l’abime de son propre cœur. Il ne le peut et ne Le doit 
pas. Dans les souffrances d’un tel poète, 1l y a la force du relève- 
ment, la force créatrice qui suffit à la guérison. » Avouerai-je 
que ce prétentieux commentaire ne me paraît point amplifier 
une pensée pour laquelle il est peut-être superflu de répéter à 


(1) Kuno Fischer, Gœthe's Tasso, 31° Auflage. Heidelberg, 1890.— Voir également 
Gœthe’s Tasso und Kuno Fischer, par F. Kern; Berlin, 1892, et une étude de M. W. 
Büchner, Selbsterlebtes in Gæthe's Tasso, dans le Gæthe-Jahrbuch de 1894. l 
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toutes les lignes le mot « profond », d'invoquer Spinoza, de 
remuer le problème du subjectif et de l’objectif. Dans la suite, 
un poète, Allemand aussi, mais d'esprit limpide, devait dire beau- 
coup plus simplement : « Avec ma grande douleur, j'ai fait de 
petites chansons. » Des milliers de poètes, de tous les temps, de 
toutes les races, en ont usé de même; les uns avec conscience, 
les autres emportés par leur instinct, par la force mystérieuse 
qui, dans leurs âmes privilégiées, transforme en nobles pensées, 
en belles images, en rimes sonores, la pauvre matière humaine 
de leurs peines. Une des originalités de Gœæthe, c’est, une fois 
cette transformation constatée, d’en avoir fait à la fois la méthode 
de son esthétique et le principe essentiel de sa morale particu- 
lière. On peut bien accepter Tasse pour un brillant plaidoyer en 
faveur de cette doctrine, mais il est autre chose encore. 

Il répercute d’abord les derniers échos assourdis d'une tem- 
pête que Gæœthe avait traversée, mais dont les ravages ne le mena- 
çaient plus. 

Pendant toute la période que le critique allemand appelle, 
non sans raison, celle des « années sauvages », et qui comprend 
les premiers temps du séjour à Weimar, Gœæthe, comme un peu 
plus tard Schiller et les romantiques, s'était abandonné au rêve 
habituel des jeunes gens, au rêve d’une vie libre, affranchie de la 
tyrannie des conventions, des usages, des lois, propice à la large 
expansion d’une individualité exigeante et robuste. Chacun à sa 
manière, Gætz et Werther expriment ce rêve : le premier, en 
nous faisant admirer un héros qui, dressé contre les forces so- 
ciales de son temps, les brave, et, même vaincu, les domine; le 
second, en nous attendrissant sur une intéressante victime des 
conditions normales de la vie sociale. Or, les années avaient 
soufflé sur cet esprit de révolte ; les dernières flammes, dirait-on, 
en vacillent dans certains propos de Tasse, qui ne semblent ni 
des revendications justes, comme celles du Chevalier à la main de 
fer, ni des plaintes fondées et émouvantes comme celles de 
l'amant de Charlotte, mais des rèveries malsaines que dissipent 
de sages paroles. C’est en effet avec une douce puérilité d'enfant 
gâté, mais docile au fond, prèt à s’assagir, que Tasse regrette l’âge 
d'or, — celui « où chaque oiseau, dans le libre espace de l'air, 
où chaque animal, errant par les monts et les vallées, disait à 
l’homme : « Ce qui me plaît est permis ». — Ce qui lui vaut aussi- 
tôt une affectueuse réprimande de la princesse : « Mon ami, l’âge 
d'or est passé sans doute, mais les nobles cœurs le ramènent. 
Et, s'il faut t'avouer ce que je pense, l’âge d’or dont le poète a 
coutume de nous flatter, ce beau temps n'exista peut-être pas 
davantage qu'il m’existe. S'il fut jamais, il n’était certainement que 
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ce qu'il peut toujours redevenir pour nous. Il est encore des âmes 
sympathiques, qui se rencontrent et jouissent ensemble de ce 
bel univers. Il ne faut, mon ami, que changer un seul mot dans 
la devise : « Ce qui est convenable est permis. » — Cela n’est plus 
du tout la même chose. Aussi Tasse proteste-t-1l, mais sans avoir 
le dernier mot, qui reste à {a princesse. C'est que Gœæthe est 
maintenant avec elle. L'homme qui, dix ans auparavant, se pas- 
sionnait avec tant d’ardeur juvénile pour la justice élémentaire 
des Raubritter est bien près déjà d’être celui qui dira : « J'aime 
mieux commettre une injustice que supporter un désordre. » 
On doit remarquer encore dans Tasse les traces d’un autre 
conflit que Gœthe connaissait aussi, et qu’il s'efforce, dirait-on, de 
décrire de très haut, sans prendre parti, en observateur tranquille 
et rassuré: la lutte éternelle qui sévit entre les êtres d'espèce 
différente, les uns inclinés au rêve, amans de la chimère, tou- 
jours prêts à se perdre pour elle ; les autres, vrais fils de la terre, 
épris des biens positifs dont elle est féconde, trop curieux des meil- 
leurs chemins pour lever jamais les yeux vers les nuages. Par le 
fait des circonstances qui, en le poussant à Weimar, le trans- 
formèrent en secrétaire d’État, mais plus encore par l’œuvre 
même de sa nature si de où se réunissaient tant de con- 
trastes, Gœthe appartenait à ces deux catégories d'hommes, et 
simultanément 1l était poète et ministre. Il savait, par propre 
expérience, quelles sont pour un rêveur les difficultés de la vie 
pratique et d’où viennent les obstacles qui les aggravent encore; 
il se souvenait des adroits efforts de M. von Fritzsch pour l’ar- 
rêter dès les premiers pas dans sa carrière officielle ; il se rappe- 
lait aussi les sacrifices faits aux « affaires » par son ambition 
d'écrivain, tant de plans abandonnés dans ses cartons, tant de 
projets délaissés que seuls Les loisirs du voyage lui permettaient 
enfin de reprendre. Et une fois de plus, selon la méthode 
qu'il connaissait déjà, 1l se dédoubla. A côté de la figure de son 
protagoniste, il en plaça une autre, qui la compléta en lui faisant 
contraste. Antonio Montecatino, en effet, ne représente pas seule- 
ment les ennemis historiques qui poursuivirent le Tasse de leurs 
rancunes : Pigna, Guarimi, et l’authentique Montecatino, lequel, 
avant d’être secrétaire d’ État, avait été professeur de philosophie 
à l'académie de Ferrare: il représente encore, et surtout, l’autre 
face de l'éternel Mor que Gœthe déerit sous es traits de son héros. 
Il est à Tasse ce que Weislingen est à Gætz, ce que Méphisto- 
phélès est à Faust, son complément, l'ombre inséparable qui 
dépend de fui, bien qu’elle semble le contredire ou même le railler; 
telle, dans la vieille légende, l'ombre moqueuse de Marcolf suivant 
le grave roi Salomon. L'un est ardent, l’autre froid ; l’un rêve sans 
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cesse, l’autre ne veut qu'agir; de celui-ci, le « cœur demeure iné- 
branlable sur le flot inconstant de la vie » ; de celui-là, il flotte au 
gré de tous les vents et de toutes les vagues. Aussi se heurtent-ils 
comme des élémens contraires; de leurs lèvres jaillissent natu- 
rellement les paroles qui se contredisent; entre eux, la querelle 
éclate d’elle-mème, au premier incident. Et pourtant ils se con- 
fondent, ils cohabitent dans la même âme, ils ne sont qu'un seul 
et même être. Aussi se réconcilient-ils à la fin; l'harmonie se 
rétablit entre eux, comme elle s'était rétablie en Gœthe au moment 
où il prit la résolution de quitter Weimar pour rendre au poète 
sa part de droits. 

Vous voyez tout ce qu'il y a de personnel dans cette œuvre 
aux allures si calmes, d’une ordonnance si tranquille, dans cette 
œuvre d’apaisement et de sérénité. Au fond, elle est une confes- 
sion, au même titre que Werther, mais en serrant de plus près 
l'intime vérité. Si l’on veut savoir comment Gœthe concevait sa 
propre image, c’est ici qu'on pourra l'apprendre, en regardant, 
pour ainsi dire, Tasse et Antonio dans l'être unique qui a été 
leur seul modèle. 

On ne saurait méconnaître que cette image est fort belle. A 
eux deux, ces deux hommes possèdent une âme commune ca- 
pable de réfléchir l'univers, et Le contraste qu'ils forment embrasse: 
toute la vie. Nous ne pourrions imaginer aucune idée qui ne 
trouvât en l’un ou en l’autre l’espace de s'épanouir, aucun senti- 
ment dont l’un ou l’autre ne pourrait être la haute expression, 
aucun acte que l’un ou l’autre ne pourrait accomplir. Les répliques. 
qu'ils échangent, les reproches même qu'ils s'adressent, ce sont 
de profondes paroles, au sens lointain, qui traduisent avec une 
puissance symbolique le désaccord flagrant du rêve et de l’action, 
et, — malgré l’optimisme de parti pris répandu sur l'œuvre 
comme un sable d’or, — la douleur qui résulte de leurs perpé- 
tuels malentendus. Gœthe dut éprouver un bien vif mouvement 
de joie le jour où, dans le livre de Serassi, 1l découvrit ce per- 
sonnage d'Antonio Montecatino, presque oublié de l'histoire, dont 
il s'empara, qu'il fit sien, qui seul lui permit de développer toute 
sa pensée, de traiter tout son sujet, d'étaler toute son apologie : 
sans Antonio, sa pièce fût probablement demeurée un fragment 
inachevé, comme son Prométhée ; au plus, elle serait devenue une 
rapsodie lyrique ennuyeuse et de saveur fade; Antonio l’a relevée, 
il en est le sel savoureux et salutaire. 

En même temps qu'il peignait son portrait embelli, Gœthe 
était amené à peindre aussi les figures qui, dans la vie, accompa- 
gnaient la sienne. Il les a bien traitées : elles bénéficient toutes 
de la volonté qu'il avait de ne voir et de ne rencontrer que des. 
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exemplaires irréprochables de l'humanité, décorés des vertus qu'il 
regardait alors comme les plus hautes, tous beaux, tous intelli- 
gens, tous bons, — du moins selon l’idée qu'il se faisait de la 
bonté, de l'intelligence, de la beauté. On les reconnaît sans peine 
sous leurs déguisemens italiens, — d'autant plus qu'ils s’éloignent 
davantage des données de l’histoire. À coup sûr, c’est à Weimar 
qu'il pense, ce n’est poink à Ferrare, quand il réunit les traits de la 
petite ville qui sert de théâtre à son drame. « Elle est devenue 
grande par ses princes, » dit la comtesse de Scandiano. À quoi la 
princesse réplique : « Plus encore par les hommes excellens qui 
s'y sont rencontrés par hasard et heureusement réunis. » Ce qui 
amène la comtesse à reprendre : « Le hasard disperse aisément ce 
qu’il rassemble. Un noble esprit attire de nobles esprits et sait les 
fixer comme vous faites. Autour de ton frère et de toi, se réunis- 
sent des cœurs qui sont dignes de vous, et vous égalez vos illustres 
ancêtres. » Quelle que fût l'indifférence de Gæthe pour l’exacti- 
tude historique, quelque imparfaits que fussent ses documens, 1l 
ne pouvait ignorer que de tels complimens adressés aux princes 
de la famille d’Este eussent paru de l'ironie; qu'Alphonse Il avait 
du sang de Borgia dans les veines; que pour lui comme pour ses 
«illustres ancêtres », l'accueil fait aux poètes n'était guère qu'un 
calcul d’ambition; que cet accueil, — ainsi que l’Arioste, avant 
Tasse, en fit l'expérience, — était étroit, parcimonieux et inté- 
ressé, car ces princes, habiles ménagers de leurs ressources, en- 
tendaient que leurs protégés servissent à double fin, et, tout en 
célébrant à loisir leurs noms pour la postérité, leur rendissent 
maint service délicat dans Le siècle présent. ; que l'administration 
de leurs États, surtout l’organisation de leur armée, les préoccu- 
pait beaucoup plus que l’érudition, les lettres et les arts. 
Alphonse Il, en particulier, ne rappelait en rien le prince huma- 
nitaire, sentencieux, modéré qui donne à Tasse de sages conseils, 
s'applique à lui rendre la vie agréable, cherche à le guérir de sa 
misanthropie, montre dans tous ses propos autant de justesse d’es- 
prit que d’élévation d'âme. C'était, au contraire, un rude homme, 
ambitieux, tenace, qui poursuivait âprement les desseins d’une 
diplomatie ténébreuse tout en expérimentant de nouveaux systèmes 
de canons et d’arquebuses pour appuyer au besoin ses droits, et 
en surveillant de très près l'instruction de son infanterie. Peu 
fortuné dans ses négociations, mal servi par des ministres infidèles 
(dont un des pires fut précisément Antonio Montecatino), 1l 
s’efforçait de cacher les déceptions de son orgueil et s’enfermait 
en lui-même. Si quelque souverain plus moderne ou plus près 
de Gæœthe eût eu certains traits de ressemblance avec lui, c'eût 
été, peut-être, un des Hohenzollern, prédécesseurs de Frédéric I, 
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souverains d’un État modique, ambitieux de s'accroître, bien plus 
en tout cas que l’honnête Charles-Auguste. Mais Gœthe s'était hâté 
de perdre de vue son modèle authentique : il traçait, selon sa fan- 
taisie, le portrait idéal du Prince; et, comme il était poète de 
cour, il émaillait sa description d’allusions aimables et de com- 
plimens flatteurs. 

Comme Alphonse, les autres personnages du drame ne res- 
semblent en rien à leurs modèles historiques et rappellent, au 
contraire, les figures que Gœthe avait depuis dix ans sous les yeux. 
Merck, qui depuis des années posait déjà pour Méphistophélès, 
posa pour Antonio Montecatino, ou du moins pour les lignes 
extérieures de ce personnage dont nous connaissons les véri- 
tables origines. En la gracieuse figure d'Eléonore Sanvitale, si 
séduisante bien qu'entachée un peu d'esprit d’intrigue, on se plut 
à reconnaitre la belle comtesse Werthern, qu'on devait retrou- 
ver plus tard dans Wi/helm Meister. Mais, surtout, la princesse 
parut un portrait ressemblant de M"° de Stein; et l'on ne doute 
pas que Gæthe ait ici retracé sous Les couleurs qu'il tenait à lui 
donner l’histoire de sa longue liaison avec elle. Une fois de plus, 
pour employer le langage abstrait de M. Kuno Fischer, le « sujet» 
s'est pris pour l’ «objet ». Rappelez-vous le ravissement où la 
« silhouette » de la seconde Charlotte avait plongé Gœthe; les 
expériences dont 1l sortait à peine, aussi meurtri qu'il pouvait 
l'être, en tous cas fatigué, lorsqu'il la rencontra; le ton enthou- 
siaste, presque dévot, des premiers billets qu'il lui écrivait; et 
lisez ces vers : 

«… Ainsi que l’homme égaré par de vains prestiges est aisé- 
ment et doucement guéri par l’approche de la divinité, je fus dou- 
cement guéri de toute fantaisie, de tout égarement, de tout désir 
trompeur, aussitôt que mon regard eut rencontré le tien. Tandis 
qu'auparavant mes vœux ignorans s’égaraient entre mille objets, 
pour la première fois jerentrai en moi-même avec confusion, et 
j'appris à connaître le bien désirable. C'est ainsi qu'on cherche 
vainement, dans le vaste sable des mers, une perle qui repose 
cachée dans l’écaille, sa retraite solitare. » 

Remarquez encore l'influence toute bienfaisante qu'exerce sur 
le fougueux poète l'âme tranquille de la princesse, l'art savant et 
délicat dont elle use pour le modérer, pour retenir sa passion dans 
les limites que preserivent les mœurs et sa faible santé. Ce senti- 
ment subtil, qui ne réclame aucune satisfaction sensuelle, redoute 
l'aveu comme un commencement de brutalité, s'enfuit dans des 
régions tout intellectuelles, raisonne, discute, esthétise et poétise 
— ce sentiment est analysé avec une sûreté de touche qui porte- 
rait à croire que les relations de Gæthe et de M" de Stein ne furent 
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jamais plus passionnées. En tout cas, elles apparaissent ici rame- 
nées à un pur commmerce d'âme à âme, et les points de contact 
sont frappans : « Ah! chère Lotte, écrivait Gæthe à son amie, le 
97 février 1787, — et l’on ne sait si l’allusion porte sur la sépara- 
tion du moment ou sur tout leur amour, — tu ne sais pas quelle 
violence je me suis faite et me fais, et qu’au fond la pensée de ne 
pas te posséder, de quelque facon que je la prenne, me tourmente et 
me dévore. » C’est bien là, presque exacte, la nuance des regrets 
qu'exprime Tasse, dans l’entretien suprême où il laisse éclater 
son cœur, en employant le mot même qu'il appliquait de préfé- 
rence à la seconde Charlotte : « Tu es toujours celle qui m'appa- 
rut, dès le premier moment, comme un ange sacré... Est-ce un 
délire qui m’entraîne vers toi? Est-ce une frénésie, ou un sens 
plus relevé qui saisit, pour la première fois, la plus haute, la plus 
pure vérité? Oui, c'est le sentiment qui seul peut me rendre heureux 
sur cette terre ; qui seul m'a laissé misérable quand je lui résistais 
et voulais le bannir de mon cœur. Cette passion, je songeais à la 
combattre, je luttais, et je luttais contre le fond de mon être : 7e 
détruisais ma propre nature, à laquelle tu appartins si complète- 
ment. » Dans les transports où Tasse se laisse entraîner ensuite, 
d'aucuns ont voulu voir une revanche des sens violentés contre un 
amour incomplet, un réquisitoire contre l'amour platonique , ou 
même un plaidoyer du poète pour son amie du jour contre celle 
de la veille, pour Christiane contre Charlotte, une espèce de 
justification des ardeurs des Élégies romaines. Les bons argu- 
mens ne manquent point à l’appui d'une telle thèse : on rappelle 
que, pendant les années qui précèdent son voyage, Gœthe se ré- 
clamait volontiers des doctrines d’un naturisme presque intransi- 
geant, et qu'athée déjà en partant pour l'Italie, 1l en était revenu 
païen. Il ne faut cependant pas pousser trop loin l’exégèse. Les 
œuvres des poètes n’ont pas toujours les dessous compliqués que 
leur prêtent les commentateurs. Aussi, tout en reconnaissant en 
Tasse une œuvre en grande partie personnelle, dont on peut même 
accepter certains fragmens comme des pages de confession, vaut- 
il mieux résister à la tentation d'y chercher des données trop 
précises sur la vie de Gœæthe et sur son âme. Nous ne saurons 
jamais exactement ce qu'il y a mis de lui-même, comme aussi 
nous ignorerons toujours quelle part de son œuvre revient à 
l'inconscience de l'artiste, et quelle aux calculs de l’habile 
homme, soucieux de composer son attitude. Le secret de tels amal- 
games, c’est celui même du génie, qui ne le livre pas. 
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Parmi les réflexions que Tasse suggère à son plus habile com- 
mentateur, M. Kuno Fischer, il en est une à laquelle je voudrais 
m'arrêter un instant : 

« S1, dit-1l, un de nos dramaturges actuels les mieux doués et 
les plus intéressans, Henrik Ibsen, par exemple, avait écrit un 
Torquato Tasso, 1l se serait efforcé de peindre d'après nature la 
misère et les souffrances du poète italien : nous verrions un Tasse, 
fugitif et mendiant, en habits déchirés, mélancolique dans les 
accès de sa folie, et, à la fin, gémissant dans sa cellule de 
l'hôpital Sainte-Anne. Je m'étonne qu'Ibsen se soit jusqu à pré- 
sent refusé cet intéressant sujel. » 

Il ne semble point que M. Kuno Fischer ait une haute opinion 
du génie d'Ibsen : car vraiment, traiter de telle sorte « l’attirant 
sujet » de Torquato Tasso, ce serait le ramener à ses lignes les 
plus pittoresques si l’on veut, mais aussi les plus banales. Le 
spectacle du malheureux poète, poursuivi par la haine de ceux 
qu'il aimait, cherchant en vain un asile chez des protecteurs 
trop craintifs pour le défendre, trouvant à peine un peu de récon- 
fort auprès d'une sœur qu’il ne peut visiter que sous un déguise- 
ment, revenant implorer le pardon du prince rancunier qu'il 
avait offensé, « gémissant dans sa cellule » de Sainte-Anne et 
succombant enfin dans la pénitence au moment où son sort pa- 
raissait s’'adoucir, ce spectacle, sans doute, ne pourrait être que 
fort émouvant ; et je suis persuadé qu’un dramaturge « bien doué » 
en saurait tirer de beaux effets. Néanmoins, jaime à croire 
qu'Hlenrik Ibsen, ou tout autre écrivain moderne que tenterait le 
sujet, en pénétrerait mieux le sens humain et profond. Pourquoi 
ne nous demanderions-nous pas, à notre tour, ce qu'il y verrait? 
Il ne s’agit que d’un calcul tout hypothétique; mais peut-être ce 
calcul nous permettra-t-il de mieux comprendre l’œuvre même 
que nous étudions. 

Ce qu’un dramaturge comme Ibsen verrait avant tout dans le 
cas de Torquato Tasso, c’est un des exemples les plus tragiques 
parmi ceux qu'offre l'histoire des conflits qui éclatent souvent 
entre des individus d'élite et leur époque ou leur milieu. 

Tasse, en effet, par la nature et la qualité de son génie, par 
les aspirations intimes de son être intellectuel, par l’idée qu'il se 
faisait de la poésie et du rôle du poète, relevait moralement de la 
génération qui précéda la sienne. Il aurait dû naître au temps où 
des papes lettrés et des cardinaux philosophes hésitaient entre 
Platon et Jésus-Christ, avant le concile de Trente : il eût alors 
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été l’un des héros de l’humanisme, et son génie se fût épanoui en 
fleurs superbes. Naïvement épris de la beauté des idées et de 
celle des mots, il ignorait que les uns et les autres ont une valeur 
pratique, qu’il y a des époques où l’on ne peut les employer qu'en 
vue de résultats positifs, pour des fins déterminées, et que, juste- 
ment, le malheur l'avait jeté dans le monde en une de ces époques- 
là. Souvent, dans ses lettres, il se plaint de la sérettezza det 
tempi, de l'étroitesse des temps : peut-être ne comprenait-1l pas 
lui-même tout le sens de cette expression qui tombait de sa plume 
affligée. Elle signifiait, hélas! qu'un monde nouveau opposait aux 
libres rêves des penseurs comme aux fantaisies toujours dange- 
reuses des poètes des barrièrés très rapprochées. Il ne s'agissait 
plus de chercher, comme au siècle précédent, la réconciliation 
des dogmes du Christ et des doctrines de l’Académie, ou celle de 
l'Église d'Orient avec l'Église d'Occident : il s'agissait d’une lutte 
ouverte, violente, impitoyable, entre l’Église catholique et la 
Réforme. Directement ou indirectement, toutes les forces des 
hommes agissaient dans ce grand débat, qui seul alors semblait 
digne d'intérêt. Qu'un poème fût bien ordonné, écrit en belle 
langue, tissé de fictions magnifiques, émaillé d'images admirables, 
que signifiait cela? Une œuvre nouvelle était une arme nouvelle, 
pour Rome ou contre Rome : l’unique problème qu'elle püt sou- 
lever, c'était celui de son orthodoxie; on la jugeait selon qu’elle 
semblait utile ou nuisible aux plans de la défense catholique; et 
il n'y avait mème guère de chances pour que, considérée à ce point 
de vue, elle pût paraître simplement indifférente. Ces conditions 
nouvelles, le censeur de la Jérusalem délivrée, Sperone Speroni, 
les connaissait à merveille, — tandis que l’auteur les ignorait 
absolument. Pas un instant, pendant son long travail, Tasse ne 
songea qu’en chantant « les pieux combats et le guerrier qui 
délivra le tombeau de Jésus-Christ », il jouait avec un feu redou- 
table, — celui qui allumait les bûchers; pas un instant, il ne se 
méfia du « périssable laurier cueilli sur l'Hélicon », des dangers 
qu’on court à « orner la vérité de fleurs » et à mélanger aux 
héros de l’histoire des croisades les mythes de la belle antiquité 
ou les magiciens des contes arabes. Quand il s’en aperçut, — parce 
qu’on le lui fit voir, — son œuvre était achevée et circulaït déjà : 
elle ne fut plus pour lui qu’une source d’angoisses, la persuasion 
d'être hérétique devint un de ses pires tourmens. 

Parallèlement à ce premier conflit, un autre se développait 
dans l'âme du malheureux : moins élevé peut-être, celui-là, 
moins abstrait, mais plus humain, plus accessible, plus réelle- 


(1) Voir Luigi, Leonora e Lucrezia d'Este, par G. Campori et A. Solerti; Turin, 
1888. 
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ment dramatique, plus naturellement fécond en riches péripéties 
et en tableaux pittoresques : si Tasse vécut dans une époque 
difficile, son milieu immédiat fut aussi le moins propice à son 
génie, le moins favorable à son caractère. 
Nous avons déjà parlé, incidemment, de la ville de Ferrare, 
our marquer ses dissemblances avec la bonne petite cour 
paisible d’Anna-Amélie et de Charles-Auguste. Si nous y pé- 
nétrions de façon plus intime, nous trouverions qu'elle fut un 
milieu abominable. La famille d’Este était une des plus tragiques 
parmi les tragiques familles régnantes d'Italie : une horrible 
hérédité de meurtres, d’empoisonnemens, de passions mon- 
strueuses , de haïines et de férocités consanguines pesail sur 
Alphonse IT et ses sœurs, que divisaient des rivalités moins san- 
guinaires que celles d'autrefois, mais pourtant violentes aussi. 
Éléonore en paraît avoir été l’instigatrice et la Furie : elle soutint 
de longs procès contre le duc, qu’elle finit par réduire, et s’ap- 
pliqua de son mieux à entretenir la division entre lui et son autre 
frère, le cardinal Luigi. C'était une femme habile, énergique, 
résolue, toujours maîtresse d'elle-même, correcte, froide, indif- 
férente et tracassière. Est-ce elle que Tasse a chantée? Est-ce elle 
qu'il aima ? Peut-être, car 11 était assez vain pour se laisser éblouir 
par l’éclat de son rang, assez peu clairvoyant pour se tromper 
sur son âme, assez imaginatif pour prendre pour de l'amour cette 
double illusion. Quant à elle, ses procès, ses intrigues, sa santé 
loccupaient trop pour qu’elle pensât à l’amour : son poète 
l’aima peut-être, mais il est plus que probable qu’elle ne l’aima 
point; nous savons en tout cas quelle prit ouvertement parti 
contre lui dans un des nombreux conflits qu'il eut avec ses rivaux 
de cour; nous savons aussi qu'en 1577, le comte Cesare Lamber- 
tini lui ayant écrit que Tasse invoquait son aide et sa protection, 
elle se contenta de faire remettre la lettre au duc, sans insistance. 
Dans la réalité, les deux sœurs, Éléonore et Lucrèce, les deux 
frères, Alphonse et Louis, leurs ministres, leurs secrétaires, leurs 
courtisans, leurs hommes de confiance, leurs suivantes, leurs offi- 
ciers et leurs artistes formaient le milieu le moins propice à des 
sentimens délicats, à de nobles rêves, à de hautes pensées. 
Hélas! et Tasse arrivait parmi eux, rempli de toutes les illu- 
sions. Au moment de sa venue, on fêtait par de somptueuses ré- 
jouissances l’entrée dans la ville de la nouvelle duchesse, Bar- 
bara d'Autriche. Il en fut frappé d’un éblouissement dont il ne 
se remit jamais : « Il me sembla, racontait-il plus tard, que 
toute la ville fût une scène merveilleuse et jusque-là inouïe, 
pleine de couleurs et de lumières, présentant mille formes et mille 
apparences, que tout ce qui sy passait ressemblait aux actions 
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représentées dans tous les théâtres en diverses langues et par 
toutes sortes d'acteurs. Et non content d’en être le spectateur, je 
voulus faire partie de la comédie et me mêler avec les autres... » 
Quand il évoquait ce beau souvenir, il avait déjà reconnu la 
vanité de son désir; car il ajoute : «.. Jusqu'à ce que je m aperçus 
que j'étais la fable et le rêve de tout ce peuple : alors la honte me 
prit, et je dus confesser que tout ce qui plait au monde nest 
u’un songe d’un instant. » Il y a là tout le drame de sa vie. Ce 
drame fut d'autant plus intense que chez le héros, comme chez 
presque tous les poètes, les sentimens prenaient une acuité 
exceptionnelle, amplifiés par l'imagination. Son orgueil, son am- 
bition, ses caprices étaient extrèmes. Il les avouait avec une 
candeur touchante : « De tous mes désirs, écrivait-il, le plus grand 
est de ne rien faire, et ensuite d’être flatté par mes amis, bien servi 
par mes domestiques, caressé par mon entourage, honoré par mes 
protecteurs, célébré par les poètes et montré au doigt par Île 
peuple. » Oui, c’est bien cela qu'il vint chercher à Ferrare, le 
pauvre homme. Son génie lui donnait peut-être quelque droit à 
l'obtenir. Un instant même, il crut marcher dans la réalisation 
de ses rêves. Le réveil n’en fut que plus cruel. — Ne sont-ce pas là 
des élémens bien dignes en effet de tenter un écrivain moderne, 
un de ceux que hante le difficile problème des rapports de l’in- 
dividu et de la société et qui se plaisent à transporter sur la 
scène l'image des conflits douloureux que multiplient les condi- 
tions de la vie actuelle entre l’être isolé et le monde qui l'entoure? 
Rapprochez de ces données qui sont simplement celles de l’his- 
toire, telles que M. Cherbuliez les a présentées, telles qu'elles res- 
sortent avec évidence des travaux de la critique contemporaine, 
le Tasse de Gœæthe, avec ses allusions personnelles, ses compli- 
mens de cour, ses belles maximes de sagesse optimiste, avec tout 
le développement psychologique de son héros retracé en rac- 
courcis habiles, avec toute la haute philosophie qu'il exprime et 
toute la savante esthétique qui le soutient, — vous serez forcé de 
reconnaître que, quelque séduisante que vous semble l’œuvre, le 
simple sujet historique ne s'y est point élargi. Gœthe, dirait-on, 
l’a nettoyé de tout ce qu'il comportait d'humain. De plus en plus, 
la conception qu'il se faisait de sa propre personnalité, de l'art 
et de la vie, l’éloignait de la vie. Sous prétexte de la dominer, il 
en arrivait à la dédaigner. Il en négligeait les aspects vrais, pour 
leur substituer les images arbitraires qu'il s’en formait dans son 
esprit, non sans certains partis pris. Sa belle intelligence ne lui 
servait plus à pénétrer les sens cachés des données que fournit la 
nature, mais à les arranger d’après des lois qu'il édictait lui- 
même, les unes pour répondre à ses aspirations particulières, les 
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autres empruntées, je ne dirai pas aux anciens, — Aristote n'a 
plus rien à voir dans l'affaire, — mais aux impressions antiques 
recueillies en Italie. Naturiste à tant d’autres égards, observateur 
attentif de pierres et de plantes, défenseur d’une morale qui rom- 
pait hardiment avec les conventions établies, 1l semblait, comme 
poète, vouer un culte exclusif aux artifices de l'art : et c'est jus- 
tement dans Tasse que nous pouvons saisir, si j'ose dire, le secret 
de sa pensée intime, la clef de ce qu'il était, à ce moment-là, 
comme homme et comme artiste. La beauté plastique, qui 
n'existe que dans la sérénité, était devenue à ses yeux l’essentielle 
beauté. Il se proposa donc de l’introduire dans la poésie, en ou- 
bliant qu'entre l’art et la poésie il y aura toujours la différence 
irréductible de leurs matières premières, celui-là ayant à repro- 
duire, par le bronze ou le marbre, des formes visibles et sen- 
sibles, celle-ci ne pouvant que pétrir de la vie dans l’immatéria- 
lité des mots et des rythmes. D'autre part, sa doctrine était 
qu'entre la poésie et la vie, il doit exister une juste harmonie, 
qu'on ne saurait rompre sans préjudice pour les deux : ils’efforça 
donc de régler sa vie d'après les mêmes principes qui gouver- 
naient son esthétique. Il sacrifia les sentimens qui troublatent 
la paix limpide de son âme, il ne voulut plus d’autres passions 
que celles qui pourraient réjouir ses sens sans menaces pour sa 
sérénité ; — et, persuadé de l’excellence de cette nouvelle manière 
d'être, il choisit, pour la célébrer, l’histoire de Torquato Tasso. Il 
en fit l'expression la plus haute de l'espèce de programme esthé- 
tique qui devenait sa religion, mais aussi la moins vraie de ses 
œuvres et la moins humaine. « Le vrai Tasse était un grand 
poète, dit M. Kuno Fischer; le Tasse de Gœthe en est un plus 
grand encore. » Corrigeons, s’il vous plaît, ce jugement, qui, 
avec une modification légère, nous fournira notre conclusion. Le 
vrai Tasse, né dans une époque peu propice, gèné par son mi- 
lieu, en butte à des soupçons dangereux, fut cependant un 
grand poète, mais déjà un poète artificiel ; le Tasse de Gwthe, 
produit d’une imagination pliée à certains partis pris par une 
intelligence despotique, demeure un grand poète, mais plus 
artificiel encore. Peut-être l’œuvre qu'il a inspirée restera-t-elle 
longtemps l’œuvre préférée des métaphysiciens comme M. Kuno 
Fischer ; les simples hommes, comme vous et moi, auront une 
peine croissante à y goûter quelque plaisir. 


Evouarp Ron. 


QUESTIONS ACTUELLES 
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Delenda est Carthago. Carthage, c’est l'empire industriel et 
commercial de l'Angleterre. L'ennemi juré de Carthage, le Caton 
qui s'endort Le soir et s’éveille le matin en ruminant les moyens 
de lui nuire, c’est l'Allemagne, devenue industrielle et commer- 
çante par un acte de volonté, et décidée à être la première au 
comptoir et à l’usine comme elle l’a été sur le champ de bataille. 
Sa puissance militaire avait trouvé la France en face d'elle; pa- 
tiemment et méthodiquement, son armée s’est préparée à nous 
vaincre, et elle nous a vaincus. Sa jeune puissance industrielle 
trouve aujourd’hui l'Angleterre en face d'elle; patiemment et 
méthodiquement, ses fabricans, ses marchands, ses contre- 
maîtres, ses commis voyageurs, ses ouvriers se préparent à 
vaincre l'Angleterre. Que dis-je? Ils l'ont aux trois quarts 
vaincue. « La suprématie industrielle de la Grande-Bretagne a 
été longtemps un lieu commun passé en axiome; mais elle de- 
vient rapidement un mythe. L’affirmation semble téméraire.C'est 
pourtant la vérité. La gloire industrielle de l’Angleterre agonise, 
et l'Angleterre n’en sait rien. » L’Angleterre ne remarque pas da- 
vantage d'où partent les coups, et ce n'est pourtant pas difficile 
à voir : « Car l'Allemagne est entrée de propos délibéré dans une 
lutte à mort contre elle, et combat de toutes ses forces pour dé- 
truire sa suprématie. » 

Tel est le cri d'alarme jeté par M. Edwin Williams dans un 
livre qui vient de paraître à Londres : Fait en Allemagne (1), et 


(1) Made in Germany. 
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dont une revue très répandue (1!) avait eu la primeur. Il est pres- 
que inutile d'ajouter que des propositions aussi malsonnantes ont 
valu des injures à leur auteur. M. Williams en a empoché beau- 
coup, et de fort grosses, qui lui apprendront à jouer les Cassandre. 
Pour des complimens, c’est différent; la récolte a été maigre. Il 
a cependant été soutenu avec chaleur par un homme d'État qui 
n’est rien moins que lord Rosebery, dans un discours dont il sera 
parlé en son lieu, et par un journaliste au moins, le même qui 
attacha le grelot dans la presse britannique, en 188%, pour forcer 
la main au gouvernement dans la question de l’accroissement de 
la flotte. Ce dernier écrit aujourd'hui avec sa décision accou- 
tumée : « Nous sommes en face d’un danger aussi grand et 
aussi accablant que celui qui nous menaçait sur mer il y a douze 
ans. Puisons du courage dans les souvenirs de 1884... Il à suffi 
alors de quelques articles pour réveiller la nation. Nous espé- 
rons — et nous y comptons — que la publication de M. Williams 
sur l'état auquel en est réduit le commerce anglais dans sa lutte 
contre la concurrence allemande provoquera une volte-face sem- 
blable. » L'auteur de cet article pessimiste ajoute qu'il n’y a pas 
de temps à perdre ; encore quelques années d’incurie, et il sera 
trop tard. L’Angleterre sera une « nation ruinée », d'où montera 
un long cri de désespoir et de colère à l'adresse de ses gouver- 
nans : « Nous sommes trahis (2)! » 

Comment faire entrer une idée pareille, aussi paradoxale, 
aussi cruelle, presque blasphématoire, dans l'esprit d’un peuple 
qui se croit le premier du monde, et qui a vu dans la dernière re- 
prise sur les cotons « une dispensation spéciale de la Providence 
en faveur de l'Angleterre » ? M. Williams a recours à tous les ar- 
gumens. D'abord, ceux qui sont à la portée du premier venu, du 
gentleman qui n’est pas dans les affaires, qui n’y entend rien, et 
qui se perdrait dans des statistiques : « Regardez autour de vous, 
lui dit M. Williams; voici à peu près ce que vous verrez. Vous 
découvrirez que l’étoffe d’une partie de vos vêtemens a probable- 
ment été tissée en Allemagne. Il est encore plus probable qu’une 
partie des objets d’habillement de votre femme est d'importation 
allemande, et il est hors de doute que les beaux manteaux et les 
magnifiques jaquettes avec lesquelles ses bonnes s’endimanchent 
ont été faites en Allemagne et vendues par des Allemands, sans 
quoi on ne les aurait pas eues à ce prix-là. Le fiancé de votre insti- 
tutrice est commis dans la Cité, mais lui aussi a été fait en Alle- 
magne. Les joujoux, les poupées et les livres de contes que vos 


(1) New Review. 
(2) Review of Reviews, 15 juillet 1896. 
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enfans abîiment dans la nursery ont été faits en Allemagne, et 
toutes Les apparences sont pour que le papier de votre Journal 
favori (un journal patriote) ait la même provenance. Parcourez 
votre maison du haut en bas, et vous rencontrerez à chaque pas 
l'étiquette fatale, depuis le piano du salon jusqu’au pot à bière de 
la cuisine, en dépit de son inscription anglaise. Descendez dans 
les entrailles de votre maison, et vous constaterez que vos drains 
ont été faits en Allemagne. Vous ramassez le papier qui envelop- 
pait un paquet de livres, et lui aussi a été fait en Allemagne. Vous 
le jetez au feu : Le tisonnier que vous tenez à la main a été forgé 
en Allemagne. En vous relevant, vous cassez un bibelot sur la 
cheminée : vous ramassez les morceaux, et vous lisez sur ce qui 
formait le dessous : « Fait en Allemagne. » Et vous notez vos tristes 
réflexions avec un crayon fait en Allemagne. À minuit, votre 
femme rentre du théâtre. Elle a entendu un opéra fait en Alle- 
magne, exécuté ici par des chanteurs, des musiciens et un chef 
d'orchestre faits en Allemagne, avec l’aide d’instrumens et de 
cahiers de musique faits en Allemagne. Vous allez vous coucher, 
et vos regards irrités tombent sur le verset de l’Ecriture apposé à 
la muraille; il est orné de la vue d’une église de village anglaise, 
mais il a été imprimé en Allemagne. Pour peu que vous ayez de 
l'imagination et un mauvais estomac, vous rêvez, à peine en- 
dormi, que saint Pierre (dont l’auréole et les clefs portent la bonne 
marque de fabrique, l’allemande) refuse de vous recevoir au Pa- 
radis, parce que vous n'avez pas le Sceau de la Bête Sur le front, 
et que vous n'avez pas été fait en Allemagne. Vous vous consolez 
en pensant qu'après tout, ce Paradis-là n'était qu'une brasserie; et 
vous êtes réveillé au matin par les cuivres sonores d'une mu- 
sique allemande. » 

Le tableau est peint de verve et ne laisse pas d’être saisissant, 
mais les gens qui ne sont pas dans les affaires se contentent de 
sourire, et les autres, ceux qui ne croient qu'aux chiffres, haus- 
sent dédaigneusement les épaules, car ce sont des mots, rien que 
des mots. 

Qu’à cela ne tienne. M. Williams va les combler de chiffres, 
empruntés aux statistiques officielles. [l leur prouvera par des 
tables que « les progrès merveilleux de l’Angleterre », dont la 
pensée continue à remplir d'orgueil les cœurs britanniques, sont de 
l'histoire ancienne. Un déclin régulier leur a succédé, et c’est 
l'Allemagne qui fait maintenant des « progrès merveilleux ». À la 
vérité, les affaires se relèvent, en ce moment même, dans la 
Grande-Bretagne ; mais qu'est-ce que cela signifie, si elles se re- 
lèvent encore bien davantage chez sa rivale? Il est vrai aussi que 


LA FIN DE CARTHAGE. 309 


la dépression commerciale de 1892 à 1894 n'avait pas épargné 
l'Allemagne ; «mais, tandis que les exportations du Royaume Uni 
diminuaient de 6 pour 100, celles de l'Allemagne ne reculaient 
que de 3 pour 100 ». De sorte que les fluctuations des dernières 
années sont à l'appui de la thèse de M. Williams; l’Alle- 
magne résiste mieux dans les mauvais jours, et elle rebondit plus 
vite, et plus vigoureusement, quand le baromètre commercial 
remonte. Au surplus, voici quelques chiffres, le moins possible ; 
le lecteur qu'ilsennuient n’à qu’à sauter deux pages et à en croire 
M. Williams sur sa parole. 

En 1872, les exportations du Royaume-Uni s'étaient montées à 
256, 257, 347 €. En 1895, elles n’ont été que de 226, 169, 174 €. 
Observez la marche de leur décroissance dans les différentes par- 
tes du monde, vous verrez que, presque invariablement, Les pro- 
duits anglais ont été évincés par Les produits allemands, qui s’in- 
filtrent, font tache d'huile, et finissent par régner en maîtres. 
Exemple : les exportations des deux pays en Russie pour les fers, 
les fers travaillés et Les machines. 


EXPORTATIONS ANGLAISES 
1893 1894 


161413 tonnes. 138318 tonnes. 


EXPORTATIONS ALLEMANDES 
“ 1893 1894 


905 881 quintaux métriques. 1568002 quintaux métriques. 


Et le progrès s’est encore accéléré, pour l'Allemagne, en 1895. 


Au Japon, l’un des deux rivaux fait des pas de géant, l’autre 
des pas de tortue; en 1895, les importations allemandes ont aug- 
menté de 55 pour 100 sur l’année précédente, les fnportations 
anglaises de 10 pour 100. En Égypte, où le commerce anglais est 
presque chez lui, les importations allemandes ont plus que tri- 
plé en quinze ans. La Grèce, qui était l’une des bonnes clientes 
de l'Angleterre, est en train de lui retirer sa pratique. 


IMPORTATIONS ANGLAISES EN GRÈCE 
Objets d'habillement et quincaillerie. 
1891 1894 
7646 £ 2238 £ 
Cotonnades. 
406855 £L 297621 £ 


366 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pas n’est besoin de demander qui a profité de la différence. 
Une enquête faite par les Italiens conslatait au même moment 
qu’un Macédonien est aujourd’hui habillé de la tête aux pieds par 
l'Allemagne : « Ga ne vaut rien du tout, ajoutait le rapport, 
mais ça ne coûte presque rien. » L'Italie est aussi très entamée. 
A Naples, dit un autre rapport, — anglais celui-là, — « la bonne- 
terie de coton de Chemnitz a pris la place des marchandises 
anglaises, qui ont moins de coup d’æil et se vendent moins bien.» 
Mème décadence pour les étoffes anglaises, dans toute lIta- 
lie; les importations de tissus de chanvre, entre autres, tombent 
à rien. 

L'Amérique du Sud passe à l'Allemagne, grâce à un déploie- 
ment d'activité vraiment admirable et auquel concourent avec 
un zèle égal fabricans et négocians, placiers et agens officiels. 
Enfin il n’est pas jusqu'aux États-Unis, si bien protégés à ce qu'il 
semble, qui ne voient arriver des marchandises allemandes depuis 
l'exposition de Chicago. Tandis que les industriels anglais fai- 
saient la petite bouche, sous prétexte que ces exhibitions coûtent 
plus qu’elles ne rapportent, les Allemands profitaient de l’occa- 
sion pour se faire connaître, et ils n’ont pas eu à s'en repentir. 
(Toujours d’après M. Williams, je dois dire qu'ici les Allemands 
eux-mêmes ne sont pas tous de son avis.) 

Jusqu'aux colonies anglaises qui font infidélité à la mère- 
patrie : « On croit généralement, écrit M. Wiiliams, que nos 
colonies aident à la prospérité de la mère-patrie. En fait, elles 
fournissent de bons débouchés à l'Allemagne. » L’Angleterre 
exportait jadis des quantités considérables de fer aux Indes. Les 
chiffres sont tombés de près de moitié dans les douze dernières 
années : et c’est au profit de la Belgique et de l'Allemagne. Ques- 
tion de fret, paraît-il. Même décadence pour les machines an- 
elaises, pour le sel anglais, pour les instrumens de musique 
anglais, pour toutes sortes de produits anglais, et non seulement 
aux Indes, mais au Canada, en Australie, dans la Nouvelle-Zé- 
lande, dans la Tasmanie, et le concurrent heureux est toujours 
«l'invincible Allemand ». M. Williams ajoute, non sans raison, 
hélas! « La France n’a pas l'air plus capable que nous de lui ré- 
sister. » 

Pour comble d’humiliation, l'Allemagne vient attaquer sa. 
rivale chez elle. De cliente de la Grande-Bretagne, elle se trans- 
forme rapidement . en fournisseur. « Odieuses comparaisons, 
s’écrie M. Williams : en 1891, nous avons exporté en Alle- 
magne 31 839 tonnes de fers et aciers travaillés; mais l'Allemagne 
(qui dépendait en très grande partie de nous-mêmes, quelques 
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années plus tôt, pour sa propre consommation) nous en à envoyé 
109 958... Nous lui avions vendu pour 196 026 £ de fils et appa- 
reils télégraphiques, contre 21 638 en 1895. » Cette énorme dimi- 
nution s'explique par les statistiques allemandes, qui accusent un 
développement fabuleux des industries du fer, et une augmen- 
tation proportionnée, si ce n’est même plus que proportionnée, 
de leurs importations dans le Royaume-Uni. 

De toutes les tables officielles ressort pour M. Williams une 
même conclusion. Qu'il s’agisse de lainages ou de pianos, de 
coutellerie ou de produits chimiques, de fils métalliques ou de 
livres d'images, l'Allemagne a commencé par s'affranchir des tri- 
buts qu'elle payait aux autres nations; elle est devenue son 
propre fournisseur. Après quoi elle a procédé à l’inondation mé- 
thodique du globe par les produits allemands, sans épargner 
l'Angleterre. Pourquoi l’aurait-elle épargnée? L’Angleterre n'était- 
elle pas, au contraire, l’ennemie naturelle? Il ne peut pas y avoir 
à la fois, en Europe, deux reines du commerce et de l’industrie; 
il faut que l’une des deux abdique ou périsse. L'Allemagne compte 
bien que ce ne sera pas elle, et toutes ses forces sont tendues 
vers l’étranglement de l’autre: «Tout ce qu'elle fait en faveur 
de son industrie est dirigé contre la rivalité de l'Angleterre. » Ce 
n'est pas M. Williams qui le dit, cette fois; c’est un rapport 
officiel (1). 

Il reste à trouver l'explication de sa facile victoire, ou — n'exa- 
gérons rien — de son commencement de victoire. M. Williams 
en propose une, et elle est curieuse, et elle a tout l'air d’être la 
bonne. Elle n’est pas tirée de considérations sur la main-d'œuvre 
ou les prix de revient. Elle se passe de chiffres, rassurez-vous; 
elle est toute psychologique. 

L'homme d’affaires allemand est modeste. Cela ne durera 
peut-être pas. Il est même sûr que cela ne durera pas, l'âme ger- 
manique étant une de celles qui se gonflent le plus vite dans la 
prospérité, témoin l’officier allemand. Mais enfin, pour l'instant, 
leurs hommes d’affaires sont modestes. Ils sont les premiers à 
dire qu’ils ont besoin de se mettre à l’école, et ils y mettent leurs 
fils, s’y mettent eux-mêmes, chez les Anglais de préférence, puis- 
que ce sont les Anglais qu'il s’agit d'évincer. Chaque année voit 
débarquer dans la Grande-Bretagne une armée de jeunes hommes 
de bonne volonté et de prétentions modestes, qui donnent sans 
compter leur temps et leurs peines, qui sont doux et paliens, la- 
borieux et souples, excellens commis, en somme, et très appré- 


(4) Rapport de la Royal Commission on Technical Education (188%). 
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ciés de leurs patrons. Ils ont l’air de ne rien voir, à cause de 
leurs lunettes, et rien ne leur échappe. Au bout de quelques mois, 
ils savent d’où l'usine fait venir ses matières premières et 1ls ont 
dans leur carnet les noms et adresses des producteurs qui la 
fournissent ; ils connaissent tous les procédés, tous les débouchés, 
les goûts des cliens et leur solvabilité, le fort et le faible de cha- 
que méthode et de chaque opération, et aucun de ces renseigne- 
mens ne se perd. 

En 1880, des délégués de l’Institut anglais pour le fer et l'acier 
visitaient Dusseldorf. Un docteur allemand chargé de fleur sou- 
haiter la bienvenue le fit dans les termes suivans : « Nous ne 
pouvons pas refuser de reconnaître, — il y aurait déjà de lingra- 
titude à le passer sous silence devant nos hôtes anglais, — que le 
plus grand nombre, de beaucoup, des inventions importantes et 
des perfectionnemens, dans l'industrie du fer, sont venus de la 
Grande-Bretagne; mais vous reconnaîtrez, vous, nos visiteurs 
anglais, dès que vous aurez fait connaissance avec notre industrie 
du fer, que les Allemands ont su adapter avantageusement aux 
circonstances locales ce qu’ils avaient reçu de vous, et le déve- 
lopper d’une façon qui leur est personnelle. » M. Williams de- 
vient amer en parlant de ce petit discours, qui lui paraît empreimt 
d'une ironie cruelle et de mauvais goût. Je suis convaincu qu'il se 
trompe et que son docteur s’exprimait en toute candeur, comme 
un écolier qui a mérité des bons points et qui tient à se les faire 
donner; tant pis s'il tombe mal à propos, au moment où ses 
maîtres ont le cœur barbouillé ou les nerfs malades. L’Allemand 
a la fureur de se faire rendre justice. Quiconque a voyagé au delà 
du Rhin sait à quoi s’en tenir sur ce sujet, à quel point :l peut 
manquer de tact, quelles questions blessantes il est capable de 
vous adresser avec un bon sourire et de bons gros yeux. 

Les Anglais commencent à leur rendre justice, mais ils ont 
mis des années à ouvrir les veux. Il n’y a pas longtemps que 
d’autres délégués britanniques, chargés d'expliquer pourquoi les 
hauts fourneaux anglais fermaient, tandis que ceux d'Allemagne 
donnaient jusqu’à 30 pour 100 de dividende, ont résumé dans 
les termes suivans leur voyage en terre germanique: « Nous 
avons à recommencer par le commencement et à tout rap- 
prendre. » L'un d'eux disait, au cours de son rapport: « Je suis 
resté confondu. » EM 

D’élève modeste et reconnaissant, l'Allemand devient un four- 
nisseur non moins modeste et non moins reconnaissant. Ce n'est 
pas lui qui dirait jamais, comme l'industriel ou le négociant 
anglais d’après M. Williams: «Je sais mieux qu'eux ce qu'il leur 
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faut. » L’Allemand est aux petits soins pour le client. Il respecte 
ses goûts, ses manies (qu'est-ce que ça lui fait ?),et le client lui en 
sait gré, lui achète aujourd’hui un mouchoir, demain un couteau, 
après-demain une locomotive. Ce ne sont point des expressions 
symboliques. Lisez plutôt: « Il y a bien des années, l’Angleterre 
exportait en Russie des quantités considérables de mouchoirs 
rouges, qui servaient surtout de mouchoirs de tête pour les femmes. 
Ils étaient de forme oblongue. Les femmes russes les auraient 
voulus carrés, et le Lancashire avait été informé de leur désir; 
mais le Lancashire se trouvait meilleur juge, d'autant qu’un 
changement de forme impliquait un changement d'outillage. Les 
jeunes filles russes continuèrent donc à maudire leur coiffure, 
jusqu'au jour où leur tristesse fut changée en joie par l’arrivée 
d'un commis voyageur allemand. Aujourd'hui, leurs têtes sont 
toujours égayées de mouchoirs pourpres; mais ils ne viennent 
plus de Manchester. » 

Autre anecdote, tirée d'un rapport (1894) du consul anglais à 
Belgrade. — Le Serbe est très conservateur pour les objets de 
ménage, très attaché aux formes et aux modèles que lui ont 
transmis ses pères. Il tient beaucoup plus à avoir un couteau à 
l'ancienne mode qu'un couteau mieux trempé, mais d’une forme 
nouvelle, et ce n'est pas pur caprice de sa part; étant donné sa 
manière de s’en servir, 1l se coupe moins les doigts avec le vieux 
modèle. Les fabricans anglais n’ont jamais voulu se soumettre. 
Survint un Allemand, qui s’'empressa de copier un vieux couteau. 
Les siens ne coupent pas, et ceux des Anglais coupent ; mais ce 
nest pas l'important. « La question de modèle est également déci- 
sive pour les autres instrumens, » ajoute le consul anglais. 
Morale de l’histoire : en 1893, l'Allemagne a exporté en Serbie 
pour 1 296 € de coutellerie et d'outils, l'Angleterre « pour moins 
de 10 livres sterling ». 

Ce n’est pas non plus le négociant allemand qui humilierait et 
découragerait le client en refusant les petites commandes. Il 
laisse ces façons désobligeantes au gros bonnet de la Cité, qui 
trouve volontiers que « l'affaire n’en vaut pas la peine ». Impru- 
dent gros bonnet, qui laisse aux Allemands le soin d'appliquer le 
proverbe anglais : « Prenez garde au sou; la pièce d’or se surveil- 
lera toute seule. » L’Allemand prend garde à son petit sou, et il 
est récompensé une fois de plus de sa modestie : « Les grandes mai- 
sons anglaises veulent de grosses commandes. Dans leur dignité 
empesée, leur dédain de myope pour les expansions possibles, 
elles méprisent les petites, les abandonnent généreusement aux 
maisons allemandes, qui sont lestes à les happer au vol, quelque 
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infimes qu'elles soient... On se racontait dernièrement dans la 
Cité l’anecdote suivante. Un commis voyageur anglais, de retour 
de l'Amérique du Sud, reçut des reproches d’un de ses patrons pour 
avoir accepté de petites commandes : 1l n'y avait pas une grande 
maison qui acceptât des affaires de 5 €. Le commis voyageur 
allégua les habitudes allemandes; le patron envoya les Alle- 
mands au diable. Cinq ans après, le même commis voyageur reve- 
nait de nouveau et avait à subir les lamentations du même patron 
sur la décadence des affaires. « C'est, fit l’autre, les Allemands. 
Les commandes de 500 £ ont suivi celles de 5 €. » Le patron 
déclara qu'à l'avenir il faudrait prendre ce que l’on trouverait. 
€ [n’y à plus rien à prendre, répliqua le commis voyageur. Vous 
m'avez saboulé pour avoir accepté de petites commandes et vous 
avez envoyé les Allemands au diable. Ce sont nos affaires qui sont 
allées au diable! » 

Ce n’est pas le négociant allemand qui dirait : « C’est bien assez 
bon pour eux. » Il ne le pense réellement pas. La preuve en est 
qu'il ne se lasse pas d'améliorer sa fabrication, et qu’il lui arrive 
aujourd'hui de travailler mieux que ses maîtres, n’en déplaise 
aux industriels anglais qui continuent à répéter de confiance, en 
parlant des produits allemands : « Pas cher, mais de la camelote ». 
Ce n'est plus toujours de la camelote, et quand c’est encore de la 
camelote (je laisse à M. Williams la responsabilité de ce qui va 
suivre), l'Allemand est si désolé, il a si grande honte, quil 
n'a pas le cœur d'y mettre une marque de fabrique allemande; 
il metune marque anglaise, et réserve la sienne pour les produits 
de choix. 

Ce n'est pas le négociant allemand qui se représenterait 
l'humanité entière acharnée à acheter ses chaussettes ou ses 
assiettes au prix de n'importe quelles difficultés, pour le plaisir, 
et pour la gloire, et pour entrer dans les vues du Seigneur. Cest 
une idée anglaise; on peut bien se donner un peu de peine pour 
avoir l'honneur d'être servi par un citoyen de la première nation 
du monde. La plupart des placiers anglais, affirme M. Williams, 
se dispensent d'apprendre la langue du pays où ils ont leurs 
affaires, quitte à prendre un interprète. Le patron leur a donné 
l'exemple en les faisant précéder de circulaires et de catalogues 
en anglais,.où les prix sont en monnaie anglaise, les mesures en 
mesures anglaises. Cest au client à comprendre; tant pis pour 
lui sil a la tète dure ou l'humeur paresseuse. Vous avez de la 
peine à le croire? Moi aussi; mais M. Williams s'y attendait, et il 
cite ses auteurs. Le consul britannique à Moscou dit dans une 
dépêche officielle : « Les maisons anglaises ne doivent pas s’atten- 
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dre à produire grand’chose en nous envoyant des listes de prix et 
des circulaires en anglais: cela doit coûter très cher en impres- 
sion et frais de poste, et c’est de AA perdu ; les acheteurs 
russes ne les apprécient pas du tout. 

Arrive le commis voyageur TELE Il prend toute la peine 
pour lui. Il baragouine Les langues les plus bizarres, adopte sans 
hésiter Les poids et mesures du pays, la monnaie du pays; le pays 
n'aurait ni monnaie, ni poids, ni mesures, qu'il adopterait tout 
de même son système. On le rencontre partout, dans les endroits 
les plus extraordinaires, les plus ignorés des fiers agens « de la 
première nation du monde ». Il ne méprise niles petites bourses, 
ni les petits bénéfices. Il est insinuant, et toujours si modeste ! si 
empressé à entrer dans les idées de chacun, füt-ce d’un enfant! 
Les petites filles n'ont pas besoin de lui dire deux fois qu'elles 
veulent des poupées « qu’on puisse débarbouiller ». Il en rappor- 
tera à son prochain voyage, et elles détrôneront jusque dans la 
nursery anglaise la poupée nationale, qui déteint, et qui /ond, 
à horreur ! 

Ce n’est pas le négociant allemand qui dédaignerait de donner 
ses soins à l'emballage de ses marchandises. Aussi arrivent-elles 
en parfait état, au rebours des marchandises anglaises, emballées 
avec une indifférence olympienne pour la casse ou le « défraîchi ». 
Le client réclame ? Il ose réclamer ? «Nos émissaires commerciaux, 
écrit M. Williams, sont tous chargés du même message : — C'est 
à prendre ou à laisser. » On laisse, et « l’invincible Allemand » 
ramasse la commande. 

Tant de choses dans la modestie ? Assurément. Elle ne suffirait 
pourtant pas à elle toute seule, étant essentiellement une vertu 
négative. L’Allemand ne serait point « parti à la conquête du 
monde industriel » sil ne possédait aussi une volonté patiente 
et tenace, et une idée, une seule, dont se sont souvent moquées 
les autres nations, à commencer par nous, qui l’a fait traiter de 
rêveur ou de pédant, et qui s’est trouvée en définitive la bonne. 
Son idée, aussi contraire que possible à l’opinion courante en 
Angleterre, c'est que tout peut s’'apprendre et gagne à s’'apprendre 
dans les livres, même la manière de tisser la toile ou de creuser 
un puits de mine, à condition que le livre ait continuellement la 
pratique pour vivant commentaire. Il veut que les exercices pra- 
tiques soient imprégnés de théorie. Il leur donne un substratum 
de notions scientifiques aussi large et aussi solide que le permet- 
tent le degré d'intelligence et de culture des élèves. En un mot, 
ibinstruit l’apprenti avant de le dresser. 

M. Williams ne s'est pas dissimulé la difficulté de faire 
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admettre à ses compatriotes que la théorie doive primer la pra- 
tique pour former un contremaître ou un courtaud de boutique. 
« Le monde entier, dit-il, sait combien l’État s’occupe de l’édu- 
cation en Allemagne, et, en particulier, de l'éducation technique 
et scientifique. Cela ne fait pas qu'on en ait fini avec l’idée d'une 
Allemagne perdue dans les brumes d’une philosophie nuageuse 
ou dans les éternelles recherches d’une érudition de détail; d'un 
peuple passant sa vie à empiler des faits inutiles à tout le monde, 
au compilateur tout le premier. Il y a des songe-creux partout, 
et l'Allemagne en a sa part; mais l’enseignement scientifique de 
la masse de son peuple n’est rien moins que favorable aux songe- 
creux. Il est rigoureusement pratique. L'éducation technique 
donnée en Allemagne est très complète et tout à fait scientifique; 
mais elle est calculée en vue de l'application (1). » 

Chaque métier, là-bas, a ses écoles techniques, organisées 
d’après les principes qu'on vient de voir, et le système a tou- 
jours réussi. L'État aide au besoin; mais le peuple a compris 
l'importance d'un enseignement qui fait aujourd’hui « partie de 
sa vie au même titre que les écoles primaires », et il est capable 
de lui faire des sacrifices d'argent: c’est tout dire. La caisse de 
prévoyance des mineurs westphaliens entretient quinze écoles 
préparatoires (Bergvorschulen), où les enfans apprennent tout ce 
qui peut servir dans le métier. On leur fait étudier les charbons 
et les minerais de fer, les gaz et les explosifs. Ils ont un labora- 
toire pour les analyses et un coin de mine pour toutes sortes 
d'expériences. Ils savent dresser la carte des charbonnages de la 
région et le plan des travaux de chaque mine. On leur fait aussi 
mettre la main à la pâte, creuser un puits ou une galerie; mais 
la théorie d’abord. 

Chemnitz possède une école de tissage fondée en 1856. On y 
enseigne le dessin, les principes et le mécanisme de toutes les 
sortes de métiers à tisser, et l'instruction pratique marche paral- 
lèlement ; au sortir de l’école, l’enfant doit savoir faire aller sans 
aide n'importe quel métier. 

L'école technique de Stuttgart pour l’industrie du bâtiment 
(qu’il ne faut pas confondre avec l’école technique supérieure 
établie dans la même ville) possède une bibliothèque de 70 000 vo- 
lumes. 

Ainsi de suite; il y en a partout, et les effets commencent à 
s’en faire sentir dans le peuple. L’ouvrier allemand avait, à juste 
titre, la réputation de manquer d'initiative et d'invention; 1l 


(4) Souligné dans l’original. 
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n'avait pas « d'idée », selon l'expression populaire, et c’est 
encore son défaut, mais déjà moins. L’ « idée » lui vient peu à 
peu, grâce aux maîtres qui travaillent sans relâche à lui ouvrir 
l'esprit, cet esprit si lent, mais si robuste, si bien outillé par la 
nature pour le mener loin dans tout ce qu'il entreprendra sérieuse- 
ment, et il entreprend tout sérieusement. Le lièvre n’a qu'à se bien 
tenir s'il ne veut être battu une fois de plus par la tortue, et je 
ne pense plus ici à l'Angleterre ni au livre de M. Williams; je 
pense au lièvre français et à sa confiance aveugle dans son génie 
d'invention, dans sa vivacité d'intelligence, dans toutes les qua- 
lités « qui ne se donnent pas », il le croit du moins. Cest juste- 
ment la question; elles se donnent peut-être dans une certaine 
mesure, et peut-être qu’elles se remplacent. Je crains que nous 
n’en ayons la révélation foudroyante à l'Exposition de 1900, lors- 
qu'il sera trop tard. 

M. Williams estime qu'on ne peut pas exagérer l'importance 
d'un bon système d'éducation technique, et il s'exprime très dure- 
ment sur celui de la Grande-Bretagne : « Je me suis laissé en- 
traîner, dit-il. dans le détail de l’éducation technique allemande, 
parce que je voulais faire embrasser à mon lecteur cette splendide 
organisation, qui est un facteur essentiel du succès industriel de 
l'Allemagne. Comparée à ce qui existe en Angleterre, c’est la 
lampe électrique et la chandelle de résine. » 

Ses compatriotes ne sont point de son avis, parce qu'ils par- 
tent d’un autre point de vue, que beaucoup de Francais partagent, 
faute d’avoir compris le système de pénétration mutuelle et 
intime entre la théorie et La pratique, qui fait la force et la fécon- 
dité de l'enseignement technique allemand. L'Anglais en est 
encore à les juxtaposer, ce qui le conduit à donner le pas à la 
pratique sur la théorie, au travail manuel sur la classe; ses 
apprentis ingénieurs forgent tout le jour et vont au cours le soir, 
à moins qu'ils ne s'endorment: « On a l’air de croire, en Angle- 
terre, qu'un jeune homme peut ee (dans ces conditions) 
l'instruction technique nécessaire. » Mieux avisé, et mieux par- 
tagé, le professeur allemand s nr autant que faire se peut, à 
des élèves frais et dispos : « l’enseignement du soir est une excep- 
tion dans toutes ces écoles techniques. » Il n’en faut pas da- 
De pour marquer la différence d’attitude des deux peuples 

à l'égard de l'instruction, objet de luxe pour l’un, de première 
nécessité pour l’autre ; l'Anglais la traite en oo l'Allemand 
en souveraine. 

Il a la foi. Il croit que la science désintéressée est encore, tout 
compte fait, ce qui rapporte les gros dividendes, et l'événement 
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lui donne raison: « Il existe à Elberfeld une usine (de produits 
chimiques) dont le personnel fixe comprend, entre autres, 
soixante bons chimistes. Ces messieurs ont à leur disposition des 
laboratoires bien installés, et ils reçoivent des appomtemens pour 
ce que les Anglais appelleraient « ne rien faire »; les Allemands 
appellent cela « faire des recherches ». Ils n’ont pas à s'occuper 
de ce qui se passe dans l’usine, ne sont chargés d'aucune besogne 
routinière ; leur tâche consiste simplement à faire des analyses 
et des expériences, jour après jour, année après année, jusqu à 
ce que l’un d’eux ait découvert un nouveau procédé, ou un moyen 
d'utiliser en grand quelque déchet: ce jour-là, ses patrons et lui- 
même sont payés de leurs peines. L'usine d’Elberfeld n'est pas 
une exception; son système est la règle en Allemagne. L'usine 
badoise d’aniline et de soude de Mannheim, par exemple, emploie 
encore plus de chimistes (soixante-dix-huit, pas un de moins !); 
Un industriel anglais dirait que c’est de l’extravagance et de la 
folie. Il y a apparemment des extravagances qui rapportent : le 
dernier dividende de l’usine badoise a été de 25 pour 100. Voilà 
comment les industries chimiques allemandes ont conquis une 
partie du monde, et comment elles continuent à étendre leur 
empire. Payer de gros appointemens à un gros état-major de 
premier ordre, à seule fin de permettre à ses membres de faire de 
la science à leur idée, c’est jeter l’argent par les fenêtres d’une 
manière idiote aux yeux du manufacturier anglais, lui qui em- 
ploie rarement plus de six chimistes, dont pas un pour la recherche 
pure. Avec l'argent gaspillé, il y aurait de quoi louer une forêt 
pour chasser Le daim ou avoir une maison de campagne ! Soit; 
mais que le manufacturier anglais ne vienne pas ensuite geindre 
parce que les affaires vont mal et qu'il faut vendre la maison de 
campagne, ou renoncer à inviter ses amis à chasser. » 

L'Anglais s’est endormi sur ses lauriers, voilà son malheur; 
l'Allemand veille et avance. Il est sans cesse sur le qui-vive, et 
il trouve aide et secours dans toute la machine gouvernementale. 
Chez lui, tout le monde pousse à la roue. Le plus grand per- 
sonnage et le plus humble fonctionnaire sont également péné- 
trés de l’idée que le devoir de tout bon Allemand est de faire 
gagner des petits sous à ses compatriotes. On raconte que M. de 
Bismarck, lorsqu'il était au pouvoir, eut à causer avec un en- 
voyé chinois. Les questions diplomatiques épuisées, le Chinois 
voulut s’en aller. M. de Bismarck ne le lâcha qu'après lui avoir 
soutiré une commande de rails pour une maison allemande. Un 
exemple pareil, tombé de si haut, est fait pour stimuler le zèle 
des agens officiels de tout grade. Aussi le zèle n'est-il point ce 
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qui leur manque. Un rapport lu en 1895 à la Chambre de com- 
merce de Londres expose qu'à Bucharest la légation allemande 
possède des attachés commerciaux à la piste de toutes les affaires, 
qu'ils signalent en détail aux maisons allemandes. 

Pour toutes les raisons qu'on vient de voir, et encore pour 
plusieurs autres que l’on trouvera dans son livre, M. Williams 
se croit autorisé à clore ses lamentations de Jérémie par cette 
conclusion (c’est lui qui souligne) : « L’Angleterre a perdu sa po- 
silion unique de maitresse incontestée du monde industriel, et il 
n'y a pas apparence qu'elle la reprenne. » L'arrêt est dur. Pour 
toute fiche de consolation, le prophète de malheur ajoute : — « On 
peut encore lui rendre quelques bribes de la gloire perdue. Et 
voyons du moins à ce que les chosès n’aillent pas encore plus 
mal. » 

Il s'attendait à être lapidé; il l’a été. On en est venu aux gros 
mots : on l’a traité de protectionniste, et je dois dire qu'il ne s’en 
est pas défendu. Mais les injures ne sont pas des raisons, et je 
ne sache pas que M. Williams, au moment où j'écris, ait été réfuté 
sérieusement, pièces en main. Lord Rosebery a accepté ses chif- 
fres et admis ses pronostics dans un discours auquel il à déjà 
été fait allusion et auquel il est temps de revenir. 

C'était à Epsom, le 24 juillet dernier. Lord Rosebery vint à 
parler de la concurrence étrangère. « Quand même nous n'y 
serions pas exposés, dit-il, puisque l’ancien système d’apprentis- 
sage s'en va, 1l faut de toute nécessité que nos petites villes — 
et nos grandes villes, cela va sans dire — aient un moyen quel- 
conque de former de bons ouvriers, et d'assurer aux artisans le 
capital que représente pour un homme l’habileté dans un métier. 
Mais nous ne sommes pas libres de concurrence, en ce moment. 
Nos consuls et nos divers fonctionnaires du Board of Trade 
n'ont pas cessé depuis des années d'appeler l'attention de la com- 
munauté sur ce fait que nous ne sommes plus comme autrefois 
les maîtres incontestés de l'empire du commerce, et que nous 
sommes menacés par un rival au moins, des plus formidables, 
quigagne sur nous comme la mer sur les parties faibles de la 
côte, ainsi que M. Aston pourrait vous le dire d’après son expé- 
rience de la Cité, — je veux parler de l'Allemagne. Il a paru der- 
mèrement un petit livre, Fait en Allemagne, sur lequel je crois 
devoir appeler votre attention. » 

Suivait une analyse de la thèse de M. Williams, avec chiffres 
à l'appui, et l'orateur poursuivait : « À mon sens, ce sont là 
des faits graves et frappans. Peut-être n'est-ce pas iei le lieu de 
senquérir des causes en ce qui concerne la Grande-Bretagne, 
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mais, en ce qui touche l'Allemagne, on n’a pas loin à aller pour 
les trouver. Voilà soixante ou quatre-vingts ans qu'elle se pré- 

are à être une grande nation industrielle par le système d'édu- 
cation technique le plus parfait qui soit au monde, la Suisse ex- 
ceptée peut-être. Elle a été lente, elle a été patiente, elle a été 
laborieuse, elle nous a envoyé des commis et des ägens qui se 
sont appropriés les secrets que nous pouvions avoir et qui les ont 
perfectionnés à leur retour en Allemagne, et le résultat est que 
nous n'avons pas encore perdu notre position, mais que l’Alle- 
magne nous rattrape tout doucement — ou, plutôt, pas douce- 
ment. Dans quelques-unes de nos colonies, aux Indes, en Egypte, 
malgré notre tutelle provisoire, le commerce anglais est grave- 
ment menacé par le commerce allemand. Je ne suppose pas qu'à 
Epsom nous soyons préparés à combattre à nous tout seuls une 
situation aussi grave; mais nous pouvons toujours examiner la 
situation au point, de vue de la nation en général. Nous pouvons 
regarder ce qui à fait le succès de l'Allemagne, et rechercher s'il 
n’y à pas chez nous-mêmes des causes internes, — une certaine 
léthargie, une certaine indifférence, un certain sentiment hautain 
de notre supériorité, — qui ont amené notre décadence. » 

Le seul moyen d'arrêter cette décadence serait de créer un 
courant d'opinion qui forcât les ayans droit à prendre les mesures 
commandées par les circonstances. Le plus pressé est donc de 
fournir au public des documens officiels et authentiques 
«ILest certainement possible d’instituer une enquête qui pourrait 
être courte, qui pourrait être pratique, et qui pourrait être com- 
plète, sur les causes de la décadence du commerce britannique 
et sur les progrès alarmans de nos rivaux de l'étranger. J'ima- 
gine qu'on peut la résumer d'avance; voici ce qu'on trouvera : 
Depuis la défaite de l'Autriche, l'Allemagne n’a pas cessé de se 
préparer silencieusement et posément à deux grandes guerres. 
Elle en a fait une, celle pour la consolidation de l'Allemagne. 
L'autre, qu’elle est en train de faire, c’est la guerre industrielle. 
Et j'ai grand’'peur — tout en lui voulant beaucoup de bien — 
qu’elle n’y soit aussi victorieuse, à moins que nous ne prenions 
nos précautions à temps. » 

Lord Rosebery admet done comme M. Williams que l’Alle- 
magne a engagé un duel à mort avec la Grande-Bretagne sur le 
terrain commercial, et que l’issue en est à tout le moins douteuse. 
Delenda est Carthago, et Carthage ne se défend pas, engourdie 
dans une orgueilleuse sécurité. De quel côté est la vérité dans 
cette question de vie et de mort? Nous le saurions si l’Angleterre 
se résolvait à l'enquête demandée par lord Rosebery, « rapide, pra- 
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tique et complète ». D'autres encore que ses compatriotes y pren- 
draient un intérêt extrême. L'Angleterre vaincue par l’Allema- 
gne, ou simplement menacée,ets’en rendant compte, et l’avouant, 
il y aurait de quoi donner à penser à d’autres qu’à elle-même, il y 
aurait plus d’une leçon — et combien sérieuse! — à en tirer. En 
France aussi, nous ne prètons pas assez l'oreille au bruit formi- 
dable et sans cesse grossissant de ce grand peuple en marche 
pour la conquête pacifique du globe à coups d'échantillons. A 
défaut d'orgueil, nous avons la vanité, non moins berceuse et 
pon moins dangereuse, qui nous empêche de nous interroger 
sans complaisance. Apportons-nous dans la bataille industrielle la 
haute méthode dont s’émerveillaient les délégués anglais, et qui a 
permis à l'Allemand de tirer un si prodigieux parti des élémens 
que lui fournissaient la nature et la race? Mettons-nous le mème 
génie pédagogique à équiper l'intelligence et à discipliner l'adresse 
des masses ouvrières? Possédons-nous les qualités de caractère qui 
font de l'Allemand « l’invincible Allemand » sur-tous les marchés 
du monde, et tâchons-nous à les développer en nous et autour 
de nous? Avons-nous son esprit d'entreprise, sa volonté arrêtée 
de s’adapter à tous les besoins et de se plier à tous les goûts? 
Avons-nous la vigilance infatigable qui ne laisse jamais échapper 
ni l'espoir d’un débouché, ni la chance d’une commande? Et si 
nous n'avons pas tout cela, que faisons-nous? Qu'attendons-nous? 
Qu'’espérons-nous ? 


ARVÈDE BARINE. 
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Il n’est rien de tel que les contemplatifs, les irrésolus, sils 
sortent par hasard de l’hésitation et du rêve, pour aller jusqu'au 
bout de leurs folies, pour se lancer à fond dans les pires aventures. 
Je n’arrivai pourtant pas à ces extrémités sans quelques transi- 
tions d'inquiétude et de souffrance. Sans doute,les premiers pas 
étaient faits depuis longtemps. Mon départ d'Argelès,en rompant 
l'équilibre de ma vie, en m'enlevant la tutelle de l'habitude, 
m'avait mis hors d'état de lutter contre moi-même. La passion 
me tenait, je n'avais pas cessé de lui céder un peu chaque Jour. 
Seule la nécessité de sauver les apparences avait ralenti ma chute. 
En mentant aux autres, je me mentais un peu à moi-même, et, 
grâce à l'illusion de ce mensonge, certains restes de délicatesse, 
des retours intermittens de scrupules enrayaient encore par mo- 
ment la force supérieure dont je subissais l’impulsion. 

Ce léger obstacle n'existait plus désormais. Pour la première 
fois, je me trouvais nu et désarmé en face de la passion. Ge tête- 
à-tête me déroutait quelque peu. Le cas était nouveau pour moi; 
il m'obligeait à réfléchir. Je ne m'étais pas trop ressenti jusqu à ce 
moment-là, dans la conduite de ma vie, de la banqueroute déjà 
ancienne de ma foi religieuse, ni de la pauvreté des idées phi- 
losophiques par où j'avais tenté d’y suppléer. À défaut de règles 
certaines, une sorte de correction naturelle m'avait préservé des 
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écarts graves. Un caractère plutôt timide, un tempérament sans 
“exigence avaient favorisé cet équilibre. Quoique tendre aux ten- 
tations, j'avais été un célibataire assez rangé en somme, et un 
mari irréprochable. Même dans l'aventure où je me trouvais 
actuellement engagé, malgré les imprudences déjà commises, Je 
ne m'étais PRE encore avancé au point de ne pouvoir pas battre en 
retraite. 

Maintenant je touchais à la limite extrème. Un pas de plus et 
je devenais un réfractaire, un irrégulier du monde et de la fa- 
mille, je me déclassais. Terrible affaire pour un égoïste. J'hési- 
tai. Ce n'était déjà plus l’honnête homme qui luttait en moi, c'était 
le civilisé. Toutes Les forces de résistance accumulées par la tra- 
dition, par l’hérédité, se débattaient confusément, faisaient tête 
à la barbarie, au retour offensif de l'instinct. Avant de céder, 
avant d'agir, je voulus regarder jusqu’au fond de mon acte, l’exa- 
miner jusqu'aux dernières conséquences. 

Je vous ai dit quels projets j'avais formés en choisissant mon 
nouveau domicile. L'image d’une Thérèse en délire, désertant 
le devoir pour se réfugier dans mes bras, m'avait entrainé. Et 
la tentation durait encore. Cependant il fallait prévoir les heures 
qui suivraient cette minute sublime. Avec un être de fierté et de 
droiture comme mon amie, je ne pouvais pas compter sur un de 
ces compromis qui mettent le respect humain d'accord avec le 
plaisir. Si Thérèse se donnait, elle se donnerait toute, et je devrais, 
à mon tour, me donner tout à elle. C'était l'enlèvement, l’expatria- 
tion, l'exil. Grosse histoire ! Ici la question morale se compli- 
quait d’une question matérielle. Ce n'était pas tout de fuir, 1l fallait 
vivre. Je ne pouvais pas m'en aller comme un voleur, les mains 
garnies des dépouilles de ma femme et de mon fils. Et alors, quel 
gagne-pain chercher? quel métier prendre? Avec ma pauvre tête 
de songe-creux, avec mon incapacité chronique de vouloir et 
d'agir, c'était la misère à bref délai. J'en serais réduit à me faire 
nourrir par ma maîtresse, à vivre de ses leçons ! Belle perspective! 
Ah! oui, certes, il valait la peine d'y réfléchir. 

Je me souviens encore du lieu et de l’heure de ma délibéra- 
tion. C'était le surlendemain de mon retour à Toulouse, après le 
premier repas pris dans mon nouveau logement. La tristesse des 
plats réchauffés qu'on m'avait apportés du restaurant, l'hostilité de 
la fumée qu'exhalait à rebours la cheminée récalcitrante, et plus 
persuasive encore, l'âme empreinte sur les étolfes, l'âme discor- 
dante et mélancolique des ménages tllégitimes campés là avant 
moi, tout me conseillait le retour à Argelès, la reprise de ma vie 
familiale. IL était temps encore. Thérèse m'avait délié, Gyprienne 
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ne savait rien. J'étais libre. Mais plus éloquente que la paresse, la 
passion parlait à son tour; l'orgueil de la vie, la luxure, me tiraient 
en avant, vers l’accomplissement intégral de mon rève. L'image 
de Thérèse revenait, ardente et douloureuse, et dans ses yeux 
meurtris, surses lèvres crispées, m'apparaissaient les stigmates du 
supplice qu’elle endurait à cause de moi, des tortures de l’absence ! 
Sollicité en sens contraire par ces deux formes de mon égoïsme, 
la passion et la prudence, je ne savais à quoi me résoudre. Je 
sortis. Marcher soulage les indécis; c’est comme un acte de vo- 
lonté plus facile, en attendant l’autre. 

Mon habitation touchait presque au sommet du coteau qui fait 
un premier socle à la Colonne. De là-haut, la vue s'amplifiait 
tout à coup, embrassait une étendue immense. Au delà de Tou- 
louse, au delà des faubourgs et des banlieues, les campagnes 
s’étalaient en une ordonnance panoramique ; une rivière, un canal, 
un fleuve les sillonnaient; les rubans blancs des routes, la ligne 
inflexible des railways, le linéament imperceptible des chemins, 
emmaillaient de leurs réseaux la monotonic verte des emblavures. 


Des îlots de maisons, des silhouettes de clochers désignaient les 


hameaux et les villages. Des départemens, des provinces tenaient 
dans le vague fourmillement de l'horizon. Et cétait tout un 
royaume étranger qu'appelait, dressée comme sur des fumées de 
songes, la barre tumultueuse des Pyrénées... 

Je regardais; et sans même y penser, l’écrasement de la com- 
paraison ramenait à de plus justes limites mon être que la passion 
avait enflé et dilaté outre mesure. La large tranche d'humanité 
en spectacle devant mes yeux, et l’humanité morte, en recul, 
évoquée par les monumens de l’autrelois, tout ce grouillement 
d’existences rapetissait l'importance de ma destinée, épave après 
tant d’autres, emportée dans la course de ce flot sans rivages. 
L'exemple des violences pour toujours refroidies m'invitait, par la 
certitude de l’inévitable apaisement final, à modérer l’exaltation 
de mes sentimens actuels. L’à quoi bon de la souffrance et du 
bonheur et de tout se posait en face du nivellement universel, et 
la leçon devenait plus éloquente encore, administrée par Les cyprès 
et les marbres du cimetière étagé près de moi sur la pente de la 
colline : ville du sommeil tassée et silencieuse, opposée à la cité 
vivante qui étalait au-dessous l’orgueil de ses clochers, la rumeur 
de ses carrefours. 

C'était une après-midi de février presque tiède, avec des percées 
d'un soleil languissant dans un ciel laiteux, fumant de vapeurs et 
de brumes. Des souffles espacés de l’autan m'apportaient par bouf- 
fées Les voix éparses de Toulouse : roulement des voitures, gron- 
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dement des chaussées lointaines. Un merle près de moi s'était 
mis à chanter; ce n’était pas encore sa chanson de printemps, le 
son de flûte ardent et velouté qui dit si bien l'ivresse de la saison 
amoureuse, mais un appel timide, un balbutiement d'une ten- 
dresse ingénue, jeté peureusement à la lisière d’un bosquet. Un 
air de danse sortait en même temps d’une guinguette voisine où 
festoyait une noce pauvre; des couples d'invités s'ébattaient au 
jardin dans les entr’actes du quadrille ; on entendait le grincement 
d’une balançoire, le choc des palets de bronze dégringolant dans 
les trappes d’un jeu de tonneau. Puis ce fut autour de l’obé- 
lisque de brique la promenade à pas distraits, ignorans de l’his- 
toire, de quelques fantassins désœuvrés. La claquette d’un mar- 
chand de plaisirs résonna un moment en appel et s'éloigna 
presque aussitôt comme effrayée de la solitude environnante; le 
violon de la noce grinça ensuite en mesure le long de la rue pen- 
chante et disparut avec Le menu cortège à l’entrée du faubourg. 

Et la vie humaine fit silence. 

Le soir tombait. Les cloches parlèrent à leur tour. Par-dessus 
la houle des maisons naufragées dans l’obseur, les églises entrèrent 
en colloque. Pareils à des oiseaux nocturnes, les carillons prirent 
leur essor, planèrent un moment sur la ville. Bientôt leurs voix 
se mêlèrent; le gazouillement fêlé des cloches de couvent son- 
neuses de cantiques s'éparpilla en bruine, traversé par les lentes, 
les graves prières, que versaient à larges ondes les basiliques 
énormes agenouillées dans la paix crépusculaire : Saint-Etienne, 
Saint-Sernin. Et ces bouches l’une après l’autre se fermèrent. Les 
cloches se turent ayant annoncé le mystère. Et le mystère com- 
mença. 

Très vite, les lointains s’effacèrent ; les linéamens des choses 
s'anéantirent de proche en proche, se perdirent en de vagues fu- 
mées. La ville et la campagne, la colline et la plaine se fondirent 
en l’unité abstraite de l’espace. Seul un moment, dans cette dé- 
route universelle de la vie, le cimetière garda sa figure. Plus ri- 
gides maintenant, plus expressifs, à lividité du ciel, les 
cyprès s’érigeaient, noire armée gardienne des blancs sépulcres. 
Un versant de la colline funèbre me regardait, penchait vers moi 
ses sillons de verdure et de pierre. C'était une enclave nouvelle- 
ment ajoutée au grand enclos ; les tombes neuves se pressaient, 
s'étouffaient, appuyées l’une à l’autre comme une foule attentive. 

Et voilà que cette vision commençait à me troubler. Ma médi- 
tation finissait en angoisse. La solitude nocturne me serrait le 
cœur. Et tout mon effort de la journée vers la retraite et vers la 
sagesse se résolvait en un appel impérieux à la vie, en un recours 
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immédiat à l'amour. De cet abîme de la douleur humaine sur le- 
quel je venais de me pencher, une seule douleur me revenait, et 
c'était la mienne; de tous les souvenirs, de toutes les images évo- 
quées, je n'avais plus dans la pensée, devant les yeux, que le 
souvenir, que l’image de Thérèse. Ce fut une subite, une inarrè- 
table déroute. Les objections fuyaient,les résistances s’effondraient 
sous l'assaut des regrets et des désirs. Qu'avais-je à calculer, à 
prévoir ? Thérèse était là, à quelques pas de moi, et Je délibérais ! 
Oh!la voir, la voir d’ abord ! Après 1l serait temps de prendre un 
parti. 


XXXVIII 


Six heures sonnaient à une horloge lointaine. « Elle donne sa 
leçon chez les de Vore, pensai-je ; tout à l’heure elle rentrera par 
la rue de Metz. Elle en pleine lumière des étalages, moi dans 
l'ombre d’une porte cochère, je pourrai la voir sans qu'elle me 
voie. Allons! » 

J'étais déjà en route. Je connaissais assez les habitudes de 
Marc Échette pour être certain de ne pas le rencontrer, et il n’y 
avait guère de chances que le docteur Estenave pût me recon- 
naître la nuit à travers les glaces de sa voiture. J'étais à peu près 
rassuré de ce côté ; mais je m'inquiétais de ce que j'allais décou- 
vrir sur la figure de Thérèse. Tristesse, abattement? Et qui sait 
si, déjà lasse, découragée de la lutte, résignée à me perdre, elle 
n'aurait pas retrouvé sa tranquillité d esprit habituelle ? 

Du poste que j avais choisi au seuil d’un corridor, je ne tardai 
pas à la voir venir. Drapée dans un manteau d’ hiver très ample, 
elle allait droit devant elle, sans une déviation de curiosité 
vers les étalages, sans un arrêt de songerie. Elle portait la tête 
un peu basse et, sa voilette très épaisse ne m'ayant pas laissé 
voir l'expression de son visage, je n'eus, pour interpréter son 
état d'âme, que le renseignement un peu sommaire de son atü- 
tude. Sa manche en passant me frôla, mais ce contact ne l'a- 
vertit de rien. Elle poursuivit son chemin, inattentive, absor- 
bée en elle-même. Je la laissai prendre l’avance, et, quand je 
la jugeai assez loin, je me mis à la suivre. Arrivée au coin de la 
rue des Couteliers, elle ralentit le pas. L’obscurité où elleentrait, 
le calme du quartier l’invitaient sans doute à se détendre, à dé- 
pouiller le masque imposé jusque-là par le coudoiement de da 
foule. Je le pensai du moins. Le changement d’allures impliquait 
le changement de pensée. Elle allait maintenant d’une marche 
inégale, tantôt pressée et tantôt lente, telle que l’ordonnaient les 
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nuances fugitives de son rêve. Au tournant de la rue du Pont-de 
Tounis, elle hésita. Il lui en coûtait peut-être de rentrer, de revoir 
des visages, d'écouter des propos qui m'étaient devenus hostiles. 
A l’entrée du pont, nouvelle hésitation, nouvelle défaillance. Elle 
s'était penchée sur le parapet, comme attirée par l’énigme de l’eau 
tourbillonnante. À un mouvement plus brusque qu’elle fit, je 
crus que le vertige la prenait; je faillis m’élancer à son secours. 
Mais quelle qu’eût été son intention, la velléité fut courte. Elle se 
redressa presque aussitôt, et, comme si elle avait peur de céder 
à une tentation mauvaise, elle s'enfuit vers sa maison. 

La porte se referma. J'étais seul de nouveau; mais cette fois 
avec le dégoût, avec l'horreur de la solitude. J’observai la mai- 
son de Thérèse. La facade du côté de la rivière était obscure. Un 
léger reflet dansait aux vitres de la véranda, venu par la porte, 
sans doute ouverte, de la salle à manger. Je m'éloignai; je mar- 
chaï au hasard devant moi. Où allai-je? Tout à coup, sans savoir 
au juste par quel chemin j'y étais revenu, je me retrouvai planté 
devant la maison. Une demie sonna au clocher de la Dalbade ; la 
demie après huit heures. C'était Le signal de la réunion quotidienne ; 
Mare Échette allait arriver. Blotti dans les décombres d’une bâtisse 
qu'on reconstruisait de l’autre côté du pont, je le vis, à la minute 
exacte, déboucher dans la rue de son pas régulier et ferme; je 
l'entendis sonner à la porte de ces dames. Bientôt de la lumière 
parut aux vitres de la véranda, des ombres remuèrent, noires sur 
la mousseline des rideaux. Je reconnus la silhouette de Thérèse : 
Mare était à côté d'elle: Thérèse s’assit et Marc resta debout; un 
livre à la main gauche, il lisait, et les gestes de la main droite 
dont il soulignait sa lecture, ses attitudes dont la raideur s’exa- 
gérait dans le jeu des ombres chinoises, me parurent ridi- 
cules. 

Il s’assit, et Thérèse se leva à son tour, vintse mettre au piano. 
Le haut de son buste m'apparaissait en profil, nettement découpé 
par la lumière de la lampe. Et je ne fis plus attention qu'à elle. 
Ce fut, malgré la distance, malgré l'obstacle des murs et des vo- 
lontés entre nous, comme la douceur d’un tête-à-tête. Aux pre- 
Miers accords qui ljaillirent du piano, projetés comme de tièdes 
rayons dans le froid de la nuit, mon cœur s'émut, des larmes 
s'échappèrent de mes yeux. C'était, joué pour moi certainement, 
voué à la commémoration de notre bonheur perdu, le Sou- 
venir de Schumann. Je n'avais jamais entendu la série des 
morceaux qu'elle joua ensuite; c'élaient, autant que j'en pus ju- 
ger, des pages de Chopin, et l'artiste les avait choisies parmi les 
plus désespérées, les plus angoissantes. Une surtout, la dernière, 
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un prélude, je crois, âpre, grinçant, monotone, avec des chocs 
répétés qui évoquaient des coups de marteau dans le bois d’un 
cercueil, le cahotement d’un char funèbre oscillant dans des 
ornières de pierre, avait l'air de célébrer les funérailles de notre 
amour. Une courte prière le terminait; une phrase d'apaisement 
suprême, de chute douce dans le néant. | 

Cette fin de tout fut aussi la fin du concert. Comme si elles. 
obéissaient à l’ordre de la musique, les lumières s’éteignirent. Le 
pas de Mare, toujours égal, toujours résolu, résonna dans l'es- 
calier, se perdit au lointain de la rue. Je quittai à mon tour ma 
cachette. | | 

La tête perdue, le cœur malade, je traversai la ville à moïtié 
sommeillante. Je longeai les façades lumineuses des casinos et 
des théâtres, phares du plaisir qui éclataient dans le désert des 
promenades, je frôlai dans le noir des carrefours les tristes ap- 
pels de la débauche. Solitaire, je grimpai à mon logis de hasard, 
là-haut, entre les étoiles et les tombes. 


XXXIX 


Et ce fut une suite de journées pareilles : des matinées lentes 
de révasseries sous les couvertures, des après-midi d'attente, 
traînées comme un boulet au pied, usées tant bien que mal en des 
flineries maussades, en des visites minutieuses et indifférentes à 
mon jardin, en d’interminables étapes sur les grand’routes, vers 
quelque auberge de village. Comme les voleurs ou les gens de 
mauvaise vie, J'épiais avidement la tombée de l'ombre, le retour 
du crépuscule. Je descendais alors vers l’'embuscade. Thérèse al- 
lait venir. Sur les légers indices rapportés de ma rencontre de la 
veille, sur les menus changemens que j'avais cru saisir dans sa 
démarche, dans son attitude, j'avais pendant mes insomnies de la 
nuit, pendant mes demi-sommeils de la journée, construit des 
hypothèses. 

J'avais hâte de les vérifier, de les soumettre à un nouveau con- 
trôle. Quand je la verrais à bout de forces, prête à succomber, 
j'interviendrais, je lui tendrais la main. Mais l'heure tardait. Après 
quelques semaines d'enquête, il me sembla même, un certain 
soir, que ces symptômes d’abattement s’atténuaient au lieu de s'ag- 
graver. Il y avait moins d’inharmonie dans ses mouvemens, moins 
de disgrâce ou de lassitude dans sa démarche. Je Ja suivis, et Je 
m'étonnai de la voir s'arrêter un moment devant un étalage de 
modiste. Plus loin ce fut une autre surprise. Au lieu de rentrer 
au plus court par la rue, elle alla devant elle jusqu'au pont de 
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pierre, et tourna vers le quai. Un reste de crépuscule flottait au 
couchant sur les ramiers — les plantations de peupliers — qui 
bordent la Garonne. 

Il faisait doux; un souffle presque tiède agitait la flamme 
des becs de gaz dont la clarté se prolongeait reflétée au fil de l'eau. 
Les ateliers de la manufacture de tabac se vidaient, jetaient sur 
le quai des troupes bavardantes de cigarières, et dans les saules, 
au bord du fleuve, une chouette chantait. Il y avait quelque chose 
de mystérieux en l'air, un frisson précurseur de la saison nou- 
velle. Et il me semblait que Thérèse, en arrêt devant l’horizon du 
fleuve, écoutait ces conseils chuchotés à voix basse, cette invita- 
tion à revivre, à se préparer à la fête de limminent avril. 

Elle m'oubliait déjà peut-être. Et n’était-ce pas ce qui pouvait 
arriver de mieux dans l'intérêt de notre avenir à tous deux? 
N'était-ce pas ce que je souhaitais, la conclusion naturelle de 
l’expérience que j'avais tentée, de l’attente que je m'étais im- 
posée? Oui, sans doute, c'était tout cela; mais c'était aussi le 
triomphe de Marc; et c’est à quoi ma jalousie ne pouvait pas se 
résoudre. Je consentais bien à rendre Thérèse à elle-même; la 
rendre à Marc, jamais! 

Jugez de mon saisissement quand je le vis arriver par le quai 
et aborder mon amie. L'attendait-elle ? J’eus un tel coup au cœur 
que je faillis me faire prendre. Ils étaient tout près de moi, mais 
si animés à leur colloque, qu'ils ne se doutèrent pas de ma pré- 
sence. Leurs voix presque mêlées m'arrivaient ensemble; mon 
trouble seul m'empêcha de saisir le sens de leurs paroles. Ils re- 
montaient le quai. Je les suivis. Une ou deux fois, je vis Marc 
se pencher vers Thérèse; leurs têtes se touchaient. Que lui disait- 
112 C'était comme un débat entre eux, Thérèse avait des hoche- 
mens de refus, Marc des gestes d’impatience. Au coin de la rue 
du Pont-de-Tounis, Thérèse tendit la main à Marc qui revint 
sur ses pas, me croisa sans me voir. Et moi, sans me donner le 
temps de réfléchir, je me jetai à la poursuite de Thérèse. 

Qu'allais-je faire, qu'allais-je dire? Je n'en savais rien, mais il 
fallait que je lui parle. 

— Vous? dit-elle en m'apercevant: et elle se reculait, trem- 
blante. 

— Oui, c'est moi 
maintenant ? 

Et elle : 

— Malheureux! Pourquoi êtes-vous revenu ? Que voulez-vous 
de moi? Thérèse est morte. È 

— Morte pour moi, lui répondis-je, mais pas pour Marc. Il 


lui dis-je. Est-ce que je vous ferais peur 


à 
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me semble que vous étiez assez vivante avec lui, tout à l'heure. 
Je vous dérange, n'est-ce pas? 

— Taisez-vous! taisez-vous! me commanda Thérèse. Mon 
Dieu ! est-ce vous qui me parlez ainsi? 

Elle marchait en me répondant, elle essayait de fuir, d'échapper 
à mes mains tendues vers elle, à mes mains suppliantes qui cher- 
chaient à l’arrêter. L’obscurité me cachait son visage; je ne la 
voyais pas, je l’entendais; et cette voix me bouleversait comme 
une voix d’outre-tombe. 

— Thérèse, lui disais-je; Thérèse, pardonnez-moi; mais J'ai 
cru mourir en vous rencontrant avec Marc! Pardonnez-moi, je 
me suis trompé; ce n’est pas vrai, n'est-ce pas? Vous m’'aimez en- 
core ! Oh! dites-le-moi, je vous en supplie, parlez si vous voulez 
que Je vous quitte! 

Elle ne me répondait pas. Elle s’obstinait à passer, à m’écarter 
de son chemin. 

__ Pardonnez-moi! insistai- -je, J'ai manqué de parole; Jai 
eu tort je n'aurais pas dû revenir. Je n'ai pas pu m'en empêcher. 
Depuis quinze jours, je vous suis, ie vous guette, je suis là dans 
la rue quand vous passez, le soir quand vous faites de la mu- 
sique, je suis là encore. Pardonnez-moi! Ah! si vous saviez! 


Thérèse, ne me renvoyez pas, je ne vous demande rien. Un mot, 


que ] entende encore votre voix. Après, je m'en irai. 

— Mais c’est odieux, ce que vous faites, me dit-elle ; on peut 
nous voir; partez! Ne vous acharnez pas après moi, c’est inutile; 
tout est fini entre nous. 

Des gens venaient vers nous. Je la quittai, je disparus dans 
la nuit. 


XL 


0 


Je ne me montrai pas le lendemain, je me terrai prudem- 
ment dans mon gîte. Après ce premier coup porté à Thérèse, il 
fallait lui laisser le temps de se calmer, de s’habituer à l’idée de 
ma présence à Toulouse. J'avais d'ailleurs de quoi occuper ma 
solitude. L'image de mon amie ne me quittait plus. Celle de 
Marc l’accompagnait quelquefois ; mais j'avais cessé de le craindre. 
Thérèse avait eu beau me malmener en paroles, elle m’aimait, j'en 
étais sûr; je l'avais sentie frémir à mon contact; elle était effrayée 
et fascinée. Le choc de cette rencontre imprévue l’avait mise à la 
limite des sentimens extrêmes. Elle était également prête à me 
détester et à se donner à moi. 
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Qu'allais-je faire? Ma délibération cette fois ne fut pas 
longue. À tout prix et quoi qu'il en püût arriver, je résolus de 
revoir Thérèse, de l’attirer chez moi. Mais ce n'était pas verbale- 
ment, dans la minute d’un tête-à-tête aussi troublé que celui de 
la veille que je pouvais la décider à y venir. L'éeriture offrait plus 
de ressources. La résistance, qu'une première lettre aurait entamée, 
céderait peut-être à la seconde. Sur ce terrain d’ailleurs je me 
sentais plus à l'aise. J’écrivis. Vous comprenez dans quel sens, et 
avec quelles précautions. Je dois dire cependant que mes artifices, 
à mesure qu'ils se présentaient à mon esprit, y prenaient une 
ardeur de sincérité incontestable. Je vivais ma passion à mesure 
que je la composais. 

« Dans quel état vous ai-je abordée hier soir, chère amie! 
disais-je à Thérèse. Vous avez dû me croire fou. Et je l’étais en 
effet. Je le suis encore. Je vous attends, je vous appelle, je me 
consume de regrets et de désirs. Ah! c’est trop souffrir vraiment. 
Votre absence me tue. Vous quitter ! Comment avez-vous pu croire 
que je m'y résignerais jamais ? J'ai essayé, Je n'ai pas pu; je ne 
recommencerai pas. Vous pouvez me repousser, vous pouvez me 
chasser comme vous l’avez fait hier ; vous ne pourrez pas empêcher 
mes yeux de chercher vos yeux, mes pas de s'attacher à vos pas. 
Quoi que vous fassiez, ma vie restera mêlée à votre vie. Je vous 
ai promis de ne plus vous tourmenter et je tiendrai parole. Mais 
ne me demandez pas davantage. Soyez bonne si je suis sage.Ayez 
pitié de moi, ne me laissez pas tout à fait seul, ne m'abandonnez 
pas aux mauvais conseils du désespoir. Si je dois renoncer à vous 
voir, à vous parler dans la rue, faites-moi l’aumône de m'écrire. 
Une ligne de vous suffira à me réconforter, à me faire supporter 
des privations qui me sont encore trop douloureuses. Quoi que 
vous en pensiez, même séparés, nous sommes solidaires l’un de 
l’autre. Vous avez intérêt à ce que je ne sois pas trop malheu- 
reux. Songez que j'ai tout quitté, que je n’ai plus de famille, plus 
d'amis, plus rien qui m'oblige à vivre. La mort me tente. Prèchez- 
moi, raisonnez-moi. Tout me sera bon venant de vous. Et quand 
je serai un peu plus fort, un peu plus calme, eh bien, alors, nous 
nous dirons un adieu définitif. » | 

Je terminais en donnant mon adresse à Thérèse et en lui 
promettant de ne pas me montrer. Il restait à lui faire tenir ma 
lettre. Je l’abordai le soir même au passage le plus obscur de 
la rue des Couteliers et sans un mot d'explication, profitant de 
son trouble, je glissai, presque de force, le papier dans sa main. 

Il n’y avait plus qu’à attendre la réponse. Elle arriva le len- 
demain. #8 

F 
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« Qu’espérez-vous, que prétendez-vous, mon pauvre ani? 
m'écrivait Thérèse. Sous prétexte de pitié, d'aide à nous porter 
l’un à l’autre, vous ne faites qu'envenimer notre mal à tous les 
deux. Et, au fond, c’est bien ce que vous cherchez, j'en ai peur. 
Vous m'avez crue consolée, vous m'avez crue guérie et vous en 
avez eu du dépit contre moi. Vous avez pris pour une souffrance 
infligée à votre amour, une blessure faite à votre amour-propre. 
Votre conquête vous échappait, pensiez-vous ; coûte que coûte il 
fallait remettre la main sur elle. Et, sans remords du mal que 
vous m’aviez déjà fait, sans souci du mal que vous alliez me faire, 
vous êtes revenu, vous m'avez accostée au risque de me compro- 
mettre encore une fois, de me perdre tout à fait. Et vous dites 
que vous m'aimez, et vous exigez que je m'attendrisse sur votre 
malheur. Vous me tuez, et il faut que je vous donne la force de 
vivre! Ah! je commence à vous connaître, je commence à voir 
clair en vous. Je vous aime pourtant, — à quoi servirait de le 
nier? — mais je ne m'abuse plus sur votre compte; je vous 
aime malgré moi; je vous hais presque d’être obligée de vous. 
aimer | 

« Ne vous hâtez pas d’ailleurs de triompher de mon aveu. Je 
vous jure que je n’ai pas cessé de penser à vous, mais Je vous 
jure aussi que vous n’obtiendrez rien de mot. 

« O injuste, ô ingrat ami! Vous m'avez pris mon repos, 
mon bonheur; vous vous êtes emparé de moi au point que je ne 
puis plus être à personne, et vous gâtez le seul bien qui me reste, 
l’image que je m'étais faite de vous, le souvenir de l’ami tendre, 
désintéressé, fidèle, à qui je m'étais donnée. Mais, non, Je suis in- 
juste à mon tour. Un accès de folle jalousie vous a un moment 
égaré; parce que vous aviez cessé de croire en moi, vous avez 
cessé un moment d’être vous. C’est passé maintenant; vous recon- 
naissez quelle folie ce serait et quel crime de tenter de quelque 
façon que ce soitun rapprochement impossible. C’est aujourd’hui, 
mon ami, que je vous dis cet adieu que vous me demandez de 
retarder al qui, plus attendu, ne serait que plus cruel. Si vous 
m’aimez réellement, vous aurez pitié de moi; vous ne jouerez 
pas plus longtemps avec l'honneur, avec la vie d’une malheureuse. 
Tout est fini cette fois et bien fini, mon pauvre André. Vous 
n'aurez plus de moi, ni une ligne, ni une parole, pas même un 
regard. Je me mettrai plutôt entre les mains de Marc Échette, 
je quitterai Toulouse, si vous vous acharnez à me pour- 
suivre. Je vous aime, André, et je vous dis un éternel adieu! » 

Il n'y avait pas à s'y tromper. La violence de mon émotion 
pendant que je lisais cette lettre aurait suffi à m’en convaincre: 
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Thérèse avait pris son parti ; sa conscience plus droite, sa volonté 
plus ferme que la mienne, l'appui du docteur et de Marc, la 
résence de Julien et de isa mère, la mettaient hors de mes 
atteintes. C'était La fin. Je lus, je relus ces lignes ; je n'y trouvai 
pas trace d’une défaillance. La tendresse et la vertu y brillaient 
du même éclat, aussi évidentes, aussi désespérantes l’une que 
l'autre. 

Un découragement me prit alors, une lassitude de tout et de 
moi-même, une agonie sans secousse où sombraient mes der- 
nières énergies. Je ne voyais plus rien devant moi. Argelès, 
quand j'essayais d'y penser, m'appa raissait comme un pays très 
lointain, indéfiniment reculé dans le temps et dans l’espace. 
Cyprienne et Jacques étaient des personnes que j'avais connues, 
que j'avais aimées autrefois. Leurs visages même seffaçaient 
comme les visages des morts sur des photographies anciennes. 
Seule dans l'effondrement de tout le reste, l’image de Thérèse 
survivait, planait, meurtrière idole, sur les ruines qu'elle avait 
faites. Mais, loin de m'apporter quelque soulagement, sa contem- 
plation ne servait, en irritant mon désir, qu à exaspérer mon 
supplice. J'aimais, j'étais aimé et je devais renoncer au bonheur! 
Était-ce possible? 

Cependant, de cette impossibilité même, une solution se dé- 
gageait peu à peu; écartée elle revenait, elle s'insinuait, bienfai- 
sante et redoutable ; elle s’imposait enfin : la mort. Mourir arran- 
oeait tout, facilitait tout. C'était la fin du désir et du regret; 
c'était peut-être la continuation plus libre du rêve, l’apothéose de 
l'inachevé dans l'éternel. Plus j'y réfléchissais et plus impérieux 
se fixait dans mon esprit le dénouement libérateur. Mais au seuil 
du renoncement définitif, l'amour, prèt à se sacrifier, demandait, 
exigeait encore. Je voulais revoir Thérèse, m'en aller dans les 
délices d’un dernier regard; confondre dans un geste suprême 
mes adieux à la beauté et à la vie. J'écrivis à mon amie et lui 
remis le soir même ma supplique de la mème façon violente et 
muette qui m'avait réussi déjà. 

« Oui, vous avez raison, lui disais-je. Il faut nous quitter et 
pour toujours. Je ne veux pas être la honte et le malheur de votre 
vie. Vous m'aimez! que puis-je demander de plus? Pour ce don, 
pour cet aveu, je n'aurai jamais assez de reconnaissance. Mais 
puisque je suis monté par vous et avec vous jusqu'au sommet du 
bonheur, vous ne m'en voudrez pas si je refuse d'en descendre. 
Vivre avec vous, hélas! je ne le peux pas; vivre sans vous, Je ne 
le peux pas davantage. Pardonnez-moi de vous donner encore 
un chagrin ; celui-là au moins sera le dernier. Ne me plaignez pas, 
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si je m'en vais plus loin que vous ne me l’aviez ordonné. Revenir 
chez moi? mais je n'ai plus de chez moi! Me dévouer aux miens? 
mais je n’ai plus que vous au monde. Adieu, Thérèse! Soyez sans 
remords comme vous êtes sans reproche. Je mourrai heureux, 
puisque je mourrai avec la certitude que je suis aimé. Et, qui 
sait s'il en serait toujours ainsi? Ne vous inquiétez de rien; je 
brûlerai votre photographie et vos lettres et J’arrangerai mon. 
grand départ de manière à n’en laisser pas soupçonner le motif. 
Adieu, Thérèse! Si pourtant, — je n’ose pas vous le demander! — 
mais enfin, si vous vouliez me faire une dernière visite, je vous 
attendrai demain jusqu'à six heures. Après, nous serons si long- 
temps sans nous revoir! » 


X LI 


Etais-je sérieusement résolu à me tuer? Le seul fait de me 
poser cette question quatre ans après implique bien un peu la ré: 
ponse. Et cependant je suis sûr d’avoir été sincère, au moins pen: 
dant quelques heures. Mon imagination m'avait montré la vie 
sous des couleurs telles que je m’évadais vers la mort comme vers 
la délivrance. En me séparant pour toujours de Thérèse, mon 
projet de suicide avait encore cet avantage de me rapprocher 
peut-être d'elle pour une minute puisqu'il fournissait le prétexte à 
un dernier rendez-vous. Dès lors les images funèbres s’écartaient, 
s'attendrissaient tout au moins. L'amour et la mort se jouaient 
autour de moi, s’enlaçaient en de nobles attitudes. Après être 
venue chez moi, après m'avoir accompagné au seuil du mystère, 
comment Thérèse pourrait-elle se refuser à la violence de ma 
passion? Les transports du désespoir finiraient d'eux-mêmes en 
transports de bonheur; les bras noués pour l’adieu s’étreindraient 
pour la caresse. he. 

Grâce à cette perspective, je pouvais, affranchi de la peur, de 
cette peur brutale qui vide le cœur et paralyse la pensée, me 
livrer sans trop d'angoisse à mes préparatifs de mort. Les heures 
passaient, les dernières, et 11 me semblait, à mesure que se rap- 
prochait l'échéance, que mon humanité s’allégeait, qu’elle flottait 
déjà au bord de l'inconnu, 

Mes impressions étaient d’une acuité singulière. Des souvenirs , 
me traversaient, lucides et brefs à la façon de ces paysages qui 
jaillissent brusquement dans la flambée d’un éclair. C'était une 
couleur de ciel, une odeur de saison : des lambeaux de vie incohé- 
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vens et intenses. Et à chacun des morceaux de ce moi disparu, 
j'envoyais le salut de celui qui les résumait, de l’unité passagère 
qui allait disparaître, s'évanouir volontairement à son tour. 

Les heures passaient ; la dorure triomphale du couchant s'était 
éteinte aux carreaux de la chambre que gagnait insensiblement 
le doute du crépuscule. L'ombre secourable enveloppait d’un voile 
la réalité méchante du flacon préparé pour l'acte suprême, un 
flacon de laudanum à étiquette rouge, couleur de nuit et couleur 
de sang. Accessoire de théâtre pour une scène à jouer ou véri- 
table engin de mort, qui sait ? La minute finale ne s’offrait encore 
à moi que par échappées et, aussitôt entrevue, précisée à peine, 
je détournais la tête, décidé à ne pas la regarder en face. J'eus 
même une hésitation à allumer La lampe; il me semblait que la 
lumière allait se faire en moi du même coup, illuminant ce que 
je ne voulais pas voir, dessinant dans leur relief les attitudes du 
meurtre, de l’agonie. Mais Thérèse allait venir sans doute, et 
j'étais avide de sa figure à peine entrevue et si mal, depuis un 
mois, dans nos brèves rencontres. Pour lui faciliter l'accès de la 
maison, pour assurer le secret de sa visite, j'entr'ouvris la porte 
du jardin, je fermai les volets. 

Et ce furent, oh! combien longues, combien fiévreuses, les 
dernières minutes de l'attente. J'avais des intervalles de prostra- 
tion où je m'étendais sur le divan, la figure écrasée aux COUSSINS, 
et des élans d'impatience qui me jetaient au jardin, au seuil de 
la porte. Là, penché vers la descente de la rue, je scrutais lon- 
guement l'obscurité. Des roulemens de fiacre montaient, appro- 
chaient quelquefois, puis décroissaient dans un vague lointain, 
ou bien c'était la rentrée à pas lens, essoufflés, d’un voisin, d'une 
voisine, qui refermaient leur porte. Je rentrais alors, moi aussi, 
je consultais ma montre. Cinq heures et demie ; six heures moins 
un quart. Six heures! « C’est fini! elle ne viendra pas », me disais- 
je. J'écoutais de nouveau malgré moi. Mes nerfs trop tendus gros- 
sissaient, dénaturaient les bruits; le craquement d’un meuble à 
côté de moi, le coup me d'un insecte dans le bois de la table, 
c'était la porte de la rue qui s’ouvrait, c'était quelqu'un qui mar- 
chait dans le jardin. à 

— André? André? 

C'était Thérèse, cette fois. Je me Lo à sa rencontre. Elle me 
repoussa doucement, mais pour chercher aussitôt de la main 
l'appui du mur, le secours de la table. 

—_ Thérèse? m'écriai-je en m’agenouillant devant elle. — Elle 
se recula, inquiète, regarda autour d'elle. Un manteau lempa- 
quetait, l’épais grillage d’une voilette masquait son visage. Ses 
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yeux seuls parlaient au travers. Muette et raidie, elle observait 
furtivement, inspectait le mobilier, jusqu’à ce qu’elle eût aperçu 
la fiole de laudanum sur la cheminée. Elle s’en empara vivement, 
la brisa sur la pierre de l’âtre. Et aussitôt ses forces l’abandonnè- 
rent; elle se laissa tomber dans un fauteuil. Ses mains trem- 
blaient; des sanglots étouffés soulevaient sa poitrine. Ils éclatè- 
rent enfin. Je ne savais que faire pour la calmer. Elle me fit 
signe de ne pas intervenir. 

Et quand la crise fut un peu apaisée : 

— Promettez-moi que c’est fini, me dit-elle; jurez-moi de ne 
pas recommencer! Ne me faites plus peur! Savez-vous que j'ai 
failli en mourir? Oui, j'étais si malade ce matin, que j'ai craint 
de n'avoir pas la force d'arriver jusqu'ici. Je m'y suis traînée. 
Tout à l'heure en passant sur le pont du chemin de fer, il m'a 
semblé que quelqu'un me suivait. J'ai couru, je me suis perdue 
dans ces rues noires. Je ne pouvais pas achever de monter chez 
vous. J'avais des éblouissemens, des vertiges‘ j'en ai encore. 
Jurez ! ordonna-t-elle de nouveau, ou je vous quitte à l'instant, 

— Je ferai ce que vous voudrez, lui dis-je. Mais pourquoi 
m'imposer ce supplice de vivre sans vous? 

— Je souffrirai bien, moi! Pourquoi serais-je seule à souffrir ? 

— Oh! vous? Votre orgueil vous viendra en aide. Si j'étais 
sûr de nêtre pas plus malheureux que vous! 

— Vous enviez ma tranquillité, n'est-ce pas? Je suis trop rai- 
sonnable! Et c’est vous qui me le reprochez! Raisonnable ! Et je 
suis seule 1c1, chez vous. Et je suis perdue si quelqu'un m'a vue 
entrer, si quelqu'un me voit sortir. Quelqu'un? Marc peut-être; il 
sait que vous êtes à Toulouse; il nous surveille, il est là, qui me 
guette. Perdue! C'est vrai que je l’étais déjà avant de venir. Et 
ce qui reste de mon honneur ne vaut pas la peine qu'on s'en 
occupe. Si vous saviez les affronts que j'ai endurés depuis quinze 
jours, les portes qu'on m'a refusées. Tout le monde pleure à la 
maison; c’est la ruine. Mais que vous importe à vous? Ah! mau- 
vais, mauvais ami! Vous ne voyez donc rien? Vous ne voyez pas 
que je n’en peux plus! Tenez, tâtez mes mains. N'est-ce pas que 
J'ai la peau fraîche et Le pouls tranquille ? 

Ma réponse fut d’abord de serrer la main, la main brûlante et 
sèche qu’elle avait mise dans la mienne. 

— Thérèse, lui dis-je, ma chère Thérèse. Ah! si vous le vou- 
liez, comme nous serions forts, comme nous serions heureux 
encore. 

Mon geste qui l’obligeait presque à se pencher vers moi, ache- 
vait de lui signifier ma pensée. Elle était debout, et moi devant 


L'IMAGE. 393 


elle, sur le divan où je l’invitais à s'asseoir à mon côté. Sans me 
répondre, elle dégagea sa main. Plus pressant alors, J'entourai 
sa taille qui se raidissait, se dérobaïit à mon étreinte. Tout à coup, 
je la sentis fléchir; ses yeux se fermèrent, et, comme une masse, 
elle s’abattit dans mes bras. Elle était évanouie. Je l’allongeai sur 
le divan, je désépinglai son chapeau, je dégrafai le col de sa robe, 
je baignaï ses tempes d'eau froide, je frappai dans le creux de ses 
mains. C'était tout ce que j'avais vu faire, tout ce je savais faire 
en pareil cas. Et ce n'était pas assez sans doute, puisque la 
malade ne se réveillait pas. Inerte, la figure blanche, les bras 
morts, elle était là étendue, voilée à demi de ses cheveux, dans 
l’attitude du dernier sommeil. 

Ah! il n’était plus question d'amour, maintenant, je vous le 
jure; c'était la peur qui me tenait, l'angoisse d’un malheur pos- 
sible, d’un malheur tel que je n’osais pas y penser. Imprudent, 
j'avais joué avec la mort, et la mort appelée était venue. Que 
faire, cependant ? Ma tête se perdait. Agenouillé devant Thérèse, 
je répétais machinalement mes gestes de secours sans effet. Res- 
piraïl-elle au moins ? Oui, le pouls battait, la poitrine se soulevait 
à de longs intervalles. C'était la vie. Je me désangoissai alors, le 
sang-froid me revint. Je regardai Thérèse plus attentivement que 
je ne l'avais fait jusque-là. 

Pauvre Thérèse ! c’est vrai qu'elle était bien changée. La ma- 
lade que j'avais là sous les yeux n’avait presque plus rien de 
l'image avec laquelle je vivais depuis un mois. Le malheur qui 
embellit en les humanisant certains visages d’un éclat trop vif, — 
effigies d’héroïnes ou de déesses, — le malheur avait gâté les har- 
monies discrètes, le charme délicat, de cette figure toute en 
nuances. Le galbe, l'enveloppe, l'expression, tout était altéré. 
Les roses et Les lis étaient fauchés; la cernure des yeux, le pli 
amer de la bouche, l'ombre grise, comme un peu de nuit déjà, 
amassée au creux des joues amaigries, tout dénonçait la détresse 
profonde d’un être dévoré par une passion sans espoir. 

Je la regardais, et cette constatation qui aurait dû, en me mon- 
trant la profondeur de sa blessure, exalter mon adoration pour elle, 
la déconcertait au lieu de l’accroître. J'étais ému, bouleversé, mais 
d'une émotion qui m'était tout à fait nouvelle. Le choc qui ébran- 
lait ma sensibilité, la modifiait en même temps. L'amour descen- 
dait de la tête au cœur. Du désir éteint, la pitié jaillissait, la 
tendresse. Et non pas seulement la tendresse égoïste, limitée, de 
l'aimée à l'amant. C’était quelque chose de mieux, quelque chose 
de plus haut, kr. 4 large : l'humanité. Pour la première fois 
peut-être, depuis le commencement de ma liaison avec Thérèse, 


+ Æ 
» 


394 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle m'apparaissait détachée de moi, distincte, dans l'unité de son 
être, dans l'intégrité de sa destinée à elle, dans la réalité de sa 
douleur. Le prisme, la belle prison d'amour où mon imagination 
l’avait enfermée, se brisait enfin. Elle n’était plus l’idole, l’image 
de rêve, la chose monstrueuse et illusoire, peu à peu substituée 
à sa chair et à son sang; elle était Thérèse, une créature pareille 
aux autres, plus malheureuse que les autres, et c'était moi qui avais 
fait son malheur. 

Ainsi le mystère sacré de la vie s'ouvrait subitement devant 
moi; J'entendais monter, du fond de l’abime où se débattent les 
existences humaines, son cri à elle, le eri de cette détresse dont 
J'étais responsable. Pauvre Thérèse! Ah! s'il en était temps en- 
core! Le remords me poignait; un mouvement de dégoût me 
soulevait contre moi, contre le piège où j'avais attiré mon amie, 
contre la demi-violence que je lui avais faite. Ah! qu'il était 
loin, le désir! Je maudissais ma faute, j'implorais ma victime. 
J'avais hâte qu’elle se réveillät pour me repentir, pour m’humilier 
devant elle. 

Je l’épiais. Sa main frémit enfin, Le rideau des paupières re- 
monta, le regard apparut. Elle revenait. Elle se souleva, regarda 
autour d'elle, étonnée. Cette chambre, ce divan... où était-elle? 
Elle se souvint et, tout de suite, elle se mit sur pied, pressée de 
partir. Mais ses forces la trahirent. Elle serait tombée si je ne 
l'avais pas soutenue. Des frissons la secouaient, ses mains s'étaient 
glacées. Je la portai devant le feu, je posai une couverture sur ses 
épaules. La chaleur la remit : 

— Je vais mieux, me dit-elle. — Mais son regard s'arrêta 
sur la pendule. — Six heures et demie !... Mon Dieu! je suis en 
retard. Vite, aidez-moi. — Elle agrafait le col de sa robe, rat- 
tachait ses cheveux, piquait des épingles dans sa coiffure. La 
fièvre, maintenant, la soutenait, activait ses gestes, multipliait ses 
paroles : — Que je puisse rentrer seulement ! disait-elle. C'est tout 
ce que Je demande. Après, tant pis! Je n'ai pas peur de la ma- 
ladie, ni du reste. Quoi qu'il arrive, je ne souffrirai jamais autant 
que J'ai souffert! — Elle avait fini d'ajuster sa voilette. Elle me 
tendit la main : — Adieu! me dit-elle. Vous savez ce que vous m'avez 
promis. Puisque j'ai fait cette folie de venir chez vous, que 
cette folie au moins serve à quelque chose. Adieu pour tou- 
jours! 

Je n’essayai pas de la retenir, je ne protestai pas contre 
l'éternité de son adieu. Je laissais agir la fatalité, il me sem- 
blait qu'elle savait mieux que moi ce qu’il y avait à faire. 

— N'appelez pas folie un acte de dévouement qui nous a 
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sauvés tous les deux, répliquai-je cependant. Pardonnez-moi. Vous 
êtes un ange et moi un misérable. Ah! j'avais bien un peu raison 
de vouloir me tuer; je me rendais justice. Mais rassurez-vous, 
tout cela est fini. Vous pouvez être heureuse encore, vous guérirez 
et vous m'oublierez. Si vous vous souveniez de moi plus tard, ce 
serait peut-être pour me haïr ! 

Nous étions au jardin, elle chancela encore avant d'arriver à la 
grille. Je me portai à son aide. 
| ps Rentrez, lui dis-je; je vais chercher une voiture, ou bien 
appuyez-vous sur moi, je vous accompagnerai jusqu'au bas de 
la descente. — Elle ne voulait pas, J'insistai : 

— Je vous ai fait assez de mal avec mon amour; laissez- 

“moi maintenant m'occuper de vous comme un frère. 
"y Ni frère, ni amoureux, répliqua Thérèse. C'est le châtiment 
de notre faute, qu’elle nous rende désormais étrangers l’un à 
l'autre. 

— Pourquoi parler de faute? Vous savez bien que vous n'avez 
rien fait de mal... lui dis-je. 

= (est mal de donner son eœur à qui n’a pas le droit de le 
prendre, répondit-elle. Adieu, André. Laissez-moi. Il faut bien 
que je m'habitue à m'en aller seule dans la vie... 

fe sais ce que j'allais répondre. Ce fut Marc qui répondit 
à ma place. Il sortit rapidement de l’ombre d’un massif et s'avança 
vers Thérèse. 

— Tant que je vivrai, vous ne serez jamais seule, mademoiselle 
Romée, dit-il simplement. — Et comme elle hésitait, étonnée de 
le voir là : — Pardonnez-moi d’être venu vous chercher jusqu'ici, 
ajouta-t-il; je n'ai pas douté de vous, croyez-le bien; j'ai pensé 
seulement que vous pouviez avoir besoin de moi... 

— En venant chez moi, réclamai-je, M°° Romée savait qu'elle 
n'avait rien à craindre. 

Marc ne se donna pas la peine de me répondre. Thérèse avait 
pris son bras. J’entendis la porte de la grille se refermer sur 
eux. Dans la traînée d’un bec de gaz, sous la bruine qui tombait, 
je les vis disparaître lentement. 

Je sortis, je descendis après eux vers la ville. La mortification 
que m'avait infligée Mare, sa prise de possession de la malade, 
n’allégeaient pas la responsabilité que j'avais encourue. Thérèse 
avait l’air d’être gravement atteinte; tant que je ne la saurais pas 
en voie de guérison, ma vie à moi demeurait en suspens. J’allai 
droit à la rue du Pont-de-Tounis. Du même coin d'ombre où Je 
m'étais blotti pendant quelques soirs, témoin indiscret des con- 
certs de Thérèse, — mais qu'étaient mes fièvres d'alors, mes 
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transports de jalousie auprès de mes angoisses de maintenant, — 
j'épiais l'appartement des Romée, les allées et venues autour du 
drame commencé chez moi, et dont je voulais à tout prix con- 
naître la suite. Je fus assez longtemps sans rien découvrir. Les 
fenêtres du côté de la rue et du pont étaient fermées, la véranda dt 
était obscure. Tout le monde était réuni dans la chambre de Thé- 
rèse qui donnait à l’ opposé, sur le jardin. Sans doute, Marc, après 
avoir ramené la malade,n'avait pas voulu la laisser seule avec 
mère ; la femme de ménage était restée aussi, puisque je ne l'avai 
pas vue parlir. Ilétait tard déjà quand le docteur Estenave, appe lé + 
probablement dès la première heure, sonna à la porte ie 
dames. Sa visite fut longue; elle me parut interminable ni 
passait-il là-haut? Il descendit enfin, et je me jetai à sa +. 


contre. i 
Il eut un haut-le-corps en m'apercevant. À 

— Encore vous? dit-1l. 

— Oui, moi. Comment va Thérèse? | 

__ M" Romée va mieux, me répondit-il. Vous ne l'avez Al 

tuée tout à fait. Elle à passé un mauvais quart d'heure; j'ai craint 
un moment une complication du côté des méninges; ça n’a été 
qu'une alerte. La fatigue est extrême, mais l'équilibre revient ; les 
phénomènes nerveux disparaissent l’un après l’autre. Nous achè- 
verons de la calmer, à moins d’une nouvelle imprudence de sa 
part ou d’une seconde tentative d’assassinat. 

— Vous pouvez m'injurier à votre aise, lui dis-je. Thérèse est 
sauvée, c'est tout ce que je voulais savoir. . 

Je m'éloignais ; le docteur m'empoigna le bras, rudement 

— Minute; monsieur Lavernose, me dit-il. J’aiencore un mot 
à vous dire. Je vous défends, entendez-vous”? ; je vous défends de 
vous occuper en bien ou en mal de M°”° Romée. Je vous en avais 
prié l’autre jour et vous aviez consenti à rentrer à Argelès. Vous 
m'avez joué indignement. Cette fois, je ne vous demande rien; 
j'exige. M°° Romée est ma cliente, Cyprienne est ma cousine. J'ai 
le droit de les protéger toutes les deux contre vous. Ce n'est pas 
une menace en l'air que je vous fais, songez-y. Je vous ai traité 
une première fois comme un gamin, Comme un inconscient, si 
vous aimez mieux. Si vous récidivez, je vous traiterai comme un 
malfaiteur.…. 

— Peut- être me Jugeriez-Vous moins sévèrement si vous VOUS 
souveniez d’avoir été amoureux, me contentai- -je de répondre. Au 
surplus votre opinion m ‘importe peu, et encore moins votre me- 
nace. Vous n'avez rien à m'interdire, et je n'ai rien à vous pro- 
mettre. Je tiendrai les engagemens que j'ai pris avee M'° Romée. 
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est à elle que je remets le soin de me disculper auprès de vous. 

Je quittai le docteur là-dessus. Thérèse était hors de danger; 

je respirais. Elle d’abord. Demain il serait temps de penser à 


Wu d’aviser à mon salut. 
| pe 
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si vous me demandiez ce que je devins le lendemain et Les 
jours après, comment ] pen les heures qui suivirent ma sé- 


ommeil de quinze . une somnolence “re une hébétude 
plète. Mes ressorts étaient brisés, ma force nerveuse dépensée 
u’au dernier effluve. Toutes les sources de ma vie semblaient 
re taries à la fois. Je n'avais pas plus de courage à vouloir que 
de goût à imaginer. Ni action, ni rêve; s'était une vague torpeur 
ù je m'enfonçais, où je m’allongeais délicieusement comme le 
- vagabond dans la paille tiède de l’étable. 

Je ne sortais plus ; je marchais à peine; juste les mouvemens 
indispensables pour aller du lit au fauteuil, du fauteuil à la table : 
des mouvemens de somnambule, des gestes mécaniques d’où la 
pensée était absente. Si j'essayais de prendre un livre, il me 
tombait des mains à la première ligne; de songer, mes idées re- 
fusaient de s’enchaîner, flottaient dans un demi-rêve et, si je ten- 

de les poursuivre, s'immobilisaient, se figeaient dans un 
ctable sommeil. Je n'avais plus conscience du jour ni de 
re. La saison y aidait, cette saison entre l'hiver et le prin- 
temps, sommeillante, elle aussi, engourdie sous les voiles de la 
brume, comme la chrysalide dans le nuage du cocon qui va s'ou- 
vrir. La montée tardive du matin et la chute lente du crépuscule 
se rejoignaient presque pour moi, se confondaient dans la gri- 
saille de mon inconscience. 

Mon amour aussi participait à ce non-être. La pensée de Thé- 
rèse, toujours présente autrefois, ne m'arrivait plus que par se- 
cousses. J'avais presque le même effort à faire pour la retenir que 
J'en avais eu pour m'en délivrer. 

L'Image, cette reine despotique de ma vie, avait perdu, avec sa 
netteté ancienne, une partie de son pouvoir. L'Image changeait. 
Sous la figure idéale que ma fantaisie avait créée pour l’amour, 
une figure de maladie et de douleur transparaissait, appelait 
uniquement la pitié. Et c'était obscurément en moi, le conflit 
entre les deux images. Mais, plus récente, plus réelle, l’image 
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de pitié prenait de Jour en jour plus de relief, plus de triste et 
attendrissant prestige, tandis que l’ancienne image avec sa grâce 
légère et sa parure de sourires, s’atténuait en fine poussière 
de pastel, s’évanouissait aux lointains de ma mémoire. 

Je m'apercevais à peine de ce travail de substitution qui se 
faisait sans moi pour ainsi dire, puisque mon anémie d'esprit et 
de cœur me livrait pour le moment, sans initiative et sans défense, 
au jeu des forces élémentaires. Je ne me rendis compte du chan- 
sement que le jour où je reçus la visite du docteur Estenave. 
Deux semaines s'étaient écoulées depuis notre dernière rencontre, 
quand 1l vint frapper à ma porte. Il avait eu le temps de s’huma- 
niser dans l'intervalle; une plus juste appréciation des choses 
l'avait incliné à l’indulgence. D'ailleurs je m'étais tenu tranquille 
pendant ces quinze jours, et quel qu’en pût être le mobile, il fallait 
bien me tenir compte de ma sagesse. Sans s’humilier à des ex- 
cuses, le docteur me témoigna ea quelque regret de sa 
vivacité de l’autre soir. à: is 

— J'avais eu peur pour Thérèse, et comme elle était trop souf- 
frante pour que je pusse m'en prendre àelle, c’est vous qui avez 
attrapé le paquet, me dit-il. J'ai su depuis comment les choses 
s'étaient passées, et je vous condamne toujours, mais je vous 
comprends mieux. Vous avez été fou plus encore que criminel, 
n'est-il pas vrai? Tout cela est loin, d’ailleurs. Je suppose que vous 
n'êtes plus d'humeur à perpétrer aucune espèce d’attentat. Deux 
semaines de réflexion ont dù vous châtier suffisamment. C’est 
pourquoi je viens, en messager de paix, vous annoncer la fin de 
votre épreuve. M°° Romée est guérie, et de toute façon; com- 
prenez-vous? Le mal a disparu et la cause du mal également. La 
chère enfant voudrait vous voir guéri comme elle : «Qu'il me par- 
donne et qu'il m'oublie, m’a-t-elle dit, c’est mon souhait le plus 
ardent. » Et ce souhait est son testament de ; jeune fille. M”° Romée 
se marie; vous devinez avec qui. Marc Échette ne fait que presser, 
selon le Ho de M”° Romée et de sa fille, la conclusion d’un 
projet arrêté depuis longtemps dans l’esprit.de tous. Vous con- 
naissez Marc. Peut-être êtes-vous en mauvaise posture pour le 
juger équitablement aujourd’hui. Plus tard vous rendrez hommage 
à la noblesse de son caractère. Ce petit garçon est décidément un 
héros... Et voilà tout ce que j'avais à vous communiquer, termina 
le docteur. Je ne vous demande pas de me donner vos commis: 
sions en retour. Il vaut mieux, n’est-ce pas? rompre une fois pour 
toutes. 

— En effet, répondis-je; et je n’ai qu'à vous remercier de vous 
être chargé de pratiquer la rupture. Mais si je ne dois plus corres- 
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pondre avec M°° Thérèse, rien ne s'oppose à ce que vous trans- 
mettiez mes félicitations à M. Echette. Je suis vraiment enchanté 
d'avoir travaillé, — sans m'en douter il est vrai, et cela diminue 
un peu mon mérite, — à avancer de quelques mois la date de 
son bonheur. 

_— Si vous avez rendu service à Marc, avouez qu'il vous tire 
d'un bien mauvais pas, répondit le docteur. Au surplus, je livre 
la chose à vos réflexions. Vous en jugerez mieux quand vous 
serez à Argelès... Car vous allez bientôt rentrer, j'espère. L'air 
de Toulouse ne vous vaut rien, mon pauvre ami, et si vous aviez 
un peu de courage. Vous avez assez rêvé, assez flâné, que diable! 
Quelle vie ! Au lit à une heure de l'après-midi, comme les joueurs 
et Les filles. Savez-vous à quelle heure je me suis levé ce matin? 
À six heures ; et depuis je trotte. Allons, paresseux, au travail! 


J 


Allez planter vos choux et surveiller l'éducation de Jacques. Et 


comme je secouais la tête en signe de vague protestation : — Vous 
avez beau vous révolter, faire la mauvaise tête, vous y viendrez! 
conclut le docteur. Je ne désespère pas de vous voir finir dans la 
peau d’un brave homme! 

Le docteur était parti et, resté seul, je me tâtais, je m’ana- 
lysais, étonné du calme avec lequel j'avais écouté, accepté ces 
notifications étranges. Eh quoi? Thérèse se mariait, elle se mariait 
avec Mare, et j'étais là tranquille, sans un mouvement de colère 
dans le cœur! Le malheur que ma jalousie avait tant redouté me 
frappait et je ne trouvais pas trace de la blessure. Le coup de poi- 
gnard s'était changé en coup d’épingle. Je n’en revenais pas. Cet 
amour dont je vivais depuis bientôt un an, cet amour dont j'avais 
failli mourir il n’y avait pas quinze jours, cet amour n'existait 
donc plus! Je me refusais à l’admettre. Non, ce que je prenais 
pour de l'indifférence n'était que de la prostration physique. Les 
émotions trop violentes pour mon endurance de ces derniers 
temps m'avaient laissé sans énergie, même pour souffrir. Mais 
cette léthargie de mon cœur ne pouvait pas se prolonger. Je n’en 
étais pas quitte avec la passion. Mes forces revenues me rendraient 
sans doute le sentiment de mon malheur. J'attendis. Mes forces 
en effet se rétablirent peu à peu; je recommencai à penser, à 
rêver. Mais je ne pensais plus, je ne rêvais plus à Thérèse. L'a- 
mour invoqué se refusait à mon appel. 

Je n’acceptai pourtant pas immédiatement cette faillite, 
L'amour se dérobait, je courus après lui. 

Je recueillis les restes de mon ardeur; j'allai chercher sous la 
cendre encore tiède, les braises du foyer éteint, j'essayai de les 
ranimer de mon haleine. Ce que j'avais fait une première fois 
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pour fixer l’image de Thérèse, je le tentai de nouveau; je mis en 
œuvre toutes les ressources de mon esprit pour sensibiliser 
l’image morte. Peut-être la retrouverais-je, à où je l’avais laissée, 
le long des rues où nous étions passés ensemble. Selon la mé- 
thode que j'avais pratiquée à Argelès pour nos courses de mon- 
tagne, je résolus de suivre pas à pas, dans Toulouse, les itinéraires 
encore récens de ma passion. Un jour sous les platanes, au bord 
du canal, je cherchais dans l’eau paisible la trace du reflet adoré 
qui s'y était posé un moment avec le mien; le lendemain, au 
jardin du couvent, je recensais les empreintes de ses pas dans les 
allées molles, sous la litière des feuilles que soulevait déjà la 
poussée des premières violettes. Pèlerin scrupuleux, je menquis 
de l'écho de ses paroles aux bancs des promenades sur lesquels 
nous nous étions assis côte à côte; dans le square suspendu 
comme un nid de verdure au bord de la Garonne, je demandai à 
la musique de l'autan dans les rameaux du cèdre de me suggérer 
la musique de sa voix. Mais c'était, à chaque tentative, la même 
impossibilité de ressaisir dans sa forme, dans son expression des 
anciens jours, l'image de l’aimée; c'était la même obsession de 
l’image nouvelle, de l’image douloureuse et triste d’une Thérèse 
malade, évanouie dans mes bras. J'avais beau m'évertuer, m'en- 
têter à une résurrection de plus en plus laborieuse, mes artifices 
rataient, mon imagination travaillait dans le vide. L'amour était 
mort. 

Vous entendez bien, n'est-ce pas? que je vous raconte tout cela 
en gros, sans les transitions insensibles dont après quatre années 
écoulées il me serait impossible de retrouver le minutieux enchai- 
nement. Le changement que je vous explique en quelques mots 
s’opéra lentement pendant des semaines, avantque j'en eusseacquis 
la notion exacte. Une circonstance inattendue m’aida à faire cette 
précision. Rue d'Alsace, en plein jour, sans préméditation aucune 
de ma part — j'aurais plutôt cherché à l'éviter — je rencontrai 
Thérèse. Elle arrivait par une rue adjacente qui coupait mon 
chemin à angle droit, et si vite, qu’elle n’eut pas le temps de fuir 
le choc. Il fut affreux pour elle. Rouge de honte, les paupières 
battantes, elle passa devant moi, raidie en une volonté de ne pas 
me voir. Mais cet effort d’une seconde l'avait anéantie; quelques 
pas plus loin, je la vis chanceler, entrer à la hâte dans un ma- 
gasin où sa frayeur cherchait un refuge. Cette confrontation me 
laissa une tristesse que la réflexion fit plus amère encore. Voilà 
donc où nous avait conduits, Thérèse et moi, ce grand essor, cette 
exaltation folle de nos cœurs! à nous rendre l’un pour l’autre un 
objet d’effroi. Oh! cette figure d’une Thérèse épeurée, fuyant 
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devant moi! J'en gardai longtemps comme une impression de 
dégoût pour moi-même, une horreur pour mes expériences de 
résurrection sentimentale. Il me semblait que j'étais coupable 
d'une profanation, de l’exhumation brutale d’une morte. Et c'était 
cette fois, signifiée par le remords, la fin de mes illusoires ten- 
tatives. | 

Je touchai alors au plus bas de ma détresse. Tout me man- 
quait. La passion, en s’en allant, me laissait le cœur à sec, l’ima- 
gination fourbue, sans ressource aucune de camaraderie ou 
d'amitié, sans même cet enveloppement secourable des habitudes 
qui est autour de nos malheurs, comme la pitié des choses. Ma 
vie était sans but, mon esprit sans aliment. Rien ne m’intéressait 
du dehors, et chaque fois que ma pensée m’y ramenait, je me 
détournais de moi-même, comme du plus misérable, du plus 
insipide spectacle. Je m'abandonnais. Le hasard était le maître de 
mes heures. Il voulait pour moi, il agissait à ma place. La poussée 
d'un grain de sable sous mon pied décidait de la direction de mes 
pas, déterminait le cours de mes errances. Ici ou là m'étaient 
pareils. Je me surprenais quelquefois absorbé en des contem- 
plations stupides, occupé à de ces riens qui passionnent les tout 
petits ou les très vieux. Je passais des après-midi allongé dans 
l'herbe de mon jardin, mon attention en affût sur les manèges 
d’une bestiole, et l'intérêt de mon réveil, chaque matin, était 
d'examiner le dépliement des pétales d’une grappe de glycine 
suspendue au mur de la maison. Quand ces menus drames ne 
me retenaient pas à la surface de la vie, je perdais la notion de 
l'être, je me laissais couler à fond dans des abîmes d’indifférence. 
Des espaces gris, des déserts immobiles et muets m’enveloppaient 
de leurs limbes. 

Il m'arrivait rarement de songer à Argelès, à celui d’hier 
pas plus qu'à celui de demain. L'avenir me semblait mort au- 
tant que le passé. Tout ce qui m'arrivait de là-bas avait un son 
grèle, sans écho. Depuis plus d'un mois, j'étais sans nouvelles de 
Cyprienne, et cet oubli, qui aurait dû m'inquiéter, ne me troublait 
pas autrement. Que le docteur ou Marc, pressés de se débarrasser 
de moi, m’eussent dénoncé à ma femme, la chose n'avait rien 
d'invraisemblable; mais je n’y attachais aucune importance. 
Seuls, de tous les miens, ma mère et Jacques m'intéressaient 
encore. Mais la différence de nos âges mettait d'eux à moi une 
distance presque infranchissable. Dans l'impasse où je me trou- 
vais, l’un pas plus que l’autre ne pouvaient m'être d'aucun secours. 
Et moi-même, avec mon état d'esprit actuel, à quoi pouvais-je 
leur étre utile? Non, tant que mon cœur n'aurait pas changé, 
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tant que ma vie n'aurait pas repris son équilibre, ce que J'avais 
de mieux à faire était encore de me terrer et d'attendre. 


XLIII 


Un matin, — nous étions aux premiers jours de mars, — 
comme je rentrais d'une flânerie d’une heure autour de la Colonne, 
j'aperçus de loin une vieille femme assise sur le seuil de la porte 
de mon jardin. Affalée, les coudes aux genoux, elle avait l’atti- 
tude résignée et lasse d'une mendiante. C'était sans doute — la 
couleur de son fichu en pointe noué sous le menton et la façon 
de sa robe de serge le racontaient — une de ces émigrantes que 
nos pauvres vallées envoient l'hiver quêter leur pain sur les 
grandes routes. Elle me tournait le dos; son visage qu'elle por- 
tait dans la paume de sa main regardait vers la ville. Elle releva 
la tête au bruit de mon pas sur le gravier. C’était ma mère. Elle 
avait sonné à la grille et, n'ayant pas eu de réponse, elle était 
restée la, sûre de cette façon de ne pas me manquer. 

— C'est donc toi, méchant garçon ! proféra-t-elle après une 
longue, une violente étreinte. C’est toi! — Et à mesure que son 
anxiété se calmait, que se dissipaient ses craintes aggravées sans 
doute de tous les mauvais rêves qu'elle avait dû faire en chemin, 
l'air de reproche s’accentuait; la réprobation de la chrétienne, 
de la femme de religion et de devoir, remplaçait dans ses yeux la 
tendresse de la mère. « Toi! toi! » répétait-elle, effarée comme si 
elle avait de la peine à accorder la réalité de ma figure avec la 
réalité de ma faute. Mais en me dévisageant, elle s'apercevait de 
l’état de fatigue, de flétrissure où m'avait laissé la passion. Et la 
pitié on le dessus. Elle me palpait, "m'obligeait à lever la 
tête, à la regarder en face : — Tu sais que l'air de Toulouse ne 
a pas fait de bien, petit! te voilà pâle comme si tu relevais de 
quelque grosse fièvre; et ces cheveux blancs, sur tes tempes, c'est 
la neige de cet hiver qui s’y est oubliée; n'est-il pas vrai? — Elle 
soupirait : — Ah !pauvre fou, quelle MU tu nous a donnée, 
quel tourment ! Et si loin de nous, si loin! Cyprienne en a été 
tournée. Et moi ! je PU pas besoin de ça, tu penses. Un cha- 
grin pareil à mon âge ! Il te tarde donc bien d’hériter, malheureux 
enfant ! 

Nous étions entrés. Elle m'avait repris à bras-le-corps; elle 
m'étouffait de ses baisers. — Je parie, disait-elle, qu'au milieu de 
toutes ces histoires, tu n’as pas pensé à moi une minute. Si tu y 
avais pensé !.. Et ta mère, encore passe ! mais Jacques, ton petit 
Jacques ! Et lui, le cher petit, il ne cessait pas de parler de toi, 
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paraît-1l. Il ’a écrit au jour de l’an, et tu ne lui as même pas 
répondu. C’est done vrai que tu voulais nous quitter! Oh! j'ai 
tort de te parler comme ça; je suis trop faible; j'aurais dû te 
mépriser, te faire pâtir un peu. Je ne peux pas. Te rappelles-tu ? 
quand tu étais petit, je ne sais pas ce que l'avait fait la vieille 
Mette, notre servante, vous aviez eu des paroles ensemble; alors 
tu as mis un morceau de pain dans ta poche et tu t'es sauvé: tu 
avais décidé de ne plus nous voir. Ton père vivait alors, et il te 
reçut mal le lendemain quand on te ramena de force à la maison. 
Et moi je me mis entre vous deux. Tu avais déjà mauvaise tête 
et J'étais déjà trop faible. Ah! je suis bien châtiée maintenant! 

Elle pleurait, je mêlai mes larmes aux siennes. Pour la pre- 
mière fois, depuis que, j'avais cessé d'aimer Thérèse, je sentis que 
j'avais un cœur. 

— Cyprienne est fâchée contre toi, continua ma mère. Etelle 
a raison. Elle n'est pas obligée de te pardonner comme moi. Il 
paraît que tu avais écrit des choses sur un cahier qui avaient 
rapport à cette demoiselle; elle a trouvé ça dans un placard fermé 
à clef, en faisant faire ta chambre. Ça lui à donné l'éveil, et le 
docteur Estenave a fini de l’instruire. Tu devines comment elle 
Va pris. Et moi, que lui répondre ? « Pas moins qu’il est le père de 
Jacques, » lui disais-je toujours. — « Eh bien soit, qu’il rentre, 
ma-t-elle dit, je ne lui ferme pas la porte; mais qu'il reste là-bas 
ou quil revienne, c’est fini entre nous. » Elle a dit comme ça; mais 
ce ne sont que des paroles. Elle est pieuse; son confesseur lui 
fera comprendre son devoir. Et puis, si on te fait la vie trop dure 
à Argelès, tu n'auras qu’à venir me retrouver à Marsous. Je ne 
veux pas t'en faire le reproche aujourd’hui, mais on ne t'y voit 
pas trop souvent. Ce n'est pas si beau que chez ta belle-mère ; 
mais c’est ta maison de naissance. Et plût à Dieu que tu ne 
leusses jamais quittée ! Si tu avais travaillé de tes mains comme 
moi, si tu n'avais pas été dans les collèges, rien de ce qui l’arrive 
ne te serait peut-être arrivé. Ce sont toutes ces histoires qu'on a 
fait entrer dans ta tête qui ont été cause de ton malheur. Les 
livres ont failli te tuer. Mais laissons ça; ce qui est fait est fait. 
Cest une affaire à régler entre ton confesseur et toi, quand tu 
feras tes pâques. En attendant, occupons-nous de ce qui presse. 
À quelle heure partons-nous ? 

Je n'eus pas la moindre velléité de résister, je ne songeai pas 
même à retarder le départ. Dans l’état d'apathie, de démoralisa- 
tion profonde où j'étais, ce me fut un soulagement de trouver 
quelqu'un qui voulût pour moi. L'obéissance était déjà un com- 
mencement d'action. Nous eûmes bientôt fait mes préparatifs. 
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Le loyer réglé, la malle prête, en attendant l'heure du train, 
joffris à ma mère de lui faire visiter Toulouse. Mais la vieille 
paysanne ne se soucia pas de l’admirer de près. Elle gardait ran- 
cune à la grande ville d’avoir abrité, qui sait? protégé ma 
faute. Son étonnement des clochers et des dômes en perspective 
se nuançait d’une vague frayeur. Dans son ignorance des choses, 
elle flairait dans cet abîme de maisons et de rues des pièges 
tendus, de nouveaux pièges où je pourrais me prendre au dernier 
moment. 

Elle ne retrouva de sécurité qu'en montant dans le train qui 
nous ramenait à la montagne. Et même là encore, c'était, atten- 
tive à mes moindres gestes, une surveillance où je me sentais 
étroitement gardé, défendu contre moi-même. J'étais, par ma 
déchéance, redevenu pour elle le petit enfant d'autrefois, le mau- 
vais petit enfant dont elle avait repris la charge. Elle me choyait, 
et ses prévenances étaient comme autant de liens très doux où elle 
me tenait emprisonné. Cependant le sommeil vint bientôt la déli- 
vrer de son souci. La secousse de notre revoir plus encore que la 
fatigue de la nuit blanche en chemin de fer l'avait sans doute 
anéantie. Et moi, penché sur elle, je la regardais dormir. Je la 
regardais et je ne la retrouvais plus. Dans mes brèves montées à 
Marsous, dans ses rapides descentes à Argelès, je n'avais pas eu 
depuis longtemps le loisir ni peut-être la pensée de l’observer 
d’un peu près. Sous le hâle uniforme qui fardait son visage, dans 
la lenteur grave de son allure paysanne, elle me semblait toujours 
pareille. Mais ici, dans la détente du sommeil, les bras pesans, le 
regard éteint sous le couvercle des paupières, comme elle me 
parut changée ! Les rides que ne plissait plus le jeu des muscles 
se creusaient largement en sillons, labouraient ses tempes, 
rayonnaient au coin de ses lèvres comme les fentes d’une écorce. 
À la peau des mains, les veines se gonflaient en paquets, tandis 
que les paumes calleuses luisaient comme le bois des outils, polis 
par l'usure du travail. Hélas ! ces mains, ce visage, cette lassitude, 
tout me dénonçait, tout me criait la décrépitude toute proche, la 
ruine imminente. Et j'avais travaillé, fils ingrat, à hâter cette 
décadence, à précipiter cette chute ! La leçon était dure. Elle avait 
au moins cet avantage de me rendre docile d'avance aux affronts 
qui sans doute m'attendaient à Argelès. La contrition me prépa- 
rait au châtiment. 

Notre voyage touchait à son terme. La montagne déjà voisine, 
signifiait son approche. Une croix des rogations qui veillait, haut 
dressée sur un socle de pierre, au seuil d’un carrefour, le toit 
fortement incliné d’une grange, un frisson d’eau courante dans 
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l'herbe d'une prairie disaient les habitudes, les nécessités d’un 
autre climat. Bientôt, à un tournant de la vallée de la Garonne, 
dans un recul subit de l’horizon, les hauts sommets apparurent. 
Et ce fut, parlant à mes yeux, comme tout à l'heure à mon cœur, 
l'appel d’une autre maternité. La terre natale se plaignait de ma 
désertion; elle m'invitait à reprendre le contact depuis trop long- 
temps interrompu. Un moment voilé par l'écran des collines 
immédiates, le pays bleu, couleur de rêve, reparut, mais plus 
proche cette fois, avec des éblouissemens de glaciers, des audaces 
de pics, des souplesses délicates de cols en festons sur le ciel. A 
mesure que Je les contemplais, je sentais mon injustice à avoir 
négligé pour une liaison fragile mes rapports d'amitié avec la 
terre. Et sans doute cette amitié était illusoire. Mais même en 
amour, ne trouvons-nous pas le même obstacle, la même impos- 
sibilité à nous fondre dans une autre existence ? 

Le soir tombait quand nous descendimes à Argelès. La gare 
était à peu près déserte. Mon arrivée avait chance de ne pas 
ameuter la curiosité de mes concitoyens. Pour la dépister, j'avais 
eu le soin de rabattre mon chapeau sur les yeux et de relever le 
col de mon pardessus. Précaution inutile. On me reconnut, on 
me salua; mais évidemment mon retour ne faisait pas événement 
dans ma ville natale. À la maison même, je fus frappé de l'aspect 
quotidien des choses. Cyprienne et ma belle-mère m'accueillirent 
comme si je rentrais d'une promenade de quelques heures à 
Lourdes ou à Marsous. Et ce fut avec un peu plus de bavardage 
chez mon fils, un peu plus de silence chez ma femme, une soirée 
comme toutes celles de jadis, comme celle d'aujourd'hui. 

Ma pauvre mère, tout heureuse de me ravoir, essaya bien de 
communiquer sa joie à ses voisines, mais ses tentatives ne réus- 
sirent pas à dégeler la dignité revèche de ces dames. 

Evidemment leur siège était fait; la forme de leur accueil, la 
mesure exacte de leur pardon avaient été délibérées et réglées 
avec la précision d’un protocole. Un peu de respect humain, beau- 
coup de religion avaient décidé Cyprienne à reprendre la vie 
commune avec moi. À cause du monde et à cause de Jacques, 
elle avait consenti à faire la paix, mais c'était une paix forcée. Le 
cœur ny était pour rien. Qu'y faire? Essayer de plaider ma 
cause, de faire revenir ma femme de ses préventions trop justi- 
fiées contre moi ? La tâche était peut-être au-dessus de mes forces. 
Jacques me restait, et c'était l'essentiel. Cyprienne et sa mère étaient 
trop étrangères à la vie, enfermées dans des limites trop étroites 
pour qu'il fût possible de les faire entrer dans mes raisons, de les 
amener à excuser ma faute. Il était trop tard d’ailleurs. Bien 
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avant que je leur en eusse fourni le prétexte, ces dames avaient 
perdu leurs illusions sur mon compte. J'étais un artiste, autre- 
ment dit un pas grand’chose. Mon aventure n'avait fait que les 
confirmer dans leur mauvaise opinion. J'acceptai ma déchéance. 
Elle me fut signifiée le soir même et de la façon la moins équi- 
voque. Au moment où, la veillée finie, nous remontions dans 
nos chambres, Cyprienne m'offrit un bougeoir : 

— J'ai fait faire votre lit dans la chambre du second, me 
dit-elle. Depuis votre départ, ma mère couche dans ma chambre, 
elle est un peu souffrante; avec votre permission, je la gardera 
auprès de moi. Là-haut d’ailleurs, vous vous trouverez mieux à 
portée pour surveiller votre fils. | 

Ainsi le mari de Cyprienne était mort; il ne restait plus que 
le père de Jacques. 


XLIV 


André se taisait. Dans le silence de la maison endormie, la 
pluie, qui n'avait pas cessé de tomber depuis le diner, faisait en- 
tendre sa musique. Elle redoublait par momens ; l’averse fouettait 
les murs, cinglait les volets. Tout près de nous, le long de la 
façade, un tuyau de conduite engorgé sanglotait, et au plafond, 
au-dessus de nos têtes, le trop-plein d’une gouttière s'égouttait 
par intervalles, s'écrasait en une chute molle sur le plâtre... Et 
ces rumeurs ajoutaient à la tranquillité de notre refuge; elles 
faisaient plus intense l’habituelle impression de dénuement calme 
qui se dégageait pour moi de cette vie de province dont mon ami 
venait de me conter un épisode. 

— Et après ? lui demandai-je ; fûtes-vous délivré pour toujours 
du souvenir de Thérèse? N'y eut-il pas quelque revie, quelque 
bout de l’an de votre amour? 

— Aucun, au moins à l’état conscient. Car, puisque vous 
Ôôtes curieux de ces analyses, je vous avouerai qu’une ou deux 
fois, deux fois pour préciser, et à d'assez longs intervalles, J'ai 
cru sentir comme une vague et très brève reprise de ma pas- 
sion; quelle en fut l’occasion immédiate? je serais en peine de 
vous le dire. Peut-être une simple concordance de saison, de 
lumière, d’odeur, le rappel d’une sensation éprouvée l’année 
avant à la même heure, dans le même paysage, en compagnie 
de Thérèse; mais de cela je ne puis pas être sûr, parce que le 
point initial de chacune de ces crises à été un de ces états de 
vague hébétude où la pensée perd pied, flotte sans direction, 
noyée dans un chaos de rêves. 
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Tout à coup et sans que j'aie jamais pu ensuite remonter la 
chaîne de mes impressions, une émotion me souleva, un frisson 
de volupté, de félicité intense. C'était l'amour, mais l'amour indé- 
terminé, quelque chose de pénétrant et de confus à la fois, où il y 
avait du trouble de l’aveu et de la fièvre du désir; une émotion 
si forte, si violente, que je me mis sur pied, d’un élan, comme 
si quelqu’ un m appelait. Qui? Hélas! personne ne m attendait : : Je 
n’aimais personne. L’élan fut court. Il ne me resta bientôt de 
cette étrange secousse que le séntiment du vide affreux qui la 
suivit, le dégoût des minutes à passer après cette minute. 

Cependant le miracle pouvait se renouveler. Le lendemain et 
pendant quelques jours encore, j'en espérai le retour. Rien ne 
vint et, fatigué d'attendre, las de ma vaine poursuite, je pensai à 
autre chose. Plusieurs mois s'écoulèrent. Une après-midi, — c'était 
en hiver, — j'étais assis là, au coin du feu, dans ce fauteuil où 
vous êtes, assoupi à moitié, rêvassant; la même émotion me 
revint, le même délicieux frisson de mes nerfs tendus par le 
plus vague, le plus décevant des désirs; et, à peine née, l'émotion 
s’en allait, plus rapide encore que la première fois, plus incon- 
sistante. Et ce fut le même regret ensuite, la même insipidité 
d’une vie qui ne me semblait plus valoir la peine d’être vécue. 

J'usai des heures, des nuits d'insomnie à à pénétrer ce mys- 
tère. Était-ce un tressaillement de ma mécanique à aimer, de mes 
nerfs et de mes lobes cérébraux, fonctionnant à vide par un reste 
d'habitude, ou se détendant en une vibration dernière comme une 
guitare qui se désaccorde? était-ce quelque influence de télé- 
pathie, la pensée de Thérèse plus fidèle, moins oublieuse que la 
mienne, venant à moi de loin, onde supraterrestre qui arrivait 
pour y mourir au rivage de mon cœur? Quelle qu'en püt être la 
cause, le ER EUR se reproduisit jamais plus. 

André Lavernosese tut une seconde fois. Une horloge sonnait 
au loin, dans la rafale. 

— Neuf heures; l’omnibus va être là, lui dis-je; il va falloir 
nous dire adieu... jusqu’à l’année prochaine, ajoutai-je. — Il se- 
coua la tête. 

— Si vous le permettez, me dit-il, j'aime mieux ne pas trop y 
compter. Ce serait beaucoup de fidélité pour un nomade comme 
vous de passer deux étés de suite à Argelès. Le pays est gra- 
cieux, mais jene m'en exagère pas le charme. Peut-être l’avez- 
vous épuisé dans une première visite. 

— Il ya les Pyrénées, et il y a vous... insistai-Je. 

— Oh! moi! fit André avec un de ces claquemens de doigts 
où s’exprimait son découragement habituel... moi! dans le 
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dénuement de cette fin de saison, vous avez pu vous intéresser 
au peu que je suis; peut-être même, faute d'objet de comparaison, 
m’avez-vous apprécié au-dessus de mon mérite. Vous en revien- 
drez et je ne vous en voudrai pas, croyez-le bien. Grâce à vous, 
j'ai eu un grand mois de conversation, de vie intellectuelle. Pour 
un résigné qui ne vit plus qu'au jour le jour, un mois, c'est 
énorme, et je serai toujours votre obligé, quoi qu'il arrive. 

Je protestai, je lui dis tout le bien que je pensais de lui, de son 
esprit, de la tournure de son imagination : 

— Vous m'avez révélé un exemplaire de l’âme provinciale, 
vous m'avez enseigné une nuance de l’amour de tête. 

— Avec figures et décors assortis. dit Lavernose en souriant. 
Et justement, vous savez maintenant tout ce que j'avais à vous ap- 
prendre. Même, si vous croyez pouvoir utiliser ma confession, je 
vous la livre; à condition cependant de changer quelques petites 
choses par-ci par-là : de quoi dépister Marc Échette. Je ne vou- 
drais pas me brouiller tout à fait avec lui. Le voilà professeur, et 
c’est lui peut-être qui fera passer le baccalauréat à mon fils. 

L'omnibus stoppait à grand bruit de grelots devant la porte. 
André Lavernose m'accompagna jusqu’au seuil de sa maison. 

— Après tout, me disait-il en traversant Le corridor, Marc au- 
rait tort de m'en vouloir. Mon intervention aura mis dans sa vie 
un élément d'intérêt qu'il était incapable d’y introduire de lui- 
même. C’est grâce à moi qu’il aura connu le prix de Thérèse. 
D'un mariage de simple inclination, la Jalousie aura fait un ma- 
riage d'amour... On a bien raison de dire que dans la vie on ne 
doit rien prendre au tragique, ..….au sérieux tout au plus; et encore, 
à y bien réfléchir, le sérieux est peut-être de’ trop! 

Nous passions devant la chambre de Jacques. 
— Ne parlez pas si haut, lui répondis-je. Votre fils pourrait 
vous entendre. 


Ur | EmiLE PouviLzLon. 


L'AUSTRALIE 


ET LA NOUVELLE-ZÉLANDE ! 


LES PRODUCTIONS — LA CRISE RÉCENTE 


Nul pays au monde n'a été transformé par l'introduction de 
la civilisation européenne d’une manière aussi rapide et aussi 
brillante que l’Australie. Abandonnés il y a un siècle encore à 
quelques misérables tribus sauvages, sans utilité aucune pour le 
reste de l'humanité, ce continent et les grandes îles adjacentes 
nourrissent aujourd'hui une population de 4 millions d'hommes 
et leur commerce extérieur s'élève à 2 milliards de francs. Les 
produits de ces pays, qui semblaient, hier encore, relégués aux 
extrémités du monde, viennent, jusqu'en Europe, lutter avec Les 
nôtres : il n'est pas jusqu'aux denrées les plus périssables, les 
moins capables en apparence de supporter un voyage prolongé : 
les viandes, le beurre, les fruits, les œufs, qui n'aient à lutter 
contre cette concurrence. L'Australie vient même à la tête de 
tous les pays du globe dans la production d’une des denrées 
les plus vulgaires, mais les plus indispensables à l’homme, la 
laine, et elle occupe aussi l’un des premiers rangs dans celle du 
plus précieux des métaux, l’or. De l’une et de l’autre, elle fournit 
le quart de ce qui s’en produit chaque année dans le monde. 


(1) Voir la Revue des 1°r juin et 1° août. 


410 REVUE DES DEUX MONDES. 


La plus brillante de ces deux industries, celle de l'or, qui à 
tant contribué au peuplement rapide de l’Australie, est bien loin 
aujourd’hui d’être la plus essentielle, quoiqu'il ait été extrait depuis 
quarante-cinq ans des mines et des placers d'Australasie 9 mil- 
liards et demi de francs de métal jaune, dont près des deux tiers 
proviennent de la seule colonie de Victoria. Après avoir atteint 
une moyenne annuelle de 280 millions pendant la première dé- 
cade d'années qui suivit la découverte des mines, la production 
aurifère était tombée en 1886 à la moitié de ce chiffre, par suite 
de l'épuisement de nombreux placers à Victoria, en Nouvelle- 
Zélande. dans la Nouvelle-Galles du Sud. Depuis 1887, l'importance 
croissante des mines du Queensland, et tout récemment la décou- 
verte de celles de l'Australie de l’ouest, jointes à une recrudes- 
cence d'activité à Victoria et en Nouvelle-Zélande, ont de nouveau 
beaucoup augmenté l'importance de l’extraction. En 1895, il a été 
extrait dans le monde entier plus d’or qu’en aucune année précé- 
dente : si la colonie de l’ouest tient ses promesses, peut-être 
l'Australie arrivera-t-elle aussi à dépasser tous ses chifires anté- 
rieurs. Mais, si grande que soit cette industrie, le nombre 
d'hommes qu’elle occupe est relativement très faible : il ne s'éle- 
vait, en 1892, qu’à 54 000, dont un dixième de Chinois, qui arri- 
vent à gagner leur vie en lavant une seconde fois les sables déjà 
traités par les blancs. C’est là vraiment un chiffre infime et qui 
montre bien que les mines d’or sont surtout, pour les pays où 
elles se trouvent, une excellente réclame, mais ne peuvent d’elles- 
mêmes nourrir qu'une proportion très restreinte des immigrans 
qu’elles attirent. D'ailleurs, l'exploitation des mines d'or à très 
rarement pris en Australie le caractère d’une grande industrie 
comportant de très vastes installations matérielles qu'elle a 
aujourd'hui au Transvaal. Des concessions peu étendues, aux 
mains de petits groupes de quelques personnes, qu'on s'efforçait 
de travailler très économiquement, beaucoup de placers ou allu- 
vions aurifères exploités quelquefois par des mineurs indivi- 
duels, voilà quelle a été surtout, jusqu’à ces trois ou quatre der- 
nières années, l’organisation de l’industrie aurifère. L'incertitude 
sur la durée des mines, plus grande en Australie que partout 
ailleurs, à contribué à lui donner ce caractère : J'ai entendu dire 
bien des fois à des « capitaines,» — c’est ainsi qu'il est d'usage 
d'appeler les directeurs des exploitations minières, — qu’en règle 
générale les actions d’une société devaient se capitaliser au denier 
trois. Quelques mines cependant font exception, et certaines 
d’entre elles, aux environs de Bendigo, ont aujourd'hui poussé 
leurs puits à plus de 900 mètres de profondeur. 
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L'or à joué le rôle d’un stimulant énergique dans le dévelop- 
pement de l'Australie, mais les bienfaits de sa découverte n’ont 
pas été sans mélange, car l’état d'équilibre instable de la société 
coloniale et l'importance excessive des agglomérations urbaines 
en ont été les résultats. Si l'exploitation des mines et des placers 
a fait oublier pendant quelques années les ressources plus essen- 
tielles et plus durables du pays, celles-ci n’ont pas tardé à re- 
prendre le premier rang ; aujourd’hui, comme avant la découverte 
des gisemens aurifères, c’est la production de la laine qui est le 
fondement de la prospérité économique des colonies austra- 
liennes et, longtemps encore, sinon toujours, l'élevage des trou- 
peaux, des moutons surtout, restera au premier rang de leurs 
industries. 

La prépondérance du pâturage sur l’agriculture, du squatter 
sur le farmer, est la conséquence directe de la nature du sol et 
du climat. Une bande de terre qui suit le rivage de la mer, 
large de 100 kilomètres en moyenne le long de la côte orientale, 
d'un peu plus dans Victoria, d'un peu moins dans l'Australie du 
Sud, existant à peine ailleurs, voilà tout ce qui est propre à la 
culture dans ce pays. Dès que l’on a dépassé les chaînes plus ou 
moins élevées qui limitent cette zone, on se trouve, si l’on est 
parti de la côte occidentale, dans cet étrange désert couvert d’ar- 
bres, mais absolument stérile, où sont semés Les nouveaux champs 
d'or de l'Australie de l'Ouest. Si l’on vient au contraire de l’est ou 
du sud-est, ce sont d'immenses steppes où les affluens du Murray, 
profondément encaissés entre des berges de sable jaune plus 
élevées que les plaines voisines, promènent leur maigre cours 
en interminables sinuosités. Les principales de ces rivières, le 
Murrumbidgee, le Lachlan, le Darling, ont de l’eau toute l’an- 
née, sont même navigables pendant quelques mois ; mais combien 
de leurs affluens ne sont que des oweds, au fond desquels pendant 
l'été on ne trouve que quelques mares! Le débit total du Murray 
à son embouchure n'atteint pas celui de la Seine, et l’étendue 
qu'il draine est double de celle de la France. En temps de crue, 
ces rivières débordent au contraire et se déversent de place en 
place dans des dépressions plus basses que le niveau moyen des 
plaines, qui sont alors transformées en lacs. Dans cette moitié 
orientale du continent, les grandes forêts d’eucalyptus ne cou- 
vrent que la région maritime et les flancs des chaînes côtières ; 
vers l’intérieur, le pays accidenté qui se trouve au pied des mon- 
tagnes est encore parsemé de bouquets d'arbres : les vallées du 
Murray et du Murrumbidgee, au point où les coupe le chemin de 
fer de Melbourne à Sydney, avaient, lorsque je les vis au prin- 
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temps, presque l'aspect d'un paysage anglais où l'eucalyptus 
aurait remplacé le chêne. Mais plus on s’avance vers l’ouest et 
plus les arbres deviennent rares : les éleveurs en sont d’ailleurs 
les ennemis et les détruisent pour pouvoir nourrir plus de mou- 
tons. Les immenses plaines du Darling sont couvertes d'herbes 
spéciales, de sa/!-bush, qui se plaisent dans ces sols légèrement 
salés, et l’on n’y voit guère d’eucalyptus qu'aux abords des villes 
et des habitations. 

Toute cette région du bassin du Murray, et en particulier Île 
pays du salt-bush, est la terre d'élection des mérinos importés 
d'Espagne à la fin du siècle dernier et qui forment aujourd'hui 
les neuf dixièmes des troupeaux du continent australien. Le cli- 
mat du littoral serait trop humide pour eux, mais à l’intérieur la 
pluie totale n’est que de 200 à 400 millimètres, et pendant les 
deux tiers de l’année la sécheresse est absolue. L'été y est torride : 
celui de Bourke sur le Darling, la principale ville de l’ouest de 
la Nouvelle-Galles, est aussi chaud que celui du Caire, et l’on y à 
noté 53° à l'ombre, plus qu’on n’a jamais vu à Biskra, entre le 
jour et la nuit, entre l'hiver et l’été, les écarts du thermomètre 
sont énormes ; mais la température moyenne de l'hiver est encore 
de 12°; s’il gèle parfois la nuit, ce n’est que rarement et très légè- 
rement, et la neige est inconnue. Les éleveurs peuvent ainsi laisser 
leurs troupeaux en plein air toute l’année,/sans avoir à craindre 
que le froid ne les décime, comme il arrive trop souvent sur les 
hauts plateaux algériens par exemple. La douceur de l'hiver est 
une condition essentielle pour l’élevage extensif des bêtes à laines; 
elle se retrouve dans tous les pays qui s’y livrent, l'Amérique et 
l'Afrique méridionales, tandis que des conditions climatologiques 
opposées ont empêché les États-Unis de prendre un des premiers 
rangs dans cette industrie. Le nombre des moutons australiens, 
qui était de 105 en 1792, s'élevaiten 1892 à 122 millions. En 1861, 
on n’en comptait encore que 23 millions, 49 dix ans plus tard, 
18 en 1881. La seule colonie de la Nouvelle-Galles du Sud a 
décuplé son troupeau depuis trente ans et possédait, en 1892, 
58 millions de bêtes à laine; sa voisine du nord, le Queensland, 
où le mouton n'est élevé que dans le tiers méridional, en avait 
21 millions ; sa voisine du sud, Victoria, 13 millions. À l’ouest de 
ces trois colonies commence le véritable désert australien, où les 
pluies deviennent extrêmement faibles, où le sol est souvent 
couvert de fourrés inextricables d’eucalyptus rabougris; déjà le 
nord-est de Victoria, le pays du mallee-scrub, se trouve dans ce 
cas. Dans l'Australie du Sud, dont l'immense territoire traverse 
d’outre en outre le continent, il n’y a plus que 7 millions de mou- 
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tons : les stations sont disséminées au pied de quelques chaînons 
montagneux qui arrêtent les rares nuages et les obligent à ver- 
ser quelques pluies sur leurs pentes : c’est pour porter des provi- 
sions à leur personnel à travers les solitudes qui les séparent des 
terrains cultivables que le chameau, aujourd’hui si utile dans 
les champs d'or de l'ouest, a été d’abord introduit en Australie. 
Toute la partie occidentale du continent, avec ses immenses dé- 
serts, ses pluies tout à fait insuffisantes et Les herbes vénéneuses 
qui se mêlent trop souvent à ses pâturages déjà rares, ne contient 
pas 2 millions de moutons. La richesse, comme la population de 
cette région, n’est encore qu'un facteur insignifiant dans l’en- 
semble de la société australienne. Dans l'étude du développe- 
ment économique de l’Australie, on peut négliger toute la moitié 
du continent située à l’ouest de la ligne télégraphique qui le tra- 
verse du nord au sud, du fond du golfe Spencer à Port Darwin, 
en face des îles de la Sonde. 

La valeur des 350 millions de kilogrammes de laine produits 
par les moutons australiens était en 1892 de 560 millions de 
francs ; 2 millions et demi de kilogrammes seulement étaient con- 
servés pour la consommation locale; tout le reste était envoyé 
en Europe et en Amérique et formait un peu plus de la moitié de 
la valeur totale des exportations australiennes (1 020 millions de 
francs). Ce n’est donc pas à Melbourne ou à Sydney, ni même 
dans les champs d'or de Ballarat, de Bendigo ou de Goolgardie, 
c’est dans les immenses plaines du Murray et du Darling qu'il 
faut aller chercher la véritable source de la prospérité de Le 
tralie. 

Ces plaines sont découpées en énormes exploitations, dont la 
plus grande partie est seulement louée par leurs propriétaires à la 
couronne. Dans la Western division de la Nouvelle-Galles, la partie 
la plus occidentale et exclusivement pastorale de la colonie, 
16 millions d'hectares sont loués pour 28 ans à 309 squatters qui 
ont ainsi en moyenne 50000 hectares chacun pour y faire paître 
leurs troupeaux : il ne faudrait que 10 à 12 de ces propriétés juxta- 
posées pour égaler la surface d’un département français. Certaines 
sont plus grandes encore; je rencontrai sur le paquebot qui me 
portait d'Amérique en Australie le régisseur d’une ferme de 
200000 hectares, qui venait de prendre un congé de six mois 
pour voir l’Europe et l'Amérique, et retournait senfermer au mi- 
lieu de ses 250000 moutons à 1000 kilomètres de Sydney, dans 
les torrides solitudes de l’ouest de la Nouvelle-Galles. L'exploi- 
tation que je visitai, dans la région du Lachlan, et qui contenait 
160000 bêtes à laine sur environ 120000 hectares, était beaucoup 
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moins éloignée, à quelques kilomètres seulement d'une station de 
chemin de fer. Une route passable mène de la gare à l’habita- 
tion du régisseur, une maison légèrement bâtie, entourée de vé- 
randas, comme il convient dans les pays chauds. À l’intérieur on 
pourrait se croire chez un gentleman-farmer d'Angleterre: seule, 
la vue par la fenêtre des eucalyptus qui en ombragent les abords 
rappelle qu’on est aux antipodes. Près de là sont les logemens, 
assez confortables, eux aussi, du personnel qui, pour cet énorme 
troupeau, ne comprend que 60 hommes. Encore, me dit-on, est-ce 
la propriété d’une compagnie, qui ne regarde pas à la dépense : 
un particulier se chargerait de diriger ce domaine en n'em- 
ployant qu’une vingtaine de personnes. Autrefois il aurait fallu un 
très grand nombre de bergers. Mais, aujourd'hui, on à supprimé 
ceux-ci : des barrières de fil de fer divisent tout le terrain en de 
nombreux paddocks, dans lesquels les moutons sont enfermés; 
le rôle des employés se borne presque à faire des rondes pour 
s'assurer qu'on ne vole pas les animaux, et que les barrières sont 
en bon état. On a pu ainsi mieux aménager le terrain, et laisser 
reposer régulièrement certaines parties de la propriété. 

Il faut, certes, un tempérament bien trempé pour diriger des 
exploitations de ce genre et vivre presque constamment loin de 
toutes les distractions de la vie civilisée, surtout dans l’extrême 
ouest de la Nouvelle-Galles ou du Queensland, où nombre de 
domaines sont à plus de 100 kilomètres de toute ville. Aussi la 
plupart des squatters avaient-ils pris l'habitude de ne rester que 
la moitié de l’année sur leurs terres et de venir passer l’autre à 
Sydney ou à Melbourne ; au moins s’y rendaient-ils tous, lors de la 
grande saison des courses, — Je divertissement favori des Austra- 
liens, — en octobre et novembre, aussitôt après la tonte des mou- 
tons,etymenaient-ils grand train; quelques-uns ne paraissaient que 
fort rarement sur leurs « stations » et passaient une grande parte 
de l'année à voyager en Europe. Des régisseurs, hommes de mé- 
tier, s’occupaient pendant leur absence de leurs troupeaux. La 
production de la laine a été longtemps la source de bénéfices 
extraordinaires, et les bonnes terres de pâtures ont été parfois 
l’objet de spéculations aussi grandes que les terrains des villes. 
Avant la découverte des mines d’or, il y avait eu à Victoria un 
premier boom accompagné d’une grande immigration des habitans 
des colonies voisines, et déterminé par l'excellence des pâturages 
de ce qu’on nommait alors le district de Port-Philip. Mais depuis 
la crise de 1893, qui a durement éprouvé beaucoup de squatters 
imprudens, et la baisse des prix, tombés de 10 pence (1 fr. 05) en 
1890, à 8 pence (0 fr. 85) en 1893, pour la laine de mérinos de la 
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Nouvelle-Galles, et de 11 3/4 pence (1 fr. 23) à 10 pence (1 fr. 05) 
pour celle de Victoria, la situation des propriétaires de troupeaux 
est au contraire devenue fort peu enviable. Pris entre les banques, 
qui les pressent de rembourser les avances qu’elles leur ont faites, 
et les tondeurs de moutons, constamment en grève, ils ne savent 
à quel saintse vouer. Durant la grande grève de 1894, les squatters, 
décidés à ne plus céder aux exigences des tondeurs, ont dû par- 
fois, eux et leurs familles, prendre les cisailles ou plutôt les ma- 
chines perfectionnées qui servent en Australie à recueillir la 
laine, à cause de la difficulté de recruter un personnel suffisant. 
Depuis un an, une hausse des prix est venue leur donner un peu 
de répit et améliorer leur position. 

A côté des crises, des grèves, de la baisse de la laine, parfois 
du manque de bienveillance des gouvernemens, les infortunés 
squatters ont encore à combattre un autre ennemi, dont on a 
peine en Europe à parler sans sourire, et qui cependant est 
terrible. Ce fléau, que les colons eux-mêmes ont introduit, 
croyant n'amener qu'un gibier inoffensif, c’est le lapin. Dans ce 
pays à peine peuplé, dont le climat parait leur être particulière- 
ment favorable, les rongeurs ont pullulé. Dans les régions où ils 
sont nombreux, ils mangent toute l'herbe jusqu’à la racine, n’en 
laissant plus pour les moutons. La nécessité aidant, ils sont 
même, dit-on, devenus grimpeurs, et, s'ils ne peuvent encore 
monter sur les grands arbres, du moins s'élèvent-ils sur les 
eucalyptus rabougris qui couvrent certaines parties de l'inté- 
rieur, et en mangent-ils toutes les feuilles lorsque l'herbe leur 
manque. Un district est-il envahi par Les lapins, c’est la ruine à 
bref délai des squatters qui l’oceupent et dont les moutons meu- 
rent de faim. On ne peut comparer l'effet de l'invasion des ron- 
geurs qu'à celle des criquets : ils ont tôt fait de transformer le 
plus beau pâturage en une étendue aride, aussi dénuée d'herbe 
que le macadam des voies les plus fréquentées d’une grande ville. 
Les gouvernemens australiens ont institué des prix de plusieurs 
centaines de mille francs pour récompenser les inventeurs de pro- 
cédés d’extermination rapide. On n’en a point trouvé de pratique 
jusqu'à présent. Ils ont payé des primes élevées à la destruction 
des lapins : 25 millions ont été tués en Nouvelle-Galles dans une 
seule année : leur nombre n’en a pas paru diminué. En désespoir 
de cause, les squatters se sont décidés à construire des barrières 
pour limiter du moins l'invasion : ces barrières sont constituées 
par des grillages de fil de fer s’enfonçant de trente centimètres 
dans le sol. Le gouvernement de la Nouvelle-Galles en à fait 
élever un sur une longueur ininterrompue de 1130 kilomètres : 
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les frais n’ont pas été moindres de 900 francs par kilomètre; une 
autre barrière du gouvernement a 480 kilomètres, et 1l faut y 
ajouter 22000 kilomètres environ posés parles particuliers pour 
la défense de leurs propriétés. Dans le Queensland, les rabbirs 
boards, conseils spéciaux chargés de veiller à la protection des 
pâturages contre Les lapins, ont entrepris la construction de 
plusieurs énormes lignes de grillages parallèles à la frontière de 
cette colonie et de la Nouvelle-Galles, d’une longueur totale de 
3 400 kilomètres. L’ingéniosité des colons a su cependant faire 
sortir quelque bien de ce fléau, et aujourd’hui des envois con- 
sidérables de lapins congelés sont faits en Angleterre, où ils se 
vendent À franc à 1 fr. 25 pièce sur le marché de Londres. Cest 
une faible compensation aux ruines qu'ils causent. 

La colonisation pastorale pénètre dès aujourd'hui fort avant 
dans le centre de l'Australie. Grâce à elle, 64 des 80 millions 
d'hectares de la Nouvelle-Galles sont occupés déjà par des Euro- 
péens, 60 millions d'hectares sont entourés de clôtures; mais 
18 millions seulement sont possédés par leurs occupans ; le reste 
est loué par l'État aux Squalters. La location, si le baïl est suf- 
fisamment prolongé, n'a pas les mêmes inconvéniens pour la 
pâture que pour l’agriculture, et la prédominance de ce mode de 
tenure accompagne partout en Australie la prédominance de l’éle- 
vage sur les autres industries agricoles : dans le Queensland, 
112 millions d'hectares sont afférniés par l’État, 5 millions seule- 
ment appartiennent en toute propriété à des particuliers, 52 mil- 
lions sont encore inoccupés. Dans l'Australie du Sud, les 
proportions sont analogues; mais Victoria compte 10 millions 
d'hectares appartenant à leurs occupans contre 6 millionsaffermés 
et6 millions et demi inoccupés, et en Nouvelle-Zélande les chiffres 
correspondans sont 8, 6 et 13 millions d'hectares. On voit que, si 
l'on tient compte des montagnes et des parties stériles, il reste 
moins de terres libres en Australie, du moins dans les colonies de 
l'est, qu'on ne serait porté à le croire d’après le peu de densité de 
la population. C’est que, dans le bassin du Murray, le grand centre 
actuel de l'élevage, on considère une propriété pouvant porter 
1 mouton par 2 acres, soit 80 ares, comme étant d'une bonne 
moyenne; en Nouvelle-Zélande, il est vrai, où le climat est plus 
humide, on voit quinze ou vingt bêtes par hectare; mais dans 
mainte propriété de l'Australie du Sud ou de l’extrême Ouest 
de la Nouvelle-Galles, il faut jusqu'à deux ou trois hectares 
pour en nourrir une. Lorsqu'on dépasse ce nombre, les troupeaux 
sont décimés s'il survient une grande sécheresse, et ce phénomène 
se produit presque périodiquement en Australie : celle des trois 
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dernières années a réduit de 60 à 52 millions de têtes le troupeau 
de la Nouvelle-Gailes. Il est cependant certain que le Queensland 
et même Victoria et l'Australie du Sud sont susceptibles d’aug- 
menter considérablement leur cheptel, et la première de ces co- 
lonies pourra sans doute Le doubler. L'énorme Australie de l'Ouest, 
malgré les déserts qui en couvrent la plus grande partie, devra 
offrir aussi quelques régions propres à l'élevage. 


Il 


La laine a été longtemps le seul produit d'exportation que les 
colonies australiennes aient tiré de leurs troupeaux. Le voyage 
sur mer était trop long entre elles et les grands marchés d'Europe 
pour permettre d’y expédier du bétail sur pied. La fabrication du 
suif et de quelques viandes salées, dont le débouché était forcé- 
ment restreint, n’ajoutait que bien peu de chose aux bénéfices 
que procurait aux éleveurs la vente de la laine. Depuis quelques 
années, l'exportation des viandes gelées a ouvert au contraire des 
horizons tout nouveaux et singulièrement vastes à l’industrie 
pastorale. 

La révolution économique produite par les applications du 
froid, dont nous ne voyons encore que les débuts, promet de 
rivaliser d'importance avec celle qu'a amenée, il y a un demi- 
siècle, l'établissement des moyens de transport à grande vitesse 
et à grande capacité. Les chemins de fer et les bateaux à vapeur 
ont permis aux grains, aux textiles, aux minéraux, à toutes les 
denrées de conservation facile de venir des paysles plus éloignés 
lutter sur les grands marchés, dans les grands centres de consom- 
mation et d'industrie du vieux monde, avec les denrées similaires 
produites dans le voisinage. Mais les viandes, les fruits, le beurre, 
toute cette catégorie si importante des produits alimentaires 
autres que les grains, incapables de se conserver plus de quelques 
jours, n'avaient pu profiter du perfectionnement des transports. 
L'application industrielle du froid a étendu aux perishable goods, 
aux « denrées périssables », les bienfaits que celle de la vapeur 
avait procurés aux autres : grâce à elle, les viandes, les beurres, 
le fromage, les fruits, le miel, les œufs même peuvent supporter 
un voyage en mer de plus de quarante jours et arriver en parfait 
état de conservation d'Australie et de Nouvelle-Zélande dans les 
ports du Royaume-Uni. 

Les premiers essais de transport des viandes congelées remon- 
tent à près de trente ans en arrière, au voyage du navire Île 
Frigorifique de Bordeaux à la Plata. Comme pour tant d'autres 
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industries, c'était un Français, M. Tellier, qui fit les premières 
expériences concluantes au point de vue technique. Mais, de 
même que pour l'éclairage par le gaz, de même que pour l’utili- 
sation de la vapeur, nous avons laissé à d’autres le soin d’exploi- 
ter ce nouveau champ d'application de la science que nous avions 
découvert, comme nous leur avons abandonné, pour les mettre 
en valeur, tant de riches territoires que nos compatriotes avaient 
les premiers explorés. Ce n’est que depuis 1880 que le commerce 
des viandes congelées a pris un très grand développement; le 
transport des beurres est venu ensuite; les autres applications 
sont encore nouvelles et sortent à peine de la période expéri- 
mentale. 

Une visite aux freezing-works du gouvernement, à Melbourne, 
m'a permis de me rendre compte de l’organisation de cette 
industrie, encore toute récente à Victoria. Des compagnies par- 
ticulières s'occupent aussi de la congélation des diverses den- 
rées; mais, dans ce pays de socialisme d'Etat, le gouvernement a 
voulu créer un établissement modèle muni des derniers perfec- 
tionnemens et qui lui permit de faire des expériences pour étendre 
à de nouveaux produits la méthode de conservation par le froid. 
Les bâtimens sont situés de part et d’autre de voies de chemins de 
fer qui apportent les produits des campagnes et permettent de 
les amener ensuite dans des wagons spéciaux jusqu’au quai où 
ils sont chargés sur les navires. Le froid est produit par la détente 
de l’ammoniaque liquéfiée dans des tuyaux qui circulent à tra- 
vers les chambres et peut s’abaisser jusqu'à plusieurs dizaines 
de degrés au-dessous de zéro. Les viandes seules sont soumises à 
une très basse température, —18° à — 20°. On me fait passer suc- 
cessivement dans les chambres où se trouvent les moutons, puis 
les volailles, dindons, poulets, canards, enfin les lapins. Toutes ces 
viandes ont la dureté du bois; aussi, les petits animaux, lapins et 
volailles, qui sont placés par 30 ou 40 dans des caisses à claire- 
voie, y sont-ils entassés avant d’être gelés : on peut en faire entrer 
ainsi un plus grand nombre dans un plus petit espace. Après Les 
viandes voici les œufs : l’année précédente, où on Les exportait 
pour la première fois, on les avait soumis à un très grand froid; 
mais 1ls s'étaient brisés en morceaux ; aussi les maintient-on à pré- 
sent un peu au-dessus du point de glace, entre 0° et 1 degré. Ils 
sont soigneusement empaquetés dans des cadres de carton en 
forme de damier, chaque œuf ayant sa case et complètement 
entouré de cosses de pois pour amortir les chocs. Le beurre n’est 
envoyé qu'après avoir été stérilisé. Le miel, enfin, avait été 
d’abord expédié dans des boîtes d’étain, mais les résultats ont 
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été mauvais; aussi expérimente-t-on maintenant son envol en 
rayons. Cinq ou six gâteaux de miel sont superposés dans une 
boîte en bois, séparés par des feuilles de fort carton. Autour de 
cette première enveloppe s'en trouve une seconde, qui ne lui est 
reliée que par des ressorts, en sorte que les chocs ne parviennent 
que très adoucis à la boîte intérieure. 

A bord des navires qui les chargent, les viandes et les autres 
produits continuent à être soumis aux mêmes températures que 
dans les /reezing-works, dans de grandes chambres spécialement 
aménagées. À La fin de 1894, trente-six navires de 4 000 à 
7000 tonnes, dont trente vapeurs, étaient employés au transport 
des viandes de mouton congelées entre la seule colonie de la 
Nouvelle-Zélande — où cette industrie est, il est vrai, beaucoup 
plus développée et plus ancienne qu'en Australie même — et 
l'Angleterre. Les plus petits peuvent transporter de 25 à 30000, 
les plus grands 70 000 carcasses de moutons: l’ensemble de cette 
flotte suflrait au transport de 3 millions de carcasses par an. 
Deux compagnies anglaises s'occupent spécialement de ce trafic. 
Leurs bateaux partent tous les quinze jours de Londres, doublent 
le cap de Bonne-Espérance, font escale en Tasmanie, puis aux 
divers ports néo-zélandais et rentrent en Angleterre en doublant le 
cap Horn. Le voyage est un peu plus long que par le canal de Suez, 
— quarante jours environ dans chaque sens, — mais les navires 
ne subissent pas les chaleurs prolongées qu'imposent la traversée 
oblique des tropiques et celle de la Mer-Rouge, et profitent des 
vents d'ouest favorables qui règnent dans le Pacifique austral. 
Plusieurs sont aussi magnifiquement organisés pour le transport 
des passagers : le Gothic, que je visitai à Wellington, peut lutter 
à ce point de vue avec les plus beaux des Transatlantiques, 

En 1880, il n’était entré dans les ports anglais que 400 car- 
casses de moutons et d’agneaux venant toutes d'Australie. fn 1 895, 
il en est arrivé dans le Royaume-Uni 5 013000, dont 2409500 
venaient de Nouvelle-Zélande, 968 900 d'Australie, 19400 des îles 
Falkland, 4615200 de la République Argentine. C'est surtout 
dans la Nouvelle-Zélande, dont le climat plus humide a permis 
d'acclimater les herbes anglaises et est plus favorable à l’engrais- 
sement des moutons, quece commerce à pris un grand essor. En 
Australie, il alongtemps végété et ne s’est accru rapidement et dans 
de fortes proportions que depuis 1890 : il se développera sans 
doute encore beaucoup dans l'avenir, car on estime que les colo- 
nies australiennes, la Nouvelle-Zélande non comprise, pourraient 
disposer d’un excédent annuel de 4 à 5 millions de moutons à 
expédier en Europe. Elles ne sont pas aussi avancées en ce qui 
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concerne la viande de bœuf, qui n’est produite sur une grande 
échelle que dans l'Australie tropicale ou semi-tropicale, dans le 
Queensland et le nord de la Nouvelle-Galles. La première de ces 
colonies exportait néanmoins 161000 quintaux de bœuf gelé en 
1895 au lieu de 20000 seulement en 1891, et la seconde 63500 
au lieu de 400 quatre ans plus tôt. Elles commencent à faire con- 
currence sur le marché anglais aux exportations similaires des 
États-Unis, qui oscillent entre 800 000 et un million de quintaux 
par an. 

Cette concurrence même que se font l'Australie et les 
deux Amériques tend, toutefois, à réduire les prix de vente à un 
niveau qui ne laisse plus aux éleveurs qu’un bien faible profit. La 
viande gelée se vend toujours beaucoup moins cher que la viande 
fraiche, parce que l'opération du dégel, malgré tous les perfec- 
tionnemens qu'on à cherché à y apporter, lui laisse un aspect 
peu agréable et lui fait perdre une partie de ses qualités : le mou- 
ton australien ou néo-zélandais ne valait ainsi à Londres, l’été 
dernier, que 35 à 40 centimes la livre, alors que le mouton anglais 
ou écossais se payait en gros 60 à 65 centimes. Le fret, qui était 
d'environ 20 centimes, il y a quelques années, n’est plus que de 
10 aujourd'hui; les dépenses de congélation et d'embarquement 
faites dans la colonie sont d'environ # centimes; en y ajoutant les 
frais d'assurance et ceux qu'il faut encore faire à Londres, on 
arrive (1) à un total de 20 centimes de dépense pour amener de 
Nouvelle-Zélande sur le marché anglais une livre de mouton qui 
se vendra environ 40 centimes. On considère cependant dans la 
colonie que les 20 centimes restant suffisent à rémunérer conve- 
nablement l’éleveur, bien qu’il doive amener à ses frais le mouton 
de sa propriété au port d'embarquement ; mais il ne faudrait pas 
que les prix éprouvassent une plus forte baisse. Les compagnies 
qui possèdent les freezing-works et qui achètent aux propriétaires 
sont elles-mêmes en relation avec des maisons de Londres, à qui 
elles expédient à intervalles fixes un nombre déterminé de mou- 
tons, de façon à éviter les alternatives d’encombrement et d’in- 
suffisance du marché. Ce sont les produits accessoires, suif et 
autres, qui constituent la plus grande partie des bénéfices de ces 
compagnies. Certaines maisons anglaises très importantes possè- 
dent elles-mêmes des freezing-works dans les colonies et achètent 
du bétail directement aux éleveurs, aussi bien qu'aux compagnies 
secondaires. C'est la grande échelle sur laquelle est organisée 
l'industrie de la congélation, aussi bien que l’élevage lui-même, 


(1) D'après le New Zealand official Yezxr Book. 
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qui, avec l’abaissement du fret, permet aux produits des anti- 
odes de venir lutter avec profit contre les produits européens. 

Nulle part ce caractère industriel que prend, dansles pays neufs, 

la fabrication de denrées qui ne semblaient nullement sy prêter 
n'est plus marqué que dans la production du beurre. Ce nest 
pas dans les fermes, avec les vieilles barättes d'autrefois qu'ont 
été faites Les 7000 tonnes de beurre que la colonie de Victoria 
a expédiées en Angleterre en 1894 et les 11 000 qu’elle y aenvoyées 
l'année suivante. Ces antiques instrumens ont été remplacés par 
des machines des —«séparateurs»— qui leur sont aussi supérieures 
qu'une moisonneuse-lieuse l’est à une faucille. Des 12500 tonnes 
de beurre produites dans Victoria en 1893-94, 8000 l'avaient été 
dans 133 fabriques, dont 119 se servaient de la vapeur comme 
force motrice et qui employaient en tout 516 ouvriers; leurs 
installations réunies avaient une valeur de 5 millions de francs. 
La Nouvelle-Zélande, qui est surtout le domaine des beurreries 
coopératives, et la Nouvelle-Galles du Sud exportent aussi du 
beurre, mais en moindre quantité que Victoria. Ces produits des 
antipodes arrivent sur le marché de Londres au même prix que 
le beurre du Danemark, qui est le plus grand fournisseur de l’An- 
oleterre. Les derniers contrats passés par le gouvernement de 
Victoria avec les compagnies de navigation assurent, à partir du 
mois de mai de cette année, un service hebdomadaire l'été, bi- 
mensuel l'hiver, pour le transport des viandes, des beurres et 
des fromages, moyennant 7 centimes et demi par livre seulement, 
et celui des volailles, des lapins et des œufs renfermés dans des 
caisses à raison de 82 francs par mètre cube, ce qui représente 
un abaissement de 10 à 25 pour 100 sur les prix en vigueur au 
moment où je me trouvais en Australie. Les gouvernemens des 
diverses colonies s'occupent aussi beaucoup de ces nouvelles 
industries d'exportation. Leurs ministères de l’agriculture envoient 
gratuitement à tous ceux qui les demandent les renseignemens 
nécessaires à l'installation de beurreries et de crèmeries; des 
écoles ont été fondées, des fonctionnaires spéciaux envoyés à 
Londres à demeure pour aider à la vente; des primes même ont 
été établies à Victoria pour favoriser la production du beurre. 
Cette intervention de l'État a donné lieu à quelques critiques, 
quoiqu’elle s'explique par le désir des gouvernemens de faciliter 
la création de nouvelles ressources qui aident les colonies à sortir 
de la grave crise économique où elles sont plongées depuis 1893. 
Peut-être, cependant, les colons se sont-ils lancés trop vivement 
dans cette voie : le prix de 5 centimes le litre, où le lait était 
tombé dans l'automne de 4896 à Victoria, est bien peu rémuné- 
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rateur, même pour les producteurs australiens. Un des grands 
journaux de Melbourne, — ces questions occupent une place 
très importante dans la presse des colonies, — calculait qu’une 
vache devait donner par an 1 800 Litres de lait pour rémunérer 
son propriétaire à ce prix, et de pareilles quantités sont rares, 
sous le climat sec des colonies. 

Mais les procédés de conservation par le froid se perfec- 
tionnent tous les Jours : après la viande gelée, frozen meat, voici 
la chilled meat, la viande simplement refroidie, « qui a eu le 
frisson », faudrait-il dire pour rendre exactement l'expression 
anglaise. Depuis longtemps on en exporte des Etats-Unis, mais 
on doutait que, refroidie seulement à 2 degrés au-dessous de zéro, 
elle pût supporter un voyage de quarante jours, dont un tiers 
sous les tropiques. Une expérience faite l’année dernière a 
pourtant pleinement réussi. Un grand navire le Gothic, de 
1 100 tonnes, parti de Nouvelle-Zélande le 2 mai, arriva à Londres 
le 11 juin, après avoir doublé le cap Horn avec une cargaison de 
viande refroidie : le bœuf, en parfait état, fut vendu près du double 
du bœuf congelé; le mouton, arrivé en moins bonne condition, 
trouva néanmoins preneur à 20 ou 25 pour 100 de plus que la 
même viande congelée. L'effet du simple refroidissement est 
de ne geler que la partie extérieure des viandes sur une faible 
épaisseur; la masse intérieure reste aussi fraîche que si l’ani- 
mal venait d’être abattu et, protégée par la croûte dureie, ne 
se putréfie pas. On expérimente aussi la substitution du simple 
refroidissement à la congélation complète pour le beurre, au- 
quel les très basses températures enlèvent une partie de sa 
saveur. 

Les agriculteurs européens s'étaient en grand nombre réfugiés 
dans l'élevage du bétail, où ils espéraient trouver une compen- 
sation aux déboires que leur avait causés la baisse des prix du blé. 
Grâce à de nouvelles applications de la science, les voici menacés 
de la concurrence, non plus seulement des grains, mais des 
produits animaux exotiques. Allons-nous voir, sous l’influence 
des exportations américaines et australiennes, les prix du bétail 
s'abaisser dans les mêmes proportions que ceux des céréales ? A 
la longue, il est probable qu’il en sera ainsi. Toutefois le phéno- 
mène sera sans doute moins brusque. La consommation de la 
viande est suscepüble de se développer beaucoup avec l’amé- 
lioration du bien-être général, pour peu que les prix baissent 
légèrement, tandis que l'importance relative du pain dans l'ali- 
mentation tend plutôt à diminuer un peu quand l’aisance aug- 
mente; toute baisse de prix du beurre et des œufs doit également 
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en élargir beaucoup le marché. D'ailleurs ces produits animaux 
offrent beaucoup moins d’homogénéité que les grains, ce qui est 
un grand désavantage pour les ventes à distance et en gros : des 
correspondances de Londres, parues dans les journaux d'Aus- 
tralie pendant mon séjour, signalaient comme un grave inconvé- 
nient le manque d’uniformité dans l'aspect et surtout la coloration 
des beurres. Les fluctuations de prix qui ont lieu à Londres entre 
le moment des achats dans les colonies et celui de l’arrivée des 
produits en Angleterre, bien des semaines après, sont aussi l’une 
des grandes difficultés de ce commerce, de même que l'établis- 
sement d’arrivages à intervalles déterminés. De grands progrès 
ont toutefois déjà été faits et, en 1895, le marché de Londres a 
été approvisionné avec assez de régularité. 

Cependant les viandes importées ne formaient encore, en 1892, 
que moins d’un tiers de la consommation totale du Royaume-Uni, 
600 000 tonnes sur 2 200 000. L'importation avait presque doublé 
depuis 1885, où elle n'atteignait que 355 000 tonnes. Les colonies 
australasiennes mêmes, qui avaient une grande part dans ce progrès, 
envoyaient, l’année dernière, 110 000 tonnes. Elles sont donc loin 
d'occuper encore dans la production de la viande la même place 
prépondérante que dans celle de la laine, quoiqu’elles y avancent 
vite. Leur concurrence est peut-être plus dangereuse dans l'in- 
dustrie de la laiterie, où elles menacent sérieusement les fournis- 
seurs continentaux du marché anglais, dont la France est, apres 
le Danemark, le principal. Sans doute, en 1894, Les importations de 
beurres exotiques en Angleterre ne s’élevaient qu'à 15 000 tonnes, 
dont 41 000 d’Australasie et 4 000 d'Amérique, tandis que le con- 
tinent européen expédiait 117 000 tonnes, dont 49000 pour le 
Danemark et 21 000 pour la France: mais ce n'étaient là que des 
débuts : les importations australiennes ont certainement été moitié 
plus fortes l’année dernière, et, grâce à l’organisation industrielle 
perfectionnée de leurs beurreries, les producteurs des antipodes 
pourront peut-être triompher de leurs rivaux européens. La 
révolution économique commencée il y à cinquante ans s'achève 
aujourd'hui : la distance n'est plus un obstacle sérieux au trans- 
port d'aucune denrée; pourvu que la production en soit habile- 
ment dirigée, que le sol et le climat sy prêtent, peu importe que 
des milliers de lieues séparent le producteur du consommateur. 


III 


La découverte des moyens de conservation des « denrées 
périssables » a été d'autant plus précieuse pour l'Australie qu’elle 
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est loin d'occuper au point de vue agricole le même rang parmi 
les divers pays du monde qu’au point de vue pastoral. On esti- 
mait en 1892-1893 la valeur totale des produits de son bétail à 
plus de 1 200 millions de francs, dont 560 pour une seule denrée, 
la laine, tandis que ses cultures n’avaient donné que 540 millions. 
Celle des colonies où l’agriculture proprement dite joue le plus 
grand rôle dans la production est l'Australie du Sud, quoique, d’une 
façon absolue, la valeur de ses récoltes soit légèrement inférieure 
à celle de Victoria. Ces deux colonies et la Nouvelle-Zélande sont 
les seules où les céréales indigènes suffisent à la consommation : 
après quelles en ont approvisionné les autres contrées de l’Aus- 
tralie, elles n’ont encore à exporter dans le reste du monde que 
2 millions et demi d’hectolitres de blé (1892-93) et moins d’un 
million d’hectolitres d'avoine : ces derniers viennent presque tous 
de la Nouvelle-Zélande. L'ensemble des colonies se suffit encore 
à peu près à lui-même pour le maïs, cultivé surtout en Nouvelle- 
Galles et en Queensland, dans les parties chaudes du continent 
australien, pour le foin, pour les pommes de terre, qui viennent 
surtout de Victoria et de Nouvelle-Zélande; mais aucun com- 
merce d'exportation de ces denrées n'existe encore. 
L'insignifiance relative des cultures est un des traits qui frap- 
pent le plus un voyageur européen en Australie. Durant le tra- 
jet de vingt heures en chemin de fer qui sépare Melbourne de 
Sydney, l’on ne voit guère de champs de quelque étendue qu’aux 
environs de la première de ces villes, quelques vergers et quel- 
ques vignes lorsqu'on passe le Murray à la limite des deux 
colonies, des cultures maraîchères au moment d’entrer à Sydney. 
Des forêts d’eucalyptus, des pâturages semés d'arbres, où paissent 
des moutons ou des bêtes à cornes, suivant qu’on est plus ou 
moins loin des côtes, c’est là le paysage qui se déroule avec mo- 
notonie pendant tout le parcours. De Melbourne à Adélaïde, les 
cultures sont un peu moins rares, mais les pâturages, ou même 
de vrais déserts couverts de scrub rabougri, occupent de beaucoup 
la plus grande place. Rien ne diffère plus des immenses champs de 
maïs ou de blé de l'Illinois, de l’Iowa, du Minnesota, où les char- 
rues à vapeur tracent des sillons rigoureusement droits d’un ou 
deux kilomètres de long. On aurait tort de reprocher aux Aus- 
traliens leur négligence pour le labourage. En se consacrant 
avant tout à la production du bétail, ils n’ont fait que suivre la 
voie que leur indiquait la nature: ils n’ont point à leur disposi- 
tion la prairie rase de l'Amérique du Nord soumise au climat 
encore assez humide de la partie centrale du bassin du Mississipi. 
Chez eux, les régions voisines de la mer, où la pluie est suffisante, 
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sont presque toujours couvertes de denses forêts d'eucalyptus 
malaisées à défricher ; dès qu’on s'avance un peu dans l'intérieur, 
le climat est trop irrégulier et trop sec pour permettre les cul- 
tures. Seuls sur le continent australien, le pays ondulé qui forme 
le centre de la colonie de Victoria et les plaines qui s'étendent 
dans l'Australie du Sud entre le golfe de Saint-Vincent et les col- 
lines de l’intérieur offrent aux céréales des conditions favorables 
de développement. 

Encore le rendement est-il souvent bien maigre. Dans l’Aus- 
tralie du Sud, il est descendu en 1889 à trois hectolitres et demi 
par hectare; il y est en moyenne de six, de neuf dans Victoria, de 
dix et demi dans la Nouvelle-Galles du Sud. On comprend qu'au 
prix actuel du blé, qui est de 10 à 12 francs l’hectolitre, les Aus- 
fraliens ne croient pas avoir intérêt à développer leur production 
notablement au delà de leurs besoins. Peut-être pourrait-il en 
être autrement en Nouvelle-Zélande, où le climat est humide et 
beaucoup plus favorable, comme le prouve un rendement moyen 
de 21 hectolitres à l’hectare. Les grandes plaines de Canterbury, 
dans l’île du Sud, sont la seule région de l’Australasie où la cul- 
ture des céréales soit pratiquée sur une vaste échelle. Elle y est, 
du fait du climat, plus intensive qu’en Australie; les prairies 
artificielles, presque inconnues sur le continent voisin, y couvrent 
aussi 3 millions d'hectares, plus que l’ensemble de toutes Îles 
autres cultures dans l’Australasie entière. 

La production des céréales, si perfectionnés que soient les 
nouveaux procédés d'exploitation, exige plus de main-d'œuvre 
que l'élève du bétail, et c’est encore une des causes qui tendent à 
en ralentir le développement aux antipodes, où le prix du travail 
humain est fort élevé. À plus forte raison, cette cherté est-elle un 
obstacle pour les cultures raffinées nécessitant des soins assidus, 
comme celle de la vigne, à laquelle le climat des parties les moins 
chaudes de l'Australie conviendrait cependant fort bien. Les 
Australiens sont assez fiers de leur production vinicole; ils pré- 
tendent même un jour détrôner les vins français sur le marché 
anglais, et non seulement les vins français, mais ceux du Rhin, 
d'Espagne, de Portugal, car ils ont fait venir des plants de tous les 
pays et imitent tous Les crus possibles de l'Europe et de l'Asie. 
Demandez dans un hôtel de Melbourne la carte des vins: sur la 
partie réservée aux vins du pays, vous trouverez inscrits du bor- 
deaux (c/aret), du bourgogne, du reisling, du chablis, du vin du 
Rhin (kock), du porto, du madère, du xérès (sherry), mème du 
chiraz, qui doit être, d’après son nom, une imitation de vin persan ! 
Cette ardeur à vouloir tout produire du premier Coup dénote 
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quelque inexpérience, d'autant que les divers cépages sont sou- 
vent mélangés au hasard sans tenir compte des terrains et des 
expositions qui leur conviendraient le mieux. Mais la science du 
vigneron ne Ssacquiert pas en un jour, et tandis quil est assez 
facile de transformer en quelques mois le premier immigrant 
venu débarqué d'Europe en un auxiliaire utile sur une s{ation 
de moutons, il faut des années, on serait tenté presque de dire 
des générations, pour accoutumer un homme à aonner à la vigne 
les soins délicats qu elle exige, surtout lorsque cet homme est 
un Anglo-Saxon et n'en a jamais vu un cep avant d'arriver en 
Australie. 

Aussi 23500 hectares seulement étaient-ils, en 1893, con- 
sacrés à la culture de la vigne : c'était trois fois plus, il est vrai, 
qu’en 1881, huit fois plus qu'en 1861. Les quatre cinquièmes 
de ce vignoble appartenaient aux colonies de Victoria et de l’Aus- 
tralie du Sud. 

Aux environs d'Adélaïde, les vignes sont très nombreuses : 
jy visitai un domaine dirigé par l’un des très rares Français que 
j'aie rencontrés aux antipodes, un Bourguignon, établi là depuis 
douze ans. Des coteaux où se trouvait la propriété, la vue était 
charmante sur la plaine bien cultivée, coupée de champs, de 
vergers, de vignobles, parsemée de bouquets d’eucalyptus, et li- 
mitée par la mer à l'horizon du couchant. La netteté des contours, 
le bleu profond du ciel, la blancheur éclatante des routes pous- 
siéreuses, la chaleur qui faisait monter le thermomètre à 30° en 
cette journée d'octobre, l’avril de l'hémisphère sud, me rappelaient 
l'Afrique du Nord plus encore que l’Europe méditerranéenne. 

Les sarmens des vignes qu'on laisse courir sur le sol, entre les 
ceps plantés à grande distance, comme dans le midi de la France, 
étaient plus vigoureux qu'ils ne le sont au début de juin en 
Languedoc ou en Provence. Le régisseur français se plaignait vi- 
vement de la diversité des cépages plantés avant son arrivée, 
mélangés au hasard, et sans tenir compte ni de l’exposition, ni de 
la nature du sol; on avait de plus, disait-1l, abîmé les plants 
par des tailles maladroites, et ils s’en étaient longtemps ressentis. 
Aujourd'hui tout le vignoble était en bon état, et Les 58 hectares 
produisaient 1800 à 2000 hectolitres de vin, soit 30 à 35 à l’hec- 
tare. Les trois quarts de cette récolte étaient formés de c/aret 
ou imitation de bordeaux, vin rouge en réalité un peu plus corsé 
que son prototype. Le reste comprenait les vins les plus variés : 
chaque grand producteur de vin, me disait mon hôte, a en ville 
un bureau où ses cliens s'adressent pour lui faire leurs com- 
mandes sur échantillons. Ils s’attendent à y trouver tous les vins 
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qu'ils peuvent avoir fantaisie de boire, rouges et blancs, secs, doux 
et mousseux, tout comme ils se procurent chez un pâtissier 
toute espèce de gâteaux. Cela complique absurdement la besogne 
du vigneron et l'installation de sa cave; mais c'est une condition 
nécessaire. « Je vends même, ajoutait-il, du vin non fermenté 
à l’usage de certaines énominations religieuses, qui poussent le 
fanatisme de la tempérance jusqu'à ne pas vouloir se servir de 
liquides alcooliques pour donner la communion. » Ce « vin non 
fermenté » n'était que du moût pasteurisé. 

On éprouve en Australie, sauf en quelques districts favorisés 
de Victoria, les mêmes difficultés qu'en Algérie à produire du 
vin susceptible d’une longue conservation; la cause en est la 
même : la grande chaleur qui règne au moment de la vendange, 
— les maxima de plus de 40° sont fréquents à Adélaïde, — fait 
monter la température dans les caves à 27° ou 28°, et empêche 
la fermentation d’être régulière et le sucre du raisin de se trans- 
former complètement en alcool. Aussi les vins australiens sont- 
ils trop souvent louches et douceâtres, quoique très chargés d'al- 
cool. L'inexpérience des vignerons vient aggraver les mauvaises” 
conditions climatologiques. Dans le domaine dont je viens de 
parler, le régisseur me faisait remarquer la mauvaise construction 
de la cave, bâtie avant son arrivée en matériaux très légers, en un 
endroit très exposé au soleil; dans une autre grande propriété 
de la plaine d’Adélaïde que je visitai, le cellier n'était qu'un mau- 
vais hangar mal fermé, où la température s'élève parfois à 32° ou 
même à 35°. Les petits cultivateurs, qui sont nombreux, ne font pas 
en général leur vin eux-mêmes, mais vendent leurs raisins aux 
grands propriétaires du voisinage. 

Malgré leurs défauts, les vins australiens seraient une boisson 
bien préférable au whiskey, au gin et autres alcools frelatés que 
beaucoup de colons boivent purs ou mélangés à l’eau. Mais c'est 
précisément le manque de débouché local qui nuit le plus à la vi- 
ticulture en Australie. La production égale à peu près aujourd'hui 
la consommation : celle-ci était de 130000 hectolitres en 1893, 
alors que la récolte précédente atteignait 165000 hectolitres.. 
L'exportation en Angleterre aurait été de 23000 hectolitres en 
1892 contre 17000 en 1891. C’est là une bien faible fraction de la 
consommation anglaise, qui monte de 650000 à 700000 hecto- 
litres annuellement. Les vignerons de France et d'Espagne n'au- 
ront sans doute pas à craindre d'ici longtemps la concurrence des 
Australiens sur le marché anglais. Le vin, en Angleterre, est un 
article de grand luxe ; on n'y importe guère que des vins de choix, 
et les crus classés du continent européen, produits de vieilles 
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vignes et d'une culture vraiment artistique, conserveront bien 
des années l'avantage sur ceux de l'Australie, auxquels la jeunesse 
des plants, l’inexpérience de viticulteurs novices, des conditions 
de climat moins favorables, la longueur du voyage, rendront 
toujours la lutte difficile. Dût-elle même fournir un jour à la 
plus grande partie de la consommation anglaise, la viticulture 
australienne n’en deviendrait pas encore une des industries im- 
portantes des colonies. Il faudrait, pour qu’elle atteignit ce rang, 
que la consommation locale augmentât énormément : elle n’est en 
moyenne que d’un peu plus de 3 litres par tête et par an dans 
l’ensemble de l’Australasie, variant de 0160 en Tasmanie à 
10 litres dans l'Australie de l'Ouest. Dans les deux grandes co- 
lonies productrices de Victoria et de l'Australie du Sud, elle 
atteint à peine 4 litres à 4 litres et demi. Il est difficile de faire 
renoncer une population à des boissons dont elle a l’habitude hé- 
réditaire : les Anglo-Saxons ont celle de la bière et du whiskey. 
Ils apprécient peu le vin, qui se vend d’ailleurs beaucoup plus 
cher en Australie que la bière; les vins les plus communs sont 
vendus dans l’Australie du Sud par les producteurs 68 à 70 francs 
l’hectolitre, rendus à Adélaïde; on les paye chez les détaillans de 
même qu'à Melbourne, au moins 0 fr. 80 à 0 fr. 90 le litre. Les 
vins un peu supérieurs se vendent le plus souvent par caisses 
de 12 bouteilles d’un litre, et l'on en obtient d'assez agréables, 
blancs ou rouges, à partir du prix de 13 à 18 francs la caisse. Ce 
ne sont pas là des conditions qui permettent au vin de devenir 
une boisson populaire. On se rend facilement compte, dans les 
clubs, dans les restaurans, que, même chez les classes élevées, il 
reste un objet de demi-luxe tout au moins, dont on ne se sert 
qu'en médiocre quantité. D'autre part, l'élévation du prix de la 
main-d'œuvre rend l’abaissement de ceux du vin difficile. Il est 
impossible de trouver un homme pour biner la vigne, ce qui n’est 
pas un travail pénible, à moins de 5 fr. 60 par jour; il l'aurait 
fallu payer 6 fr. 85 avant la crise de 1893 : tous les autres ouvriers 
sont payés à l’avenant. Aussi les viticulteurs australiens, non con- 
tens d’être protégés par des droits énormes de 6 fr. 28 à 7 fr. 50 
le gallon de quatre litres et demi, demandent-ils encore des primes 
à leurs gouvernemens. 

Bien d’autres cultures ont été essayées en Australie, surtout 
dans ces dernières années, mais sont encore pour la plupart 
à l’état expérimental. Quelques-unes d’entre elles seraient sus- 
cepübles d'extension à l'avenir : celle des arbres fruitiers est 
de ce nombre. La portion du globe où se trou'vent Les colonies an- 
glaises des antipodes étant tournée vers le soleil lorsque notre 
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hémisphère s’en détourne, toutes Les récoltes s’y font six mois plus 
tôt ou plus tard qu’en Europe. Les fruits qu’elles nous expédie- 
raient, arrivant en une saison où nous en sommes privés, seraient 
donc Les bienvenus et trouveraient certainement un débouché. 
Toute la question est d'amener les fruits frais en Angleterre en bon 
état de conservation. Pour les oranges et les citrons, le problème 
est déjà résolu. Quelques envois ont été faits des orangeries de la 
Nouvelle-Galles du Sud, qui couvrent 4500 hectares, surtout aux 
environs de Paramatta, au fond de cette baie enchanteresse de 
Port-Jackson qui forme le port de Sydney. Les orangers de Para- 
matta sont aussi beaux que ceux de Blidah, en Algérie, et les 
vergers qui couvrent les environs en font l’ endroit le plus agréable 
que j'aie vu en Australie. 

Toutes les colonies du reste, à l’exception de la Tasmanie et 
de la partie méridionale de la Nouvelle-Zélande, sont propres à 
la culture de l’oranger, du citronnier ; toutes commencent à sy 
livrer, et la production australasienne atteint déjà la consomma- 
tion. La Tasmanie exporte en Europe des pommes et, chaque 
année, à l'automne des antipodes, qui est notre printemps, les 
grands paquebots-poste de la Compagnie Péninsulaire et Orien- 
tale font escale dans le magnifique port de sa capitale, Hobart, 
pour les y charger. Les autres fruits ne sont pas produits en 
assez grande quantité pour la consommation locale; de plus, on 
nest pas encore assez assuré de la valeur des procédés de conser- 
vation, qui consistent soit à refroidir les fruits un peu au-dessus 
de zéro, soit à les enduire de compositions spéciales qui nuisent 
légèrement à leur apparence, mais maintiennent l’intérieur à l'abri 
de l’air et des germes qui y flottent. La surface totale occupée par 
les jardins était, en 1892, de 60000 hectares, et leur produit de 
66 millions de francs. 

Des expériences ont été faites sur une grande échelle pour 
cultiver les fruits, non seulement dans les régions côtières, mais 
encore à l’intérieur en suppléant par l'irrigation à l'insuffisance 
età l’irrégularité des pluies. L'aménagement des eaux est un point 
sur lequel notre temps se trouve fort en arrière des anciens et, 
des Arabes du moyen âge : il y a eu là un véritable recul de la 
civilisation qui s'explique parce que le centre en est passé dans 
des pays où l’humidité du climat diminuait l'importance de l'ir- 
rigation. Maintenant que les Européens se sont taillé de nou- 
veaux domaines dans tous les coins du monde et s’occupent de 
les mettre en valeur, ils se sont aperçus que les contrées où le 
régime des pluies est semblable à celui de l’Europe du nord- 
ouest sont des régions favorisées, mais presque exceptionnelles, 
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et leur attention s'est de nouveau portée vers l’utilisation des eaux 
courantes ou souterraines là où celles du ciel faisaient défaut. 

Mais la culture irriguée demande une grande dépense de main- 
d'œuvre, une attention constante et délicate qui ne se rencontre 
guère chez les nouveaux colons. Comme celle de la vigne,comme 
les industries artistiques, elle exige des qualités qui se trouvent 
rarement dans les pays neufs. La grande exploitation de Mildura, 
sur le Murray, où une grande compagnie avaitaffermé par lots à 
de petits cultivateurs auxquels elle faisait des avances les terrains 
qu'elle tenait elle-même du gouvernement, vient d'aboutir à une 
déconfiture financière complète, et presque tous les colons devront 
quitter le pays. 

Toute la partie tropicale de l'Australie est encore pour ainsi 
dire inexploitée; la canne à sucre est cultivée dans le Queens- 
land et le nord de la Nouvelle-Galles, mais la présence d'engagés 
polynésiens importés des îles Salomon et des Nouvelles-Hébrides 
pour le travail des plantations y donne lieu à de vives discussions 
politiques et à des réclamations des ouvriers blancs, plus exclu- 
sifs en Australie que partout ailleurs. Cependant il semble impos- 
sible de mettre en valeur tout le nord du continent sans avoir 
recours à la main-d'œuvre de couleur : on a dû maintenir aux 
Chinois l'autorisation de s’établir dans le territoire du nord dé- 
pendant de l’Australie du Sud, alors qu'ils ont à payer 2 500 francs 
par tête pour entrer dans les autres colonies. Le problème de 
l'exploitation de l'Australie tropicale, pour n'être pas pressant, 
n'en est pas moins assez difficile pour l’avenir. 

L'industrie existe à peine en Australie et ne s’y maintient que 
grace à des tarifs protecteurs démesurés; elle ne constitue pas une 
des ressources réelles du pays. Mais l’exploitation des mines, en 
dehors des gisemens d’or, en est une sérieuse : la valeur de la 
production argentifère a été en 1892 de 63 millions de francs, ve- 
nant presque tous de Broken Hill, la plus grande mine d’argent 
du monde, en Nouvelle-Galles. Ce qui est plus important encore, 
c’est que cette colonie est un pays exportateur de charbon; malheu- 
reusement des grèves répétées, nuisant à la régularité des ex- 
ploitations, ont fait abandonner à beaucoup de navires le port de 
Newcastle, où se trouvent les principales mines, et favorisé la 
concurrence que les charbons japonais font à ceux d'Australie 
dans le Pacifique. La production du charbon atteignait, en 1 892, 
en Australasie, 4718000 tonnes, dont 3780000 en Nouvelle- 
Galles, 673 000 en Nouvelle-Zélande et 265 000 en Queensland. 
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IV 


Comment l’Australasie a-t-elle atteint le prodigieux dévelop- 
pement économique dont nous venons de faire le tableau et qui 
eut se résumer par la valeur totale de sa production en 1891, 
— 117 millions et demi de livres sterling ou 2 milliards 940 mil- 
lions de francs, soit 750 francs par tête, chiffre qui n’est atteint 
en aucune autre contrée — et par celui de son commerce exté- 
rieur dans la même année : 2 milliards 120 millions, dont 
4 080 millions d’exportations (1)? Comment ont pu s'élever ces 
grandes villes, se creuser ces ports, se construire ces 2Ù 000 kilo- 
mètres de chemins de fer? Les colons venus du vieux monde et 
les capitaux qu'ils apportaient avec eux n'auraient pas suffi à pa- 
reille tâche ; mais l'Angleterre a permis à ses fils expatriés de pui- 
ser largement dans ses trésors, et c’est grâce aux énormes sommes 
qu’elle leur a prêtées, non sans en retirer un important profit. 
qu'ils ont pu parfaire en si peu de temps une œuvre si colossale. 
La prospérité si rapidement acquise par l’Australasie est ainsi 
une démonstration éclatante de l’utilité de la colonisation pour le 
pays colonisé, aussi bien que pour le pays colonisateur, de l'im- 
portance du capital dans la production de la richesse, et de la puis- 
sance du crédit. Elle n’a que trop montré aussi, dans ces derniers 
temps, combien funestes peuvent être les abus de celui-ci. 

A la fin de 1871,les Anglais avaient déjà placé en Australasie 
plus de 1 900 millions de francs, dont 825 étaient prêtés aux gou- 
vernemens et aux municipalités et 1118 engagés dans des entre- 
prises particulières. Dans les dix années suivantes, le chiffre des 
dettes publiques s’accrut de 1 300 millions, tandis que les immi- 
grans arrivés dans les colonies y apportaient 578 millions et que 
500 nouveaux millions étaient encore placés par des capitalistes 
britanniques dans diverses entreprises. De l’ensemble des deux 
derniers nombres, il faut déduire 585 millions représentant des 
sommes retirées d'Australasie par leurs possesseurs ou simple- 
ment transférées d’une colonie dans une autre. La caractéristique 
de cette période, 1871-1881 fut surtout l’accroissement des dettes 


(4) Les chiffres que nous donnons pour le commerce australasien sont ceux du 
commerce extérieur seulement, c’est-à-dire du commerce avec les possessions bri- 
tanniques en dehors de l’Australasie et les pays étrangers. Les importations et 
exportations intercoloniales n’y sont pas comprises. Pour juger de l'énorme impor- 
tance relative du commerce de l'Australie, il faut se souvenir que celui de l’Angle- 
terre était à la même date de 19 milliards et demi, et celui de la France de 12 mil- 
liards seulement, quoique ces pays fussent dix fois plus peuplés. Depuis 1891, les 
échanges des colonies australiennes ont quelque peu fléchi, les importations surtout, 
à cause de la crise économique. 
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publiques, dû principalement à la construction des réseaux de 
chemins de fer, qui étaient à peine ébauchés à son début. En de- 
hors des emprunts gouvernementaux, les capitaux apportés par 
les immigrans l’emportèrent sur ceux qui furent prêtés par les ha- 
bitans de la mère-patrie. De 1881 à 1892, il n’en fut pas de même, 
et l'augmentation des dettes australiennes, tant publiques que 
privées, prit des proportions gigantesques. Les gouvernemens et 
les municipalités empruntèrent 2935 millions; les immigrans 
apportèrent 875 millions; mais, en outre, 2805 millions d'argent 
anglais vinrent chercher en Australasie, dans des entreprises de 
nie sortes, un emploi plus rémunérateur qu'ils n'en pouvaient 
trouver en Europe, où le taux de l'intérêt s’abaissait tous les jours. 
D'autre part, 600 millions avaient été retirés de leur emploi en 
Australie par leurs possesseurs ou transférés d’une colonie à une 
autre et doivent être retranchés des sommes que nous venons de 
citer. 

Cet énorme afflux de capitaux dans les douze années 1881-1892 
n'était plus l'indice d’un développement sain; il accompagnait 
une augmentation excessive de la population urbaine, et toute 
cette période fut caractérisée par une spéculation énorme portant 
surtout sur les biens-fonds, en particulier sur les terrains des 
villes, par une inflation générale. Les cinq milliards et demi in- 
troduits en Australasie de 1881 à 1892 développèrent à peine au- 
tant la production de ce pays que l'avaient fait Les 1800 millions 
apportés de 1871 à 1881. En 1871, la valeur totale de cette pro- 
duction était évaluée à 1410 millions de francs; en 1881, à 
2 190 millions, en 1891 à 2940. C’est un fait bien connu que les 
premiers capitaux appliqués à la mise en valeur d’un pays sont 
toujours plus productifs que ceux qui suivent; mais l'effet de 
cette loi avait été exagéré aux antipodes par la furie des travaux 
publics et des Rire de chemins de fer, qui atteignit l’Aus- 
tralie comme elle avait atteint peu de temps et la France 
et beaucoup de pays d'Europe. La plupart des lignes utiles étaient 
achevées en 1880 ou l’ont été peu après avec des capitaux em- 
pruntés avant cette époque. Les énormes emprunts d'État con- 
tractés depuis lors furent en grande partie gaspillés en préten- 
dus reproductive works qui ne produisirent presque rien ; quant 
aux compagnies particulières qui se fondèrent, ce furent des s0- 
clétés financières et immobilières de spéculation, beaucoup plus 
que des entreprises destinées au développement réel des res- 
sources du pays. 

C'est à Melbourne surtout que l’on peut se rendre compte de 
ce qu'a été le boom, la grande période d'inflation et de spécula- 
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tion, qui a sévi de 1886 à 1891, et dont on parle encore comme 
d'une sorte de temps fantastique. La seule colonie de Victoria, 
peuplée de 1100000 habitans, reçut pendant ces cinq années, outre 
150 millions de francs apportés par des immigrans, 1215 mil- 
lions de capitaux anglais, dont 425 prêtés à son gouvernement. 
Le mouvement de son commerce extérieur révélait une situa- 
tion tout à fait anormale pour un pays neuf : ses importations 
étaient en moyenne des deux tiers plus fortes que ses expor- 
tations. L'immigration considérable qui s'y portait se concen- 
trait tout entière à Melbourne même, dont la population, entre les 
recensemens de 1881 et de 1891, s’accrut de 208000 habitans, 
tandis que tout le reste de la colonie n’en gagnait que 70000, 
chiffre inférieur à l'excédent des naissances sur les décès et qui 
indique un dépeuplement des campagnes au profit de la grande 
ville. C'était là, en effet, qu'on pouvait faire fortune rapidement 
en spéculant sur les terrains : dès 1884, dans Collins-Street, la 
plus grande artère de Melbourne, un lot de terrain s'était vendu 
22000 francs le pied anglais (30 centimètres) de façade; plus ré- 
cemment, le prix atteignit 50000 francs pour la même unité. Une 
maison contenant des bureaux fut vendue, — m'’affirmait un des 
anciens locataires, — 1800000 francs en 1889 à une société 
immobilière, qui trouva dernièrement à grand’peine à s'en dé- 
faire pour 300000. C’est à ces créations de sociétés immobilières 
de spéculation que furent surtout consacrées les énormes sommes 
placées à Victoria par les capitalistes anglais. La seule année 1888 
vit se fonder à Melbourne 433 sociétés par actions, avec un ca- 
pital de 360 millions réellement versés, dont 247 étaient des 
sociétés financières, chiefly connected with real estate, c'est-à-dire 
s'occupant surtout de terrains, dit la publication officielle he 
Victorian Year Book; au contraire, 17 de ces 433 compagnies 
seulement avaient pour but le développement des ressources 
naturelles du pays, en dehors des mines. Cette année 1888 marqua 
le point culminant de la période de spéculation : les opérations 
du clearing house de Melbourne portèrent alors sur 8 milliards 
200 millions : trois ans auparavant, en 1885, elles n'avaient été 
que de 4 milliards 200 millions. + 

Ces excès ne contribuaient en rien au développement réel du 
pays, et une crise financière devait inévitablement les suivre. Ce 
qui l’aggrava, ce qui produisit en 1893 la catastrophe des banques 
australiennes, ce fut la forme particulière sous laquelle l'argent 
anglais était placé en Australie. Au lieu de s'associer directement 
entre eux pour constituer des compagnies opérant dans les 
colonies, la plupart des capitalistes du Royaume-Uni avaient 
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mis leurs fonds en dépôt dans des banques, le plus souvent à 
six mois ou un an. C'était un placement des plus avantageux 
puisque, de novembre 1881 à février 1893, l'intérêt servi aux dépôts 
à un an dans les principales banques fut en moyenne de 5 pour 100 
et ne descendit jamais au-dessous de # pour 100. Aussi, au début 
de 1892, plus d’un milliard de francs étaient déposés dans les 
27 principales banques australiennes par des capitalistes britan- 
niques, en dehors des 2800 millions que le public australien leur 
avait confiés. Une partie de cette dernière somme provenait, il est 
vrai, de comptes courans auxquels il n’était servi aucun intérêt. 
Néanmoins, il restait plus de 3 milliards de francs, auxquels il 
fallait payer un intérêt de 5 pour 100; les profits tirés des opéra- 
tions de banques proprement dites n’y auraient jamais suffi. Aussi 
les banques australiennes les considéraient-elles comme tout à 
fait secondaires : elles distribuaient le crédit foncier, le crédit 
agricole, prêtant sur les terres, sur les maisons, sur le bétail, la 
laine, les récoltes, sur tous les gages qu'on leur présentait, et de 
la façon la plus imprudente, sans tenir compte de l'inflation 
énorme des prix des immeubles, de la difficulté de réalisation, 
des chances de dépréciation. Elles fondaient des bur/ding societies, 
des sociétés de construction à Melbourne; elles spéculaient sur 
les terrains. L'industrie pastorale était des plus florissantes alors, 
les cours de la laine étaient élevés, et les squatters empruntaient 
pour augmenter leur exploitation, souvent aussi pour acheter les 
terres dont ils n'étaient que locataires, afin de les mettre à l'abri 
des free selectors, des immigrans nouveau venus auxquels les 
lois foncières permettaient d'acquérir du gouvernement certaines 
terres, même lorsqu'elles étaient déjà louées pour la pâture : les 
banques leur ouvraient largement leurs caisses : elles avaient en 
général commencé par prêter sur les troupeaux et se trouvaient 
entraïnées à augmenter leurs avances pour faciliter l’achat du sol, 
de crainte que l'occupation d’une partie de la s{afion par les free 
selectors ne vint altérer la valeur de leur gage. 

Emprunter à court terme et à un taux élevé, faire avec l'argent 
qu'on s'était ainsi procuré des prêts à long terme, sur des gages 
dont la valeur était énormément et artificiellement surélevée, et 
dont la réalisation devait devenir impossible en cas de crise, 
voilà quelle fut la ligne de conduite suivie de 1880 à 1892 par la 
plupart des banques australiennes. Par suite de l’importance des 
dépôts britanniques, elles devaient être compromises, non seule- 
ment si des événemens fâcheux se produisaient en Australie. 
même, mais encore si quelque incident un peu grave venait 
influencer le marché financier anglais et amenait les capitalistes 
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du Royaume-Uni à retirer leurs dépôts. Le malheur voulut que 
ces deux éventualités se produisissent à la fois : la chute de la 
grande spéculation immobilière à Melbourne et une forte baisse 
du prix de la laine, rendant fort difficile la situation des squatters, 
eurent lieu au moment même où les désastres financiers des pays de 
l'Amérique et de l’Europe méridionales ébranlaient profondément 
le marché de Londres et obligeaient à liquider l’une des plus 
grandes et des plus anciennes maisons de banque de l'Angleterre. 
Les relations entre les diverses parties du monde sont si étroites 
aujourd'hui que la crise de l’Argentine, les troubles du Brésil, 
la banqueroute du Portugal et de la Grèce eurent leur contre- 
coup en Australie et y précipitèrent un désastre. 

La période de spéculation qui avait atteint son point culmi- 
nant à Melbourne en 1888 continua jusqu'en 1890 ; en 1891, la 
crise commença, non par Les banques proprement dites, mais par 
de nombreuses institutions financières, improprement affublées 
de ce nom, qui servaient à leurs dépôts à un an un intérêt attei- 
gnant jusqu'à 7 pour 100. Toutes ces sociétés, qu'elles s’appe- 
lassent banques ou bien Land Building ou Trade Companies, 
pratiquaient, en l’exagérant encore, la politique d'emprunts à court 
terme et de prêts à long terme des grandes banques; beaucoup 
d’entre elles, après avoir divisé en petits lots et vendu à des prix 
très élevés, payables par annuités, les terrains qu'elles déte- 
nalent, s'étaient empressées de répartir entre leurs actionnaires 
tout Le profit présumé de l’opération, en Le prélevant sur les dépôts; 
souvent les acheteurs, qui n'avaient eux-mêmes d'autre but que 
de spéculer, abandonnèrent leurs lots après avoir versé les pre- 
miers acomptes; les compagnies se trouvèrent alors dans l’im- 
possibilité de faire face à leurs engagemens. De juillet 1891 à 
mars 1892, 41 sociétés durent suspendre leurs paiemens tant à 
Melbourne qu'à Sydney : leur capital s'élevait à 135 millions de 
francs, leurs dépôts à 365, leurs autres dettes à 90 millions. Trois 
des trente banques d'émission australiennes furent entraînées 
dans la crise et durent fermer leurs portes ; deux autres liquidèrent 
en 1899, une troisième en janvier 1893. 

A ce moment, la spéculation immobilière s'était complètement 
effondrée; la baisse des prix de la laine qui s'étaient affaissés de 
15 à 20 pour 100 depuis 1891 avait rendu fort embarrassée la 
position des squatters, grands débiteurs des banques, et leurs 
cliens anglais, fort alarmés des nombreuses faillites et déjà très 
atteints d'autre part, retiraient leurs fonds en grand nombre. Au 
printemps de 1893 eut lieu une catastrophe financière comme il 
ny en a peut-être pas d'autre exemple : douze des vingt-quatre 
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banques d'émission, dont les bilans réunis atteignaient 2 mil- 
liards et demi de francs, et la circulation de billets 64 millions, 
fermèrent leurs portes, se déclarant incapables de rembourser les 
1800 millions de dépôts qui avaient été versés dans leurs caisses. 

On peut difficilement se faire une idée de la violence de la 
commotion qui suivit ce désastre. En Australie comme en Amé- 
rique, les particuliers ne conservent jamais par devers eux que 
des sommes minimes, quelques livres sterling; tout ce dont ils 
n’ont pas besoin dans le courant d’une même semaine est déposé 
dans les banques, qui ont des succursales dans Les localités même 
les moins importantes. Or, voici que 250 nullions de comptes 
courans se trouvaient arrêtés dans les banques. Les personnes 
les plus riches se virent du jour au lendemain totalement 
dépourvues d'argent liquide, à Melbourne surtout, où cinq des 
banques suspendues avaient leur siège. La panique eut heureuse- 
ment peu d'effet sur les billets émis par les banques, à cause du 
petit nombre de ceux-ci : Les législations australiennes sont fort 
restrictives en cette matière et le chiffre des billets en circulation 
est toujours resté très inférieur à l’encaisse métallique; il n'en 
atteint pas actuellement le cinquième. La période la plus aiguë 
de la crise dura peu, toutefois, et, avant la fin de 1893, la plus 
grande partie des comptes courans avait été remboursée. 

Ï1 n’en put être de même des autres dépôts. Si l’on avait cherché 
à réaliser les gagessur lesquels Les banques avaient imprudemment 
prêté ces fonds, on n'aurait abouti qu’à ruiner absolument débi- 
teurs et créanciers : toutes Les terres d'Australie eussent été 
à vendre, et elles n'auraient trouvé acquéreur qu'à des prix désas- 
treux. Les créanciers s’en rendirent compte, renoncèrent à liquider . 
et acceptèrent Les arrangemens que leur proposaient les banques. 
Avant la fin de 1893, les douze sociétés qui avaient suspendu leurs 
paiemens en avril et mai étaient «reconstruites » et avaient rouvert 
leurs portes, mais on va juger à quelles dures conditions pour 
leurs créanciers : en échange de tous les dépôts non remboursa- 
bles à vue des particuliers et d’une partie même des comptes cou- 
rans, formant une somme totale de 4 500 millions de francs, dont 
530 millions de capitaux britanniques, les banques remettaient à 
leurs cliens des bons de dépôts auxquels devait être servi un 
intérêt de 4 1/2 pour 100 jusqu’à leur remboursement. Celui-eï 
devait avoir lieu à des dates diverses entre 1896 et 1907 : l’une 
des banques convertit même les trois quarts de ses dépôts en obli- 
gations perpétuelles 4 et 4 1/2 pour 100, une autre les deux tiers 
d’entre eux en actions privilégiées. En outre, les diverses sociétés 
ont appelé 150 millions de francs sur le capital non versé. Malgré 
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cela et quoiqu’elles aient retiré de la circulation une partie de 
leurs bons, en les acceptant en échange de créances douteuses, 
leur position est difficile, puisqu'elles doivent être en mesure de 
rembourser, avant dix ans, plus de 1300 millions de francs de 
dépôts. 

Les gages sur lesquels elles ont prêté ont subi une effroyable 
dépréciation. La persistance des bas prix de la laine en 1893 et 
1894 n’a fait qu'aggraver la situation des squatters, dont un certain 
nombre semblent être dans l'impossibilité de se libérer à jamais. 
Quant aux terrains urbains et aux maisons, ils ont perdu les deux 
tiers ou les trois quarts de leur valeur. Dans les plus beaux quar- 
tiers de Melbourne, des propriétaires, qui menaient, 1l y a cinq ans, 
un train effréné, offrent aujourd’hui de louer leurs somptueuses 
habitations à la simple condition de les entretenir en bon état, 
ainsi que les jardins y attenant. Les logemens les plus modestes 
ont subi la même dépréciation : telle petite maison, louée à raison 
de 130 francs par mois avant le moment de la plus grande spécu- 
lation, ne se payait plus, en 1895, que 30 francs; en 1888, on en 
louait de pareilles à 200 francs. C'est que la ville de Melbourne a 
été effroyablement atteinte par cette crise : sa population qui, de 
1881 à 1891, avait augmenté de 20 000 âmes par an, a diminué 
d'autant depuis; de 190 000 habitans, elle est tombée, d’après les 
estimations officielles, à 444 000 en décembre 1893; elle aurait 
encore perdu 15 à 20 000 personnes l'année suivante, et un peu 
moins en 1895. Les recettes de son réseau de tramways sont tombées 
de 14 millions en 1890-1891 à 9 millions en 1894-95, témoignant 
de la diminution et de l’appauvrissement des habitans, du mau- 
vais état des affaires. De même, les chemins de fer de la colonie de 
Victoria, dont le réseau est presque moitié plus considérable qu'il 
y a six ans, ont un chiffre total de recettes brutes d’un sixième 
inférieur. Partout on relève les signes d’une dépression profonde. 

J'ai cité les faits qui se rapportent à la colonie de Vicloria, 
parce que c’est elle qui donnait l'impulsion à toutes les autres, 
parce que c’est là que l’apparente prospérité produite par l'excès 
de spéculation et l’abus du crédit a été le plus caractérisée, et le 
désastre qui l’a suivie le plus profond. Elle a été depuis quinze 
ans la colonie type australienne, mais.on retrouve dans toutes les 
autres les mêmes traits, un peu atténués. En Australie du Sud, la 
secousse a été presque aussi forte, en Nouvelles-Galles un peu 
moins, parce que les ressources réelles en sont plus grandes que 
celles de Victoria et que le développement en avait été moins arti- 
ficiel; dans le Queensland moins encore, parce que le pays est 
tout à fait neuf. La Nouvelle-Zélande, où une crise analogue, 
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quoique moins intense, s'était produite quelques années plus tôt, 
a paru profiter un instant, par un effet de contraste, des em- 
barras de ses voisines ; mais son gouvernement s'épuise aujourd'hui 
à vouloir sauver sa principale institution de crédit, compromise 
aussi par l’abus des prêts hypothécaires, et ses expériences poli- 
tiques et sociales influent d’une manière défavorable sur son 
état économique. 

Si la dépression a été aussi générale et aussi intense, si les 
colonies australiennes s’en dégagent si difficilement, c’est que des 
causes plus profondes s'étaient jointes, pour la produire, aux excès 
de spéculation. L'Australie est comme un homme dont la santé 
florissante cachait des tares constitutionnelles graves; une se- 
cousse accidentelle, dont l’effet eût été assez vite réparé dans un 
organisme sain, est venue la frapper ; elle en à été profondément 
at et les detnotites qu'on soupçonnait bien sous ses bril- 
lans dehors, mais qui n'avaient pas encore produit d'effets, se sont 
montrées à nu et l'ont empêchée de guérir rapidement. Ces vices 
généraux, nous les avons signalés : c’est d’abord le manque d'har- 
monie entre la distribution des habitans et les ressources du pays, 
près de la moitié des premiers se trouvant dans les villes, les 
secondes dans les campagnes. C’est ensuite le protectionnisme à 
outrance, qui est en partie la conséquence de l'excès de la popu- 
lation urbaine et qui a produit des conditions de vie tout artiti- 
cielles. Enfin un phénomène universel s'étendant non pas à l’Aus- 
tralasie seule, mais au monde entier, est venu encore accentuer la 
crise : c’est la baisse de prix des produits bruts. Les pays neufs 
qui exportent leurs denrées sur les marchés européens y luttent 
non seulement avec les producteurs locaux, mais entre eux, et, 
tous les perfectionnemens récens de l’agriculture leur permettant 
d'augmenter beaucoup les rendemens, les prix s’effondrent. Les 
laines australiennes, bien que supérieures en qualité, ont à souf- 
frir de la concurrence de celles de l'Argentine et du Cap de 
Bonne-Espérance. Une baisse de 2 pence, soit 20 centimes par 
livre, comme il s’en est produit de 1890 à 1893 dans le prix de 
cet oh essentiel du commerce australien, représente pour l’en- 
semble des colonies une perte annuelle de 150 millions. Le prix 
élevé de la main-d'œuvre place l'Australie dans de fort mau- 
vaises conditions pour lutter avec l'Amérique du Sud, et, grâce à 
son protectionnisme jaloux, elle souffre de l’avilissement des pro- 
duits bruts, sans profiter de la baisse de prix des articles manu- 
facturés. 

On peut cependant distinguer en Australie, depuis le début de 
1895, des signes de relèvement : ils se manifestent surtout dans 
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le Queensland et la Nouvelle-Galles du Sud; la première de ces 
colonies paraît aujourd’hui la plus sagement gouvernée de l’Aus- 
tralie ; la seconde possède une assez grande variété de ressources ; 
ses mines de charbon peuvent permettre à l'industrie de s’y déve- 
lopper avec plus de spontanéité que dans ses voisines; elle à 
moins versé dans le protectionnisme:; elle s'en dégage tout à fait 
aujourd'hui, et le magnifique port de Sydney ne peut manquer 
de voir son trafic s’accroître sous un régime libéral. Les recettes 
des chemins de fer, les recettes budgétaires également, indi- 
quaient en 1895 un progrès sur l’année précédente. Aussi envi- 
sage-t-on à Sydney l'avenir avec assez de confiance et pense- -t-on 
avoir franchi le point le plus bas de la dépression. On n’en pou- 
vait dire encore autant à Victoria et dans l'Australie du Sud ; au- 
jourd’hui même, il semble que la situation, sans y avoir empiré 
depuis un ou deux ans, soit stagnante. La hausse des prix de la 
laine, qui a eu lieu depuis un an, lors même qu’elle ne serait que 
momentanée, doit cependant exercer une influence très favorable 
en Australie, et pourrait permettre aux squatters endettés de com- 
mencer du moins à se libérer vis-à-vis de leurs créanciers, ce 
quiaffermirait quelque peu la position des banques reconstruites. 

Celle-ci est actuellement assez difficile et constitue une me- 
nace pour l'avenir. Les banques se sont engagées à servir aux 
dépôts, dont elles ont différé le paiement, un intérêt de # 1/2 0/0, 
alors qu'aujourd'hui leurs concurrentes qui ont résisté à la crise 
se procurent très facilement de l'argent à 3 0/0; c'est Ià une 
orave cause d’'infériorité pour les premières. Dès le moment où fu- 
rent conclus les arrangemens, quelques personnes manifestèrent 
la crainte qu’un intérêt aussi élevé ne fût une charge trop lourde 
pour les institutions réorganisées ; ces prévisions n'ont été que 
trop vérifiées : l’une des banques s’est vue forcée d'offrir à ses 
créanciers le choix entre une liquidation désastreuse et une réduc- 
tion d'intérêt à 2 1/2 0/0 qu'ils ont acceptée. Une autre à été 
moins heureuse, les nouveaux arrangemens qu’elle offrait étaient 
trop défavorables ; elle a dû fermer ses portes définitivement, et 
sa liquidation a permis de voir que, trop souvent, ce n'était pas 
seulement par imprudence qu'avaient péché les administrateurs 
de ces sociétés incapables de tenir leurs engagemens. On n'attend 
pas sans anxiété les échéances de 1898, 1899 et 4900. Dans cha- 
cune de ces trois années, 275 à 300 millions de francs de bons de 
dépôts viennent à expiration, et si Les porteurs venaient retirer 
leurs fonds en masse, les banques n’y résisteraient certainement 
pas. Mais elles espèrent que l’état général de l'Australie sera 
assez amélioré alors pour que la confiance soit revenue, et que 
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leurs cliens continueront à leur confier leurs capitaux, non plus 
à des taux d'intérêt démesurés, mais à des conditions qui leur 
permettent de faire quelques bénéfices. 

Ces catastrophes financières, suivant de si près les cerises 
de la République Argentine et de l'Uruguay et venant se joindre 
aux déboires éprouvés par les capitalistes anglais dans plu- 
sieurs pays du sud de l’Europe, avaient fortement éprouvé le 
crédit des colonies australiennes, jusqu'alors si ferme que leurs 
derniers empunts de 1888 à 1890 avaient été contractés en 3 4/2 
0/0 aux environs et même au-dessus du pair : Victoria avait émis 
en 1899 à 102 3/4 un fonds 3 1/2 0/0 remboursable au pair en 
1933; en juin 1893, en pleine crise, il tomba au-dessous de 87. 
Le 3 1/2 de la Nouvelle-Galles, émis en 1888 à 102 1/4 et rem- 
boursable en 1924, ne cotait plus que 92 au même moment. Celui 
de l'Australie du Sud, lancé en 1889 à 98 et remboursable en 1939, 
avait fléchi à 93; celui du Queensland, émis en 1890 à 96 3/4 ve- 
nant à échéance en 1949, à 87 3/4. C'était Le crédit de Victoria, le 
meilleur avant la crise, qui avait été le plus atteint. Depuis lors, 
ces titres se sont rapidement relevés : en 1894, le 3 1/2 0/0 néo- 
gallois était presque revenu au pair, et aujourd'hui les cours 
sont plus élevés que jamais : 106 4/2 pour Victoria, 110 pour la 
Nouvelle-Zélande, 111 pour l'Australie du Sud, 109 1/2 pour le 
Queensland; voilà les cours des 3 1/2 0/0 des diverses colonies 
australiennes en juillet 1896 à la bourse de Londres. La Nou- 
velle-Zélande, dont les fonds n'avaient guère fléchi pendant la 
crise, voyait au même moment son 3 1/2 0,0 remboursable en 1939 
coté à 109 et son 3 0/0 remboursable en 1945 à 103; de même la 
Nouvelle-Galles a pu émettre en 1896 un emprunt 3 0/0 à 98. Si 
l’on tient compte de ce que ces fonds sont remboursables à date 
fixe et de la prime à amortir, leurs cours sont donc aujourd'hui, 
malgré la crise de 1893, aussi élevés, sinon plus, que ceux des 
rentes françaises. 

On le voit, les créanciers de l'Australie ont repris confiance vite 
et facilement. Peut-être même peut-on dire qu’il est un peu pré- 
maturé de capitaliser à 3 pour 100 les fonds publics des colomies. 
L'ensemble de leurs dettes atteint 5 300 millions de francs; c’est 
le total le plus élevé du monde relativement à la population : la 
dette par tête d’habitant varie, en Australie, de 4 000 francs en Vic- 
toria, à 1 800 au Queensland ; elle est de 1 300 francs en moyenne, 
alors que le chiffre correspondant n’est que de 800 en France, et 
notre pays est cependant le plus endetté de l’Europe. Sans doute, 
les emprunts des colonies n'ont pas été contractés, comme beau- 
coup des nôtres, pour réparer les désastres d'une guerre et pourvoir 
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à a sécurité militaire du pays : les trois cinquièmes, notamment, 
ont été consacrés à la construction des chemins de fer, et la recette 
nette de ceux-ci fournissait, en 1892-93, 90 des 209 millions d’ar- 
rérages que les gouvernemens avaient à payer. D'autre part, la 
baisse générale de l'intérêt a aidé à la hausse des fonds austra- 
liens, et si on compare leurs cours à ceux des Consolidés anglais, 
on voit qu'ils sont relativement plutôt moins élevés qu'en 1889. 
Néanmoins le chiffre des dettes australiennes est colossal, et il est 
à craindre que les gouvernans de ces pays, tentés par le bas taux de 
l'intérêt, ne recommencent à emprunter, comme l’ont déjà fait la 
Nouvelle-Galles du Sud et la Nouvelle-Zélande. Les impôts sont 
très lourds en Australie et peu susceptibles d’être augmentés sans 
inconvéniens ; tous les grands travaux publics vraiment utiles sont 
faits dans la plupart des colonies, et les fonds qu'elles cherchent 
à se procurer risquent d’être employés à des expériences sociales 
plus ou moins aventureuses. L'ensemble de cette situation semble 
jusüfier à peine Le taux actuel de leur crédit. 

Si les capitalistes ont vite repris confiance dans l'Australie, 
il n'en a pas été de même des immigrans. Ceux-ci étaient arrivés 
en très grandes quantités jusqu’à ces dernières années. De 1881 à 
1890, l'Australie avait encore gagné 386 000 habitans par l'excédent 
de l'immigration sur l’émigration. C’étaient presque exclusive- 
ment la Nouvelle-Galles, Victoria et le Queensland qui avaient 
profité de ce mouvement : les parts respectives de ces trois colo- 
mes étaient de 164 000, de 112000 et de 101 000. Au contraire, 
l'Australie du Sud avait perdu 17100 habitans, la Tasmanie et la 
Nouvelle-Zélande étaient restées presque stationnaires. En 1891, 
les arrivées en Australasie dépassèrent encore les départs de 
39000 dont 20 000 en Nouvelle-Galles ; mais en 1892, cet excédent 
tomba brusquement à 6930 et resta à peu près stationnaire à 
8224 l’année suivante. Comme les statistiques des départs sont 
toujours, d’après les documens officiels eux-mêmes, défectueuses 
et les chiffres donnés inférieurs à la vérité, il a dû y avoir perte 
sèche pour ces deux années. Cette perte est officiellement constatée 
pour Victoria (12 000 départs de plus que d’arrivées en 1892, et 
13000 en 1894); mais la Nouvelle-Zélande était en notable pro- 
grès, gagnant 10000 âmes en 1893,parce qu’elle échappait à la 
crise et recevait beaucoup d’Australiens. L'Australie de l'Ouest, 
où l’on venait de découvrir des mines d’or, gagnait de même 
000 habitans. Cest elle seule qui maintient aujourd'hui un 
courant d'immigration vers l'Australasie : depuis trois ans, en effet, 
le mouvement n’a guère repris : dans le premier semestre de 1896, 
6000 personnes seulement ont quitté le Royaume-Uni pour se 
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rendre aux antipodes : or, c’est presque exclusivement en Angle- 
terre que se recrutent les colons de l’Australie : de 1881 à 1890, 
40 000 personnes quittaient chaque année les Iles Britanniques 
pour s’y rendre. D'autre part, les départs continuent à être nom- 
breux et s'étendent à toutes les colonies : en 1895, la Nouvelle- 
Zélande a de nouveau perdu des habitans comme elle l'avait fait 
de 1888 à 1891. 

Malgré ces côtés défavorables, les immenses ressources de 
l'Australie permettent d'espérer qu’elle surmontera définitive- 
ment l'effet de cette crise. Par une heureuse chance, les mines 
de l’ouest ont été découvertes au moment précis où chancelait 
la prospérité des grandes colonies de l’est, et ont retenu sur 
l'Australie l’attention du monde : la fortune n’a pas voulu aban- 
donner tout à fait ce pays qu’elle avait tant gâté. D'ailleurs, 
la crise a permis aux colons de montrer qu'ils avaient en eux- 
mêmes de grandes réserves d'énergie et d'initiative. Voyant dimi- 
nuer les gains qu'ils tiraient de leurs anciennes industries, comme 
la laine, 4 ne se sont pas découragés; ils en ont cherché de nou- 
velles ; et c'est au plus fort de l’ébranlement financier que la co- 
lonie de Victoria a commencé d'exporter sur une grande échelle 
des viandes congelées, du beurre, des fromages. Pour que la pro- 
spérité leur revint, il faudrait seulement que ses habitans mon- 
trassent un peu de sagesse et cessassent de se croire destinés à 
guider le monde dans les voies de la rénovation sociale; 1l fau- 
drait aussi qu'ils fussent convaincus que certaines lois économi- 
ques, celles-là surtout qui concernent le crédit et la monnaie, 
sont aussi immuables et universelles que les lois physiques, et que 
les pays neufs ne peuvent pas, plus que les vieilles contrées, les 
violer impunément. Si la crise de 1893 avait pu leur apprendre 
ces vérités, elle aurait peut-être été un bienfait. De toutes manières 
l’ère des booms, des spéculations désordonnées, est aujourd’hui 
terminée pour l’Australasie. Il ne dépend que de ses colons qu'une 
immigration d'hommes et de capitaux aussi nombreuse, mais plus 
saine, que celle qui s'y est précipitée naguère s’y porte de nou- 
veau pour développer les vastes ressources inexploitées qu’elle 
renferme encore. 


PrerrE LEROY-BEAULIEU. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LES STATUES DE PARIS 


Paul Verlaine aura-t-il sa statue? L'affaire était bien engagée et ne 
semblait pas devoir rencontrer d'opposition sérieuse, lorsqu'un inci- 
dent est venu tout compromettre : la publication maladroite — 
d'autres disent trop habile — des /nvectives. La légende s'était ac- 
créditée d'un Verlaine à l’âme innocente et pure comme une âme d’en- 
fant : crûment la vérité apparaissait d'un Verlaine à l'ivresse méchante. 
H y eut une brusque débandade. On avait eu des trésors d’indulgence 
pour certaines « irrégularités » un peu fortes de la conduite du poète; 
mais il a mal parlé des confrères : c’est cela qui a fait scandale. La presse 
s'est émue. Il faudra laisser passer un peu de temps. Au surplus, les 
amis du pauvre Lélian ne se découragent pas. L'idée est lancée; ils pen- 
sent que c'est l'essentiel. Nous le pensons avec eux. En effet, ce n’est 
pas le talent, quel qu'il soit, de l'écrivain qui est ici mis en cause, 
puisqu'il est question, non pas de réserver une place à ses vers dans 
les anthologies, mais de faire une place à son buste dans ce jardin du 
Luxembourg que fréquente encore la jeunesse. Mais en promenant 
dans le Paris d'aujourd'hui la parodie moyen-âgeuse des mœurs d’un 
Villon, Verlaine s'était composé, non sans application, une physiono- 
mie qui lui avait valu l’attendrissement des chroniqueurs et la curio- 
sité des badauds : c’est cette image qu’il s’agit de fixer dans le bronze. 
Pour s'être placé en dehors de toute règle, avoir jeté le défi à l'opinion, 
tiré vanité de ses défaillances, étalé ses plaies avec une orgueilleuse 
humilité, trainé sa veulerie du café borgne à la prison, de la prisonau 
confessionnal, du confessionnal à la brasserie mal famée, de la brasse- 
rie à l'hôpital, et pour avoir enfin donné une forme d’art aux sugges- 
tions de l’alcoolisme et au ressouvenir de vices innommables, Ver- 
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laine a semblé digne de recevoir un hommage solennel et d'être, avec 
l'assentiment des pouvoirs publics, proposé en exemple aux jeunes 
gens. À notre avis, c’est cela qui donne à réfléchir, et bien plutôt que 
dans la bordée méprisable des injures d’outre-tombe, c’est là qu'est 
le scandale. Si d’ailleurs il a été précédé de plusieurs autres qui ne 
choquent pas moins violemment le bon sens et la morale, nous n'en con- 
cluons pas que cela soit de nature à l’atténuer, mais au contraire c'est 
donc qu'il est grand temps d'ouvrir les yeux, d'élever la voix, et de 
dénoncer l'étendue et la gravité du mal. 

Cette question des statues a beaucoup plus d'importance que nous 
n’avons coutume de lui en prêter. Nous en raillons volontiers entre 
lettrés. Certes, dans la facilité avec laquelle on décerne aujourd’hui les 
honneurs du bronze, dans la disproportion qui éclate entre les mérites 
de l'élu et la pompe des panégyriques, il y a quelque chose de plaisant, 
bien fait pour divertir l'ironie du philosophe et qui nous amuse aux 
heures où nous contemplons les choses de la terre du point de vue de 
Sirius, avec désintéressement. Pouvons-nous cependant pousser tou- 
jours si loin le désintéressement, que nous nous désintéressions du 
bon renom de notre pays, de l'avenir de notre société, de l'éducation 
de nos jeunes gens? Or, c’est cela qui est en jeu. Une statue n'est pas 
seulement une parure pour nos places et la satisfaction posthume 
accordée à la vanité. Elle est tout autre chose. À ne consulter que le 
sens des mots, élever un « monument », c’est perpétuer un souvenir 
et protéger contre la mort l’idée qu'un homme a représentée pendant le 
cours de sa vie mortelle. On déclare que l’idée était bonne et qu'elle 
ne doit pas cesser de développer à travers le temps ses plus lointaines 
conséquences. Un enseignement s’en dégage, le plus efficace qui soit, 
l’enseignement concret, matériel et visible, exposé sans cesse aux 
regards de tous, et qui à tous les momens sollicite l'attention et s'im- 
pose à la réflexion. Get enseignement ne s'adresse pas à l'élite, à ceux 
qui peuvent dominer les modes passagères, échapper aux engouemens, 
deviner les arrière-pensées. Il s'adresse à la foule. Les entrepreneurs 
de statues le savent bien, et c'est pourquoi ils laissent passer sans s’en 
émouvoir les épigrammes des délicats, qui s'émoussent sur la pierre 
et n’entament pas le métal. Ils savent que la leçon trouvera quelqu'un 
pour la recueillir. Ils ont confiance qu’elle s'en ira éveiller dans la 
masse obscure et anonyme l'élan de la sympathie et la vertu de l'imi- 
tation. 

Voici un jeune homme tel que nous voudrions que fussent tous 
nos fils et tel que par bonheur il y en a plus d’un parmi eux. Son rêve 
se détourne des désirs médiocres et des calculs vulgaires. Ambitieux, 
il n’est ambitieux de rien autre chose que de gloire. Et si rude que 
doive être la route, il sent en lui la force de la suivre jusqu'au bout 
sans épuiser ses réserves d'énergie, d'enthousiasme et de renoncement. 
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Il a quitté l’école et il est à la veille d'entrer dans la vie. Les préceptes 
abstraits ne lui suffisent plus et il comprend que l’héroïsme à la Plu- 
tarque s'adapte mal aux exigences de la société moderne. Mais elle a, 
cette société, ses héros, ceux-là mêmes dont elle dresse l'effigie au coin 
de ses carrefours. Il est naturel qu’il se tourne vers eux et qu'il les 
interroge. Qu'ont-ils fait quand ils étaient des hommes de chair? 
Quelles émotions ont fait battre leur poitrine, à quels sentimens ont- 
ils ouvert leurs cœurs, vers quelles idées ont-ils haussé leurs âmes ? 
Quelles sont Les paroles qu’ils ont dites ? En quel sens s’est exercée leur 
action ? À coup sûr, et en dépit des faiblesses qui sont la marque de 
J'humaine condition, rien n’a trouvé accès en eux qui ne fût noble et 
généreux. La volonté chez eux a dompté l'instinct, et ils ont étouffé ce 
tumulte que font en nous les appétits de jouissance, les passions de 
haine et de violence. Ils ont fait rayonner autour d'eux leur beauté 
intérieure. À mesure qu'ils passaient parmi les hommes, ils y ont 
répandu plus de concorde, plus d'harmonie, plus d'amour. Ils ont tra- 
vaillé comme de bons ouvriers à cette tâche commune du progrès qui 
fait que l'humanité, si elle ne devient pas plus heureuse, devient meil- 
leure et s'écarte davantage de la brutalité et de la férocité primitives. 
Ils ont porté témoignage pour le bien. C’est de quoi nous leur savons 
gré. Qu'ils nous rendent donc le dernier service que nous en atten- 
dons encore ! Qu'ils rompent leur silence ! Qu'ils révèlent leur secret! 
Qu'ils disent la parole de vie à celui qui la leur demande, et l'ayant, à 
des signes certains, reconnu pour un des leurs, qu'ils l’accueillent 
comme font des aînés, propices au nouveau venu, qui réclame sa place 
parmi les mieux faisants! 

Prenons donc par la main ce jeune homme et faisons avec lui une 
courte promenade à traversles symboles de bronze où Paris, en ces quel- 
ques dernières années, a mis l'expression de sa pensée.Partons, comme 
il convient, de cette place de la Bastille, véritable entrée du Paris mo- 
derne qui fait dater son existence du jour où l’émeute forca la prison 
d'État, tua Flesselles et de Launay, dans l'espoir de rendre le mar- 
quis de Sade à la société. Passons devant l'Hôtel de Ville réédifié 
Sur les ruines qu'avait faites l'incendie. Il est gardé par un cavalier 
de fière allure, le front haut, l’air imposant et calme. C'est le prévôt 
des marchands, Étienne Marcel. Sa carrière fut courte et bien remplie. 
On était au lendemain de Poitiers. Le pays était envahi, le roi pri- 
sonnier, le pouvoir aux mains d’un enfant débile ; ou plutôt le pouvoir 
appartiendrait à celui qui se donnerait la peine de le ramasser dans le 
désastre public. Marcel fut cet homme-là. L’ordonnance de 1357, qu'il fit 
signer au Dauphin, était plus qu'une réforme. Elle mettait l’'administra- 
tion entre les mains des états. « Constituer un nouveau gouvernement 
au milieu d’une telle guerre, c'étaitune opération singulièrement péril- 
leuse, comme celle d’une armée qui renverserait son ordre de batailleen 
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présence de l'ennemi. Il y avait à craindre que la France ne périt dans 
ce revirement (1). » Si la France ne périt pas tout entière, du moins 
peut-elle être démembrée : Marcel délivre Charles le Mauvais, un des 
princes les plus funestes de notre histoire, qui réclame pour lui la 
Champagne, une partie de la Normandie, le Limousin, nos forteresses 
les plus sûres, nos meilleures provinces. Comme signe de ralliement, 
Marcel donne à ses partisans le chaperon mi-parti de rouge et de bleu. 
Voici quel en fut le baptême. Le 23 février au matin, le prévôt des mar- 
chands assemble les corps de métiers, se met à la tête de la foule 
armée, égorge en passant M° Regnault Dacy, avocat au Parlement, 
envahit l'hôtel du Dauphin, monte à la chambre où il se tenait entre 
ses conseillers ordinaires, les maréchaux de Champagne et de Nor- 
mandie. « Sire, dit-il, ne vous ébahissez des choses que vous allez 
voir : il est bon qu'il en soit ainsi; » et se tournant vers ceux qu’il avait 
amenés : « Faites vite ce pourquoi vous êtes venus! » Il jette au 
peuple ce ferment de toutes les émotions populaires : « C’étaient des 
traîtres ; » au Dauphin cette excuse de toutes les révolutions : « Ce qui 
s’est fait, s’est fait de la volonté du peuple. » Les mesures arbitraires 
se multiplient; on écartèle les suspects en place de Grève. Cependant 
la misère augmente; Jacques Bonhomme affolé par la souffrance se 
rue comme une bête fauve sur les campagnes. Marcel s’allie avec les 
Jacques. Il s’allie avec les mercenaires anglais. Quand il fut lui-même 
assassiné à la porte Saint-Antoine, allait-il livrer à Charles le Mauvais 
les clés de la ville dont-il était le gardien, ou périt-il simplement sous 
la haine des Parisiens lassés d’être trompés ? Ce point reste obscur. 
Il est inutile de charger d’un crime de plus cette mémoire sur laquelle 
a pesé une infamie de ciuq siècles. C’est de cette infamie que ceux de 
l'Hôtel de Ville ont tiré leur patron, pour lui décerner les honneurs 
équestres. Tout se recommence en histoire, et le passé nous est un 
garant des entreprises vers lesquelles ce cavalier de fière allure peut 
mener les siens. Il les mène, comme aux jours d’autrefois, comme en 
ces jours que nous avons revus, à la guerre civile déchaïnée en face 
de l’étranger. 

Jeune homme épris de gloire, veux-tu que tes compatriotes te dé- 
cernent des statues? Soulever l’émeute en présence de l’ennemi, tel 
est le moyen que par son exemple un Étienne Marcel indique à ton 
patriotisme. 

Place Maubert, debout, les mains liées, autant que permettent de 
l’apercevoir les couronnes d’immortelles rouges envoyées par les di- 
verses « libres pensées », Étienne Dolet, imprimeur. On aimerait à 
l'imaginer comme un homme d'un grand caractère contre qui les 
seuls chefs d'accusation eussent été sa vertu et sa science. Alors, 


(1) Michelet, Histoire de France, IV, 261. 
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parmi ceux qui mettent au-dessus de tout : le dévouement à l'idée, 
nul ne refuserait de s’incliner devant le rude batailleur d'avant-garde, 
proclamant l’évangile nouveau d’après lequel chacun ne doit compte 
de ses convictions qu’à sa conscience. Il se trouve que ce triste repré- 
sentant d’une belle cause semble avoir été choisi tout exprès pour la 
discréditer. De tous les coins du siècle et de toutes les bouches, ilne sort 
contre lui que réclamations indignées. Ceux qui le poursuivent devant 
la postérité ce ne sont ni les dévots, catholiques et protestans, ni les 
gens de loi, ce sont ses amis dont il a méconnu le zèle et lassé la pa- 
tience, ce sont les lettrés et les savans révoltés par ses procédés, ce sont 
les partisans des doctrines nouvelles,ceux que la pensée libre réclame 
pour elle, un Érasme, un Marot qui se plaint de sa « perversité », un 
Rabelais qui, après lui avoir reproché son « avare convoitise », son « en- 
vieuse affection de la perte et du dommage d’aultruy »,ses « fraudu- 
lentes supplantations », conclut: « Telest ce monsieur. » Follement 
vaniteux et vindicatif, il a injurié tout le monde. $es livres sont pleins 
de la glorification de lui-même et des attaques qu'il dirige contre ses 
ennemis réels ou imaginaires. À une époque où la violence et la gros- 
sièreté sont de règle en matière de polémique, il a étonné le monde sa- 
vant par sa grossièreté et sa violence. Un trait caractérise celui qu'on 
nous donne pour un défenseur des droits supérieurs de la conscience : 
son indifférence à l'égard des questions qui touchent à la vie morale. 
Autant pour lui de rêves creux qui ont moins de portée qu'une élé- 
gance cicéronienne. Il blâme l'affectation stupide et le désir de ré- 
clame de plusieurs qui se sont fait jeter en prison pour leurs opinions 
religieuses. « Dans ces tragédies je joue le rôle de spectateur. Je dé- 
plore la situation, je plains les malheurs de quelques-uns des accusés, 
mais je me ris de la folie de certains autres qui mettent leur vie en 
danger par leur entêtement ridicule et leur obstination insupportable. » 
Il fait plus et ne craint pas d'attirer sur eux Îles derniers dangers. Il 
publie les lettres de ses amis, pleines des confidences les plus compro- 
mettantes. Rabelais, inquiet de l'effet produit sur les docteurs de Ia 
Sorbonne par ses deux premiers livres, et n'ayant nul désir d’être brûlé 
comme «harans sorets », imprime une nouvelle édition de son ouvrage 
d’où il fait disparaître tout ce qui sentait l’hérésie. La même année ii ap- 
prend qu’à son insu vient de paraître chez Doletune édition donnée pour 
être « revue et de beaucoup augmentée par l’autheur mesme », et dans 
laquelle tous les passages répréhensibles reparaissaient. Il y allait 
pour lui de la tête. Dolet envisage avec une belle insouciance le péril 
d'autrui. 

Pour ce qui est de lui, pendant les dix années qui ont précédé sa con- 
damnation, il ne cesse de se mettre en opposition violente avec les 
lois, lois sévères, attendu qu'elles sont les lois du xvi° siècle et non 
pas celles du xix°, mais lois qui n’usurpaient en rien sur la liberté de sa 
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conscience, et que nous appellerions aujourd’hui lois sur la presse, 
sur les sociétés, sur le travail, et enfin lois réprimant l'homicide. 
Il ne fait que passer à Toulouse : le Parlement venait de publier un 
édit pour réglementer les réunions d’étudians; il prononce deux dis- 
cours où il blâme le Parlement, attaque les magistrats qui empêchent 
les étudians de se réunir, attaque les étudians d'une autre « nation ». 
que la sienne, s’emporte contre la barbarie et la sottise des Toulousains. 
Le succès de cette éloquence, ce fut qu’il y eut destroubles parmi les étu- 
dians. Le Parlement supprima les réunions et bannit Dolet pour exci- 
tation à la révolte. Il arrive à Lyon. A peine installé, il se mêle aux que- 
relles entre ouvriers et patrons; ce n’est pas pour les apaiser : Dolet 
est admirable pour faire battre les gens entre eux. Il s’en faut d'ailleurs 
qu'il ne soit violent qu’en paroles. Le dernier jour de décembre 1586, 
il tue de sa main le peintre Compaing, d’une bonne famille de Lyon. 
L'empressement qu'il mit à quitter la ville, les difficultés que fit la 
cour de Lyon pour enregistrer les lettres de pardon, rendent malaisé 
de mettre le meurtre uniquement sur le compte dela légitime défense. 
La grande protectrice des lettrés, Marguerite de Navarre, intervint. Le 
roi pardonna. De retour à Lyon, Dolet refuse de se soumettre aux con- 
ditions stipulées dans le privilège royal pour l'impression des livres, 
publie des livres suspects d'hérésie, vend des livres de Genève. C'est à 
l'instigation des maitres imprimeurs et libraires qu’il est accusé et 
condamné. Le roi pardonne pour la seconde fois, et l’évêque de Tulle, 
Pierre Duchâtel, obtient pour Dolet des lettres de grâce qui lui rendent sa 
liberté et ses biens, « ses bonnes fame, vie et renommée ». Dolet va-t-il 
consentir à se tenir tranquille? En 1544, un paquet de livres prohibés 
portant son nom est saisi aux barrières de Paris. Conduit en prison il 
s'échappe sans beaucoup de peine au bout de trois jours et profite de 
sa liberté pour publier un dernier volume qui donne lieu à un nouveau 
procès, dont on ne peut dire qu'il fut tranché à la légère, attendu que 
l'instruction n’en dura pas moins de deux ans. C’est cette troisième 
sentence capitale qui fut exécutée. Coupable de mort d'homme et de 
dix années de désobéissance aux lois, ce n’est pas comme «athée re- 
laps » que les magistrats frappèrent Dolet, c’est comme récidiviste. 

Sème la discorde, prodigue l’insulte, trahis tes amis, frappe tes 
adversaires, traite les lois de ton pays comme si elles n’existaient 
pas, et ton nom sera honoré parmi les hommes, — déclare Dolet du 
haut de son socle. 

Allons tout de suite, dans notre pèlerinage vers un autre ouvrier 
de l’affranchissement de l’esprit. On a représenté Diderot en train de 
causer. On ne pouvait mieux faire. Sa conversation était éblouissante : 
c'est là qu’il excellait. Il est assis dans un fauteuil d’où il se soulève à 
demi, emporté par sa verve et par son besoin de gesticuler. C’est bien 
ainsi qu'on put le voir, dans les salons, dans le « sublime palais de la 
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Chevrette », où Grimm et M"° d'Épinay font un ménage un peu morne, 
chezle baron d'Holbach, au Grandval, oùilest étincelantles soirs qu'ilne 
s’est pas trop « crevé de mangeaille», ou encore à la cour de Catherine : 
« Je ne me tire pas de mes entretiens avec lui, écrivait l'impératrice de 
toutes les Russies, sans avoirles cuisses meurtries ettoutes noires. » Que 
dit-il? Ce n’est pas un mystère, et pour qu'on croie l'entendre il n’y a 
qu’à faire parler ses livres. L'unité y règne sous l’apparence des con- 
tradictions. Depuis la Xeligieuse, — seul pendant qu’il y ait à la Pucelle, 
— et depuis les Zijoux indiscrets, jusqu’au Supplément au voyage de 
Bougainville et à V'Entretien avec la Maréchale *, en passant par la 
Lettre sur les aveugles, par Jacques le fataliste, par le Neveu de Rameau, 
par les Salons, c’est toujours la même chose. Mais Diderot a bénéficié 
du décousu de sa composition comme du débraillé de sa tenue. Le 
moyen de prendre tout à fait au sérieux un prédicateur qui mêle à tant 
d'emphase sentimentale et de déclamation vertueuse tant d’incon- 
gruités? Donc écartons les gravelures, laissons les mots parmi les- 
quels il y en a trop de malpropres, et ne nous attachons qu'aux 
idées. Dans la campagne que mènent les philosophes, Diderot a son 
rôle nettement déterminé et qui lui appartient en propre. Tandis que 
Voltaire s'attaque à la religion et Rousseau à l'institution sociale, 1l 
est sans doute leur allié, mais il y a un autre point sur lequel il porte 
spécialement son effort : ce qu’il veut détruire, c'est la morale. Cette 
morale, ou ce qu’on appelle encore parmi nous de ce nom, quel ramas 
de sottises et quel tissu d’extravagances monstrueuses ! D'où vient qu'on 
ait attaché une sorte de honte aux fonctions de reproduction? En quoi 
pudeur, retenue, décence, sont-elles des vertus? Quoi de plus insensé 
que nos idées sur l’amour? Quoi de plus révoltant que le mariage « qui 
viole la liberté du mâle et de la femelle en les enchainant pour jamais 
l'un à l’autre »? Dans l’infidélité, dans la séduction, dans l’inconduite, 
où est la faute? Et qu'y a-t-il dans l'inceste qui blesse la nature? Si 
encore toutes ces absurdités n'étaient qu'absurdes! Mais elles sont 
dangereuses. La loi morale fait le malheur de l'homme. Parce qu’on 
s’est avisé d’attacher à certaines actions les idées de bien ou de mal, 
on se blâme, on s’accuse, on se suspecte, on se tyrannise. Non seule- 
ment la morale met l’homme au supplice, mais elle le déprave. Elle est 
la grande corruptrice. Elle crée le vol, la dissimulation et le mensonge; 
elle est cause que le monde se compose, en proportion inégale, d'hypo- 
crites, d'infortunés et d'imbéciles. C’est la morale qui est immorale. En 
fait, tout en elle est factice, arbitraire, conventionnel. Rien n’est réel 
que la jouissance immédiate. Il n y a qu'un devoir au monde, c’est d'être 
heureux. Il n'y a qu'une définition du bonheur, c’est le plaisir. Chacun 
prend son plaisir où il le trouve. « Boire de bons vins, se gorger de 
mets délicats, avoir de jolies femmes, se reposer sur des lits bien 
mollets, excepté cela le reste n’est que vanité. » Le reste, ce sont cer- 


TOME CXxXXVII. — 1896. 29 


450 REVUE DES DEUX MONDES. 


tains principes généraux que les gens ont Sans cesse à la bouche, que 
personne ne pratique, et qui ne reposent sur aucune base certaine. 
Car le bien et le mal ne sont pas quelque chose qui existe en soi, mais 
tout uniment ce qu'il a plu aux magistrats et aux prêtres de pro- 
noncer tel. Invention d’une poignée de fripons! Joug séculaire dont 
il faut enfin que l’humanité se délivre. 

« La morale est une gêne. Suis le pur instinct de la nature! » tel est 
l’oracle de Diderot. 

Où va l'humanité quand elle suit le pur instinct de la nature? nous 
le demanderons à Danton. Si d’ailleurs c’est auprès de l’école de Méde- 
cine, en face de la statue d’un chirurgien qu'il nous faut chercher le 
monument élevé au grand conventionnel, ne voyez là qu'une simple 
coïncidence. Chacun, parmi les chefs révolutionnaires, a sa caractéris- 
tique. Mirabeau est gentilhomme, Roland bourgeois, Robespierre 
pédant, Marat fou; Danton avecsa taille de colosse, sa face tourmentée, 
son cou de taureau, ses épaules de portefaix, sa voix tonnante qui 
roule les menaces, les adjurations et les jurons, avec ses fureurs et 
ses accès de pitié, ses besoins de jouissance, ses attendrissemens 
devant la campagne, ses emportemens, ses lassitudes, tout ce qui vient 
des impulsions d’une nature exubérante et d’un tempérament brutal, 
Danton est peuple. Aussi l'alliance entre le peuple et lui est-elle immé- 
diate, comme elle est naturelle. Tout de suite le peuple l’a reconnu 
pour un des siens ; en récompense, il accrédite et répand dans le peuple 
même cette croyance, reçue encore aujourd'hui pour un dogme, que 
les vengeances du peuple sont légitimes, que ses colères créent la jus- 
tice, et que ses crimes sont sacrés. Tout de suite il a compris que la 
Révolution ne peut marcher, ne peut être consolidée qu'avec le peuple. 
Le peuple en est l'instrument. Soyez peuple! Nul n’a contribué plus 
que lui à faire du peuple le principal acteur de la Révolution, à faire 
passer la toute-puissance aux mains de la multitude, à réaliser le 
triomphe de la force dans ce qu’elle a de plus grossier et de plus 
violent. 

De là est sortie la théorie du terrorisme, à savoir qu’on ne peutsauver 
la France qu'en la tyrannisant et vaincre l’ennemi à l'extérieur qu’en 
anéantissant l'ennemi intérieur. C'estle sens detoutes les mesures d’op- 
pression auxquelles s’est associé Danton, substitut du procureur de la 
Commune,ministre, orateur de la Montagne, membre du premier Comité 
de salut public, au début ami de l'individu Marat, presque jusqu’à la 
fin complice de Robespierre. C’est le sens de ses mots les plus fameux, 
des mots dont on fait le plus d'honneur à son patriotisme : « Eh! je 
me f.. des prisonniers. Je songe à la Révolution, à la France. Il s’agit 
de la tragédie que vous devez donner aux nations : il s’agit de faire 
tomber sous la hache des lois la tête d’un tyran, et non de misérables 
comédies... Que la France soit libre et que mon nom soit flétri! Que 
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m'importe d'être appelé buveur de sang? Buvons le sang des ennemis 
de l'humanité, s’il le faut... » 

Le sang a coulé le 40 août. Danton a été le principal organisateur de 
la journée, il a lancé le peuple à l'attaque du château. Il en est récom- 
pensé : il ramasse dans le sang du 10 août un portefeuille qui par une 
sorte de dérision se trouve être le portefeuille de la justice. Depuis cette 
date jusqu’à la fin de septembre, il est en fait le maitre de la France. Le 
98 août il s’est écrié: « Ce n’estque par une grande convulsion nationale 
que nous ferons rétrograder les despotes. » Il faut s'assurer des traîtres, 
mettre la main sur les lâches. Pendant la nuit du 29 au 30 on opère les 
visites domiciliaires, onemplit les prisons. Le 2 septembre le massacre 
commence. On massacre aux Carmes, à l'Abbaye, au Châtelet, à la 
Force, à la Conciergerie, à Bicêtre, à la Salpêtrière, hommes, femmes, 
les prisonniers quels qu'ils soient, pendant le jour, pendant la nuit, à la 
lueur destorches, jusqu’au 6 septembre. Pendanttous ces jours, toutes 
ces heures, que fait Danton? De son propre aveu, il gémit. En vérité, 
c'était bien le temps de gémir, au lieu de tonner, de tonner à l'Assem- 
blée, dans la rue, et de lancer le peuple, tout le peuple contre la petite 
bande des massacreurs payés! Pour innocenter Danton de soninaction 
elle-même, on cite ce passage de l'unique discours où il ait fait allu- 
sion aux massacres : « Puisqu’on a osé dans cette assemblée rappeler 
ces journées sanglantes sur lesquelles tout bon citoyen a gémi, je dirai, 
moi, que si un tribunal eût alors existé, le peuple auquel on à si sou- 
vent, si cruellement reproché ces journées, ne les aurait pas ensan- 
glantées ; je dirai et j'aurai l’assentiment de tous ceux qui auront été 
les témoins de ces mouvements que nulle puissance humaine n'était 
dans le cas d'arrêter le débordement de la vengeance nationale. » 
Excuse qui est une aggravation. Pour prévenir le retour de ces jour- 
nées, il ne trouve qu’un moyen: c’est de substituer à l'assassinat par le 
peuple l'assassinat légal. Les massacres lui sont un argument pour 
l'institution du tribunal révolutionnaire. Ce tribunal est sa création. 
Il se peut qu'il en ait plus tard demandé pardon à Dieu et aux hommes. 
Il était trop tard. Les hommes ne peuvent pardonner la mort de tant 
d'innocens dans la parodie des formes de la justice. Il ÿ à sur le nom 
de Danton trop de sang. Les taches en sont trop larges pour qu'il soit 
possible de ne pas les voir. En fait, on se partage au sujet de Danton 
en deux écoles. Il y a celle qui lui reprochera toujours d’avoir fait 
couler tout ce sang. Il y a celle qui le glorifie pour avoir fait couler 
tout ce sang français. (1). 


(1) Nous avons eu soin de ne rappeler que les faits qui sont hors de toute contes- 
tation. Nous renvoyons le lecteur aux ouvrages les plus favorables aux hommes 
dont nous avons parlé : Perrens, Étienne Marcel (Hachette); KR. Copley-Cristie, 
Dolet, traduit par C. Stryienski (Fischbacher); Robinet, Danton, homme d'État 
(Charavay) ; Aulard, Danton (Picard et Kaan). 
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Ce que signifie la glorification de Danton, c'est qu'il est glorieux 
de déchaîner la violence et le meurtre. 

Après le drame, le vaudeville. Entrons dans ce jardin du Luxem- 
bourg, l'incomparable jardin, majestueux et souriant, avec ses avenues 
plantées de vieux arbres et ses allées pleines de jeux d’enfans. Quel- 
ques étudians viennent y flâner. C'est à eux que Mürger adresse ses 
conseils et qu’il découvre les perspectives enchanteresses de la vie de 
Bohème, vie délicieuse, que n'attristent ni la contrainte de travailler, 
ni l'ennui de payer ses dettes, vie d’insouciance et d’exquise paresse, 
de jolies escroqueries et de coquineries élégantes, encore embellie par 
les rapides apparitions de M'"* Musette ou les faveurs de l’agréable 
Phémie, teinturière. Cependant elle passe, cette vie si courte et déjà 
manquée ; et l'heure est déjà venue de constater que le cerveau est 
vidé, le cœur tari, le courage usé, que les habitudes sont prises et 
qu'on s’en va devenir de jour en jour plus semblable à cette chose 
morne : un vieux bohème, à cet être dangereux, un bohême aigri chez 
qui les déceptions d’une existence gâchée se tournent en haine... C’est 
pourquoi chez ce poète de la médiocrité impuissante, le ton de gouail- 
lerie sonne si faux et le rire fait mal. Un de ses récits les plus connus, 
et qui est devenu, sous la forme du théâtre, une bluette encore repré- 
sentée, le Bonhomme Jadis, contient ce qu'on pourrait appeler sa philo- 
sophie. Il y est dit expressément que le devoir de la jeunesse, c’est de 
s'amuser. Je ne connais rien de plus répugnant que cette histoire d’un 
vieillard qui se ragaillardit en donnant à un jeune homme des leçons 
de polissonnerie. Ajoutez que ces tristes conceptions n’ont pas même 
le mérite d’être relevées par quelque mérite littéraire. Dans la prose 
comme dans les vers, Mürger reste un des plus piètres écrivains que 
nous ayons. La forme est lâche et plate. Un fade et niais sentimenta- 
Hisme cache mal la vilenie du fond. Dans le mensonge de ses livres, 
Mürger a donné pour spirituel ce qui est imbécile et pour gai ce qui 
est lugubre. Son excuse, si c'en est une, est qu'il a été sa propre vic- 
time. Quelle duperie d’avoir célébré dans une harangue officielle celui 
pour qui il eût suffi de l’aumône d’un peu de pitié! 

Et ce buste semble dire à ceux qui ont vingt ans : « Faites la fête 
et moquez-vous des pédans! » 

Nous pourrions prolonger cette revue des statues de Paris: il ne 
serait pas moins instructif d'établir en regard la liste des défunts illus- 
tres qui n’ont pas même un buste,de ceux qui, suivant les apparences 
n'en auront jamais, et de ceux aussi dont on trouve qu’ils peuvent 
attendre. Un comité s'était formé pour la statue d'André Chénier : il a 
dû se dissoudre ces jours-ci faute de pouvoir aboutir. Pour le monu- 
ment de Victor Hugo, la souscription languit : c’est que Victor Hugo 
a cessé d’être un mannequin politique : il n’est plus qu'un grand 
poète. La Société des gens de lettres voudrait bien rendre enfin son 
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hommage à Balzac; elle presse M. Rodin d'achever la statue attendue 
depuis cinq ans. M. Rodin se presse lentement. Il ne veut rien livrer 
qui ne soit digne de Balzac et de lui-même. Il s’entoure de documens, 
visite la Touraine, collectionne les types, entasse les projets : la sta- 
tue sera prète l’année prochaine. Pour donner plus de vie à son œuvre 
il fait poser un industriel parisien dont la ressemblance avec le grand 
romancier est bien connue. Sur ces entrefaites, il retrouve les traces 
d’un vieux tailleur qui avait autrefois confectionné des pantalons et 
des gilets pour Balzac. Ce tailleur avait gardé les « mesures » de son 
client : il reçoit la commande d'un « complet ». Cela prend du temps; 
mais tout sera fini à Pâques assurément. Jusqu'ici le statuaire avait 
« vu» son Balzac assis; après réflexion, il se décide pour un Balzac 
debout. La Trinité se passe, la Société des gens de lettres s’impatiente. 
Mais alors les amis de M. Rodin se fâchent et invitent avec aigreur les 
gens de lettres à ne plus fatiguer l'artiste de leur insistance qui est du 
plus mauvais goût... Les statues ont leur destin. Celles dont l'érection 
ne constituerait pas un scandale ne naissent pas viables. 

Nous savons bien ce qu’on ne manquera pas de nous répondre. On 
nous accusera de n'avoir pas tenu compte des mérites, des vrais titres 
de gloire, des services rendus. Pour notre part, nous ne songeons guère 
à refuser à tous ceux dont le passage a laissé sa trace dans l’histoire la 
large justice qui leur est due. Nous n’ignorons pas que le prévôt des 
marchands a été en son temps une manière de précurseur et que le 
mouvement des communes à par la suite porté ses fruits. Nous savons 
que Dolet fut un des meilleurs lettrés de son temps et nous n'avons 
garde de renier ceux en qui se personnifie le mouvement de la 
Renaissance. Diderot a sa place dans la suite de notre littérature et 
nous n'oublions pas qu'il a pressenti le transformisme. Danton est 
homme d'État et diplomate, et, pourvu qu'on ne nous parle plus de 
sa « bonté » et qu'on nous fasse grâce du mot de Royer-Collard sur 
sa « magnanimité », nous n avons pas la sottise de contester ce qu’on 
lui doit pour la défense de nos frontières. Nous sommes prèts encore, 
si l’on y tient, à avouer qu'aux heures de révolution la conscience 
s’obscurcit et il est trop évident que nous sommes tous en partie 
dépendans du milieu où la destinée nous a placés, des conditions 
dans lesquelles s’est exercée notre action. Mais c’est à l'histoire 
qu'il appartient de traiter ces questions; elle peut louer l'homme 
qu’elle a en même temps le pouvoir de blâmer; elle a dans ses libres 
discussions le moyen de tout dire. Les leçons de la place publique et 
de la rue n’ont ni la souplesse ni la variété de celles de l’histoire; c'est 
M. Camille Pelletan qui le faisait remarquer hier à propos du buste 
de Charette (1), Il reconnait volontiers que la guerre de Vendée a eu 


(4) Dans l’Éclair du 29 août. 
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sa «grandeur », que les, Vendéens se sont « dévoués à une conviction », 
qu'ils ont «laissé des exemples de courage et de fidélité dignes de 
l'honneur de la France ». Néanmoins il refuse des statues à leurs chefs. 
Gar « l'histoire peut tenir compte des circonstances; l’enseignement 
brutal des monumens ne comporte pas de subtilités ». C’est ce que 
nous n'avons fait que redire après lui. L'enseignement par les statues 
est un enseignement brutal. Il ne retient que le trait dominant d'une 
physionomie, que l'acte, le mot où se résume une vie tout entière. 
L'idée qui s'en dégage est précise et sans nuances. Elle entre dans 
des intelligences terriblement simplistes. Elle devient un des fermens 
qui travaillent une démocratie dont il semble qu’on veuille, au lieu de 
les contraindre, développer et déchaîner les bas instincts. Une nation 
vit de concorde et non de guerre civile, une société vit de travail et 
d'esprit de sacrifice, non de flânerie et de désir de jouissance. Or celui- 
ci a jadis soulevé la guerre civile, et du haut de son piédestal il semble 
rappeler à ses concitoyens, pour le cas où ils seraient tentés de l’ou- 
blier, que l'insurrection peut être le plus saint des devoirs. Celui-là a 
été en son temps un véritable fléau pour tous ceux qui l'ont approché. 
Ce troisième a dans sa vie comme dans ses livres donné l'exemple et 
prêché la théorie du cynisme. Cet autre, par son nom seul, évoque 
les souvenirs les plus lugubres de notre histoire. Cet autre enseigne 
aux jeunes gens le mépris de tout ce que nous leur recommandons: il 
les détourne du labeur, du respect de soi, de la dignité de la vie. Et ce 
sont dans notre pays de France, fertile en grands hommes et riche des 
plus pures gloires, ce sont ceux-là que nous avons choisis pour en 
faire des éducateurs publics! La Ville de Paris a donné l'emplacement 
où devait s'élever leur image ; le gouvernement a délégué un de ses 
représentans pour s'associer à l'hommage qui leur est rendu ; ils té- 
moignent ainsi en faveur d’une sorte de doctrine officielle, d’une mo- 

rale d'État qui, par malheur, se trouve en contradiction flagrante avec 
la morale. C’est ce spectacle même qui nous paraît démoralisant. 
Nous demandons si une société a le droit d’exalter précisément tout ce 
qui est pour elle une menace de ruine. Nous demandons quels lende- 
mains se prépare une ville qui dresse sur ses places la statue de 
l'Émeute, la statue de la Désobéissance aux Lois, la statue de l’Immo- 
ralité, la statue de la Violence et de la Haine. 
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REVUES ALLEMANDES 


LA CORRESPONDANCE DE CAROLINE DE GUNDERODE ET DE FRÉDÉRIC CREUZER 


Dans la fine et pénétrante étude qu'il consacrait naguère, ici même, 
à Caroline de Gunderode et à ses amis (1), G. Valbert regrettait, on s’en 
souvient, que tant de mystère planât encore sur les relations de Caro- 
line avec le philosophe Frédéric Creuzer, dont nous savions seulement, 
en effet, qu’elles avaient conduit la jeune poète à son tragique sui- 
cide. « Comment Creuzer fit-il connaissance avec Caroline? Nous 
l'ignorons, et nous ne possédons, par malheur, aucune des lettres 
qu'ils s’écrivirent. » Nous possédions bien, en revanche, le gros vo- 
lume publié sur la Gunderode par Bettina d’Arnim, qui avait été long- 
temps l’amie et la confidente de l’infortunée jeune fille : mais tout le 
volume n’était rempli que de la correspondance de Caroline de Gunde- 
rode avec Bettina; et pour comble de malheur on s'est aperçu que 
cette dernière, suivant son habitude, avait substitué aux vraies lettres 
de son amie des poèmes en prose de son invention. Une seule chose 
était certaine : que Caroline de Gunderode avait aimé Frédéric Greuzer 
assez passionnément pour mourir deæet amour; et, de fait, il n'en fallait 
pas davantage pour rendre à jamais poétique et touchante la figure de 
cette chanoïnesse, « qui avait de si beaux yeux et une taille denymphe ». 
Mais Creuzer, l’auteur de la Symbolique, quel rôle avait-il joué dans 


(1) Voyez la Revue du 1er février 1895. 
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cette triste aventure ? S'était-il simplement laissé aimer, ou bien avait- 
il donné en échange un peu de son cœur à celle qui, avec tant d’aban- 
don, lui avail offert tout le sien? 

C'est ce que nous ignorions absolument il y a encore quelques mois, 
mais nous le savons à présent avec une certitude parfaite. Et du même 
coup nous Savons comment se sont engagées les relations de Creuzer 
avec Caroline, et ce qu’elles ont été, et pourquoi la jeune fille s’est tuée 
d’un coup de poignard, sur la berge du Rhin, un beau soir de juillet. 
Presque simultanément, en effet, deux séries de documens viennent 
d'être publiées, en Allemagne, qui jettent sur ce drame et sur tous 
ses antécédens une lumière définitive. Les pièces qui auraient eu pour 
nous le plus d'intérêt, les lettres de Caroline à Creuzer, semblent en 
vérité à jamais perdues; mais à leur défaut nous trouvons, dans les 
Westermann's Monatshefte de décembre 1895, une collection de lettres 
où la jeune fille, s'adressant à un ami commun, insiste à plusieurs re- 
prises sur la nature de ses sentimens pour le philosophe ; et voici qu’on 
nous offre, d'autre part, les lettres de Creuzer à Caroline de Gunde- 
rode, telles que l’auteur de la Symbolique a pris soin de les classer, 
voire de les annoter lui-même, à l'adresse, sans doute, de la posté- 
LICE 


Les lettres de Caroline datent toutes de 1805, l’avant-dernière année 
de sa courte vie. Elles ont pour destinataire un certain Daub, profes- 
seur de théologie à l’Université d'Heidelberg, qui se trouvait ainsi le 
collègue de Creuzer, et dont la femme, par ailleurs, était une amie 
d'enfance de M'° de Gunderode. Et si elles nous aident un peu à con- 
naître l'âme naïve et romanesque de la Jeune chanoïnesse, elles ne 
sont pas non plus sans nous fournir des renseignemens assez curieux 
sur l'âme de ce théologien, que Caroline croyait son ami : une vilaine 
ame dure et froide, la moins propre qui fût à recevoir de pareïlles con- 
fidences. « Depuis longtemps déjà, mon cher Daub, lui écrit Caroline 
le 14 septembre, c'était mon plus ardent désir de vous mettre au cou- 
rant de mes relations avec Creuzer. Je sens bien que ma conduite est 
folle et tous les reproches qu’elle mérite : mais j'aime Creuzer si pro- 
fondément que je ne puis plus même en avoir de regret. Toute ma vie 
désormais sera un effort pour me valoir et pour me conserver son 
amour. » 

Et quelques jours après, comme Daub refusait de répondre : « Le 
désir et le doute, l'amour et la crainte, — lui écrit de nouveau la jeune 


(4) Ces lettres de Creuzer, dont une partie a paru déjà dans la Conversations- 
blatt,viennent d'être publiées avec d’intéressans commentaires par M. Erwin Rohde. 
Les manuscrits autographes appartiennent, depuis 1894, à la bibliothèque de l'Uni- 
versité d'Heidelberg, \ 
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fille, — me dominent tour à tour, de telle sorte que moi-même je ne 
sais plus ce que je puis et dois faire. Mon ami est dans un état ana- 
logue : je ne puis me fier à son jugement, non plus qu'au mien. Vous 
seul, mon bien cher Daub, pouvez nous dire ce qu’il nous convient de 
décider. Je vous en supplie, ne nous refusez pas votre conseil! » 

Ge serait peut-être une exagération de dire qu'en manière de con- 
seil Daub ait engagé Caroline à se donner la mort. Mais voici la lettre 
qu'il écrivait, en juillet 1806, à M"° Suzanne von Heyden, l’amie de la 
jeune fille. Après lui avoir annoncé que Creuzer avait été très malade, 
et que sa femme l'avait soigné avec beaucoup de sollicitude : « C’est 
maintenant la volonté formelle et définitive de notre ami, poursuivait- 
il, que soient rompus à jamais tous les liens qui le rattachaient à 
M?° Caroline. Cette volonté est exprimée par Creuzer avec tant de 
calme, de réflexion, et de résolution, que je puis dire que les liens en 
question sont dès maintenant détruits. Lui-même vous prie très 
instamment, Madame, de vouloir bien faire part aussitôt de cette nou- 
velle à M*° Caroline : et je suis d'autant plus heureux de vous voir 
servir d'intermédiaire dans cette circonstance, que depuis de longues 
années j'estime et apprécie extrêmement votre jeune amie, et que pour 
rien au monde je ne voudrais l’affliger. » 

M°° de Heyden répond, le jour suivant, que son amie est à Winkel, 
sur les bords du Rhin, et qu’elle ne saurait donc lui transmettre de vive 
voix, en ce moment, un message dont elle n’ose point, d'autre part, 
linformer par lettre. « Vous sentez bien comme moi, dit-elle à Daub, 
qu'il s'agit ici de la vie même de la pauvre fille, et qu’il est de notre 
devoir à tous que la vérité lui soit transmise par des mains capables, 
en même temps, de lui en adoucir la rigueur, » 

Et elle demande quelques jours de délai, fût-ce seulement jusqu’au 
retour de Caroline à Francfort. Mais l’impitoyable professeur de théo- 
logie n'entre pas dans tant de raisons; et Me de Heyden lui écrit, le 
24 juillet : « Sur vos instances réitérées, monsieur le professeur, je viens 
d'annoncer à Caroline la décision de Creuzer, et je lui ai en même 
temps envoyé vos deux lettres. Il m'en coûte infiniment de ne pouvoir 
lui transmettre d’une façon moins pénible une aussi affreuse nouvelle ; 
mais puisque, comme vous le savez, il m'est impossible de quitter 
Francfort ces jours-ci, et que d'autre part Creuzer, à ce que vous me 
dites, exige qu’elle soit immédiatement informée, force est donc qu'elle 
vide le calice dans toute son amertume. » 

Combien le calice fut amer à la pauvre fille, c’est ce que n’ont pas 
oublié les lecteurs de la Æevue. « La personne chargée de la prévenir 
(on vient de voir que c'était M"° de Heyden), n'osant s'adresser direc- 
tement à elle, écrivit à son amie Charlotte, en ayant soin de contrefaire 
son écriture. Ce fut Caroline qui reçut la lettre des mains du facteur. 
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Cette écriture déguisée lui parut suspecte. Elle flaira quelque mystère, 
elle ouvrit le pli. Après s’être enfermée quelques instans dans sa 
chambre, elle sortit, en disant le sourire aux lèvres qu’elle allait se pro- 
mener au bord du Rhin; elle ne reparut pas. On la chercha toute la 
nuit, on la retrouva au matin sur la berge. Cet ange s'était percé le 
cœur d’un coup de poignard. » 


Qu'avait-elle donc fait à Daub, à Creuzer lui-même, pour en être 
aussi impitoyablement traitée ? À Daub elle s’était ingénument ouverte 
de tous ses secrets, s’obstinant, malgré la froideur du théologien, à lui 
demander conseil et à le traiter en ami. Vainement Creuzer l'avait 
prévenue, dans ses lettres, de l'hostilité que M Daub, en particulier, 
témoignait contre elle. Elle espérait toujours, à force de franchise, 
reconquérir sa faveur et celle de son mari: et toujours à leur gros- 
sièreté elle répondait par de plus pressantes tendresses. 

Quant à Creuzer, qui exigeait, on l’a vu, qu’elle fût immédiatement 
avertie de son intention de rompre avec elle, Caroline ne lui avait rien 
fait d'autre que de l’aimer avec une ardeur, une soumission, une fidé- 
lité infinies. Laïd et ridicule comme il était, avec ses jambes trop 
courtes et sa figure toujours grimaçante, elle l’adorait vraiment à l’égal 
d’un Dieu. « Il a une âme sainte, la plus sainte qui soit, écrivait-elle à 
Daub pour se justifier de son amour : je ne puis souhaiter d’être plus 
parfaite qu’il ne l’est; et de faire ce qui lui agrée, c’est pour moi désor- 
mais toute la vertu, tout le devoir, tout le droit. Cela seul me met la 
conscience en repos. Que si vous êtes décidément fâché contre moi, 
mon cher et excellent Daub, ne le faites pas payer, du moins, à notre 
ami! Restez toujours bon pour lui; personne n’est plus digne d'amitié 
ni d'amour. » 

Ces lignes ne sont point, d’ailleurs, le seul témoignage qui nous 
reste de sa folle passion pour Creuzer. Celui-ci s'était chargé, quelque 
temps avant la rupture, de faire imprimer et publier un recueil de 
poèmes, en vers et en prose, que Caroline avait écrits sous son inspi- 
ration. Le recueil allait paraître, lorsque survint la catastrophe ; mais 
aussitôt Creuzer, sans en demander l'autorisation à personne, s’em- 
pressa de détruire épreuves et manuscrit : de telle sorte que longtemps 
on crut l'œuvre posthume de la: jeune chanoïinesse définitivement 
perdue. Elle ne l'était point cependant : une épreuve avait survécu, 
pieusement conservée dans une famille de Francfort, qui vient enfin 
de consentir à la laisser reproduire. Ce n’est d’un bout à l’autre qu'un 
chant de passion, ou plutôt un hymne respectueux et tendre, l’hom- 
mage d’un jeune cœur sur l’autel d’un dieu. En vers et en prose, sous 
des noms tour à tour grecs, indiens ou scandinaves, Creuzer y est 
célébré comme un être surnaturel. « Lui seul, dit le sonnet prélimi- 


REVUES ÉTRANGÈRES. 459 


naire, lui seul reconnaît le sens dernier des choses. Pour lui elles sont 
des symboles et rien d’autre, des signes extérieurs; et lors même 
qu'elles se taisent, à lui elles parlent encore. » Et dans un autre 
sonnet Caroline s'excuse d’avoir osé entr'ouvrir «le sanctuaire profond » 
du cœur de Creuzer. 

Si du moins elle l'avait entr'ouvert de vive force, le « sanctuaire » 
de ce cœur! Si elle s'était spontanément imposée à l'amitié du philo- 
sophe! C’est ce qu’elle-même, la pauvre fille, était assez disposée à 
croire. Dans un fragment de son recueil posthume, elle rappelle le jour 
bienheureux où son ami lui est apparu pour la première fois. « Je 
m'étais d'avance proposé, avoue-t-elle, de faire tout mon possible pour 
te plaire ; et dès lors je ne pouvais me résigner à te voir indifférent 
pour moi. » Mais sans doute Caroline se trompe, dans la fièvre de son 
amour; et tous ceux-là, en tout cas, se sont trompés sur elle qui lui ont 
reproché d’avoir fait les premières avances. La vérité nous apparait 
aujourd'hui, à ce sujet, manifeste et irréfutable: et c'est Creuzer lui- 
même qui nous l’apporte, dans ces lettres que son amour-propre de 
Bttérateur l’a empêché de détruire. Nous y voyons clairement, au con- 
traire, que c’est lui qui a, le premier, poursuivi la jeune fille des décla- 
rations les plus passionnées, que plus d’un an il l’a suppliée sur tous 
les tons de lui livrer son cœur, ou plutôt de se livrer toute à lui, car 
son cœur n'était qu'une partie de ce qu'il voulait avoir d'elle. Tous ces 
projets qu’on prête à Caroline, et auxquels on loue son ami de s'être 
refusé, le divorce, la fuite, le déguisement de la jeune fille sous un 
costume masculin, c'est Creuzer d’abord qui en a eu l’idée : et l’on 
nimagine pas avec quelle insistance il en a réclamé la réalisation. 
Puis, peu à peu, la fatigue lui est venue : et sur le conseil de 
quelques théologiens ses collègues, il l’a fait savoir un beau jour 
à la jeune fille. Mais avant de la tuer il n'y a point de folies qu'il 
n'ait faites pour elle : sans compter cette suprême folie de conserver 
ses lettres, témoignage définitif de sa médiocrité intellectuelle et 
morale. 

I ne nous en a pas, à dire vrai, transmis la série tout à fait 
complète. Deux ou trois de ses lettres manquent, celles précisément 
qui datent de la période la plus orageuse de ses relations avec Caroline. 
Étaient-elles trop tendres ou déjà trop dures ? Ou simplement les a-t-il 
jugées d’une valeur poétique inférieure aux autres? Elles n'auraient 
pu, du moins, nous rien apprendre sur lui que celles qu'il nous a con- 
servées ne nous apprennent déja. Nous connaissons désormais tout 
son rôle, dans cette tragi-comédie de ses amours avec Caroline de 
Gunderode : et il nous suffira de feuilleter la série de ses lettres pour 
que, du même coup, la tragi-comédie tout entière se déroule devant 
nos yeux. 
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Frédéric Creuzer avait trente-trois ans lorsque, en 1804, il fut 
nommé professeur de philologie à l’Université d'Heidelberg. Il avait 
épousé, cinq ans auparavant, la veuve d’un de ses collègues de Mar- 
bourg, mère de deux enfans, et plus âgée que lui d’une quinzaine 
d'années. Ses premières lettres à son cousin Léopold Creuzer, après 
son installation à Heidelberg, sont remplies de menus détails sur ses 
nouveaux collègues et ses nouveaux élèves, sur l'emploi de son temps, 
voire même sur le prix des denrées et leur qualité. Le 17 août 1804, il 
annonce à son cousin que, la veille, Clément Brentano lui a présenté, 
dans une allée du Parc, une demoiselle de Gunderode, qui a publié 
des vers sous le pseudonyme de Tian. « Maïs elle m'est devenue chère 
tout de suite, et c’est après seulement que j'ai lu ses vers. Une chère, 
chère jeune fille, dont je te souhaiterais de faire la connaissance. » 

Le 1° septembre, il a déjà « sur le cœur des choses qu'il ne peut 
confier à une lettre ». Il prie son cousin de venir le voir, mais de venir 
seul, car toute autre société lui serait insupportable. Et un mois ne 
s’est point passé que le voici en correspondance régulière avec Caro- 
line. « Comme j'ai compté les jours, lui écrit-il le 4 octobre, jusqu'à 
l'arrivée de votre lettre! J’enviais tous ceux que je voyais en posses- 
sion de lettres de vous. L'autre jour, ayant rencontré la femme de 
Brentano seule à Schwetzingen, je n’ai pu m'empêcher de lui confier 
la peine de mon âme! Vous allez encore me dire que je ne vous aime 
pas avec assez de calme, que je vous demande plus que vous ne sauriez 
m'accorder ! etc. Mais puis-je vous cacher ce que j'éprouve si profon- 
dément? Toute la journée je médite votre lettre. La nuit, après avoir 
lu une page de votre recueil, je m’endors avec votre image dans le 
cœur. Ainsi, vous le voyez, vous sanctifiez ma vie! » 

Quelques jours après, il eut à Francfort un long entretien avec sa 
bien-aimée, au sortir duquel il écrivait, en latin, à son cousin Léonard : 
« Sache que je nage en plein ciel. Maïs c’est la tragédie qui commence, 
telle que tu l’as prédite. Le sort en est jeté : point de milieu, le ciel ou: 
la mort. Et déjà je porte sur mon cœur un symbole sensible, un mé- 
daïllon d’or qu’elle m'a donné. » 

La tragédie allait commencer, en effet, dès le lendemain de ce jour 
de délices. « Écoutez, écrit-il le 16 octobre à Caroline, apprenez com- 
ment le ciel a favorisé mes vœux. Je suis rentré ici hier soir dans un 
état d’agitation extraordinaire. Ma femme s'approche de moi, me 
demande avec sympathie comment je vais. Un torrent de larmes 
jaillit de mon cœur. Je prends courage, et, plus vrai envers elle que je 
ne l’ai jamais été, je lui déclare d’un ton ferme, mais doux, que je ne 
puis plus la considérer comme ma femme, que jamais d’ailleurs je ne 
l'ai tenue pour telle, mais que je lui garderai toute ma vie une recon- 
naissance profonde. Ceci l'élève au-dessus d'elle-même. Avec une 
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énergie que je ne lui aurais point soupçonnée, elle consent à mon 
amour, me fait votre éloge, m'assure que dès à présent elle ne sera plus 
pour moi qu'une amie... Tu le vois, je suis libre; c’est maintenant à 
toi de vouloir. Jusqu'à présent tu n'as pas su vouloir : c’est là ton 
malheur... Mon collègue Schwartz croit que notre vie de ménage pour- 
rait continuer comme par le passé, que tu pourrais venir demeurer 
avec moi, devenir ma vraie femme, et Sophie, cependant, en conserver 
le titre. Mais je n'aime pas les demi-mesures. Donc, choisis toi- 
même ! » 

Celle qui « ne savait pas vouloir » paraît avoir trouvé, à ce moment, 
que son ami allait un peu vite, et détestait trop les demi-mesures. 
De ce que Creuzer nous a transmis de ses réponses on devine bien 
qu'alors, et même longtemps après, elle n'avait pour lui qu'une sympa- 
thie tout intellectuelle. C'est par la pitié qu'elle fut conquise à 
l'amour. Elle eut compassion de tant de souffrances que Creuzer lui 
faisait voir dans ses lettres, avec une obstination, une violence, une 
emphase incroyables. Et peut-être les constantes flatteries du symbo- 
liste ne furent-elles point sans l’émouvoir aussi. Creuzer n’y mettait 
point de réserve, joignant même parfois à ses dithyrambes des dénon- 
ciations dans le genre de celle-ci : « Combien je suis accoutumé déjà à 
reconnaître ta domination, — écrit-il à Caroline dans une de ses pre- 
mières lettres, — c’est ce que m'a prouvé la joie que j'ai eue de l'éloge 
que Gæthe vient de faire de tes vers. Je n’ai pas trouvé de cesse que 
je ne l’eusse transmis à Savigny et à Clément Brentano, qui l'ont 
accueilli, d’ailleurs, chacun à sa façon. Savigny m'a dit affectueusement 
« qu'un tel éloge allait te rendre bien heureuse »; et Clément « que 
« Sans doute ce n’était là qu’une ironie de la part de Gœthe ». Sa femme, 
de son côté, a déclaré que Gæœthe avait déjà employé la même plaisan- 
terie pour une autre poète. Ceci nous a conduits a une discussion sur ta 
poésie. Sophie Brentano a dit que tu étais incapable de toute idée 
originale. Puis on a parlé de ton caractère, et Clément nous à expliqué 
pourquoi il lui serait toujours impossible de t'aimer. » Ajoutons seule- 
ment, pour donner toute sa saveur à ce passage d’une lettre d'amour, 
que Caroline, à ce moment, passait pour aimer Clément Brentano. 

Mais il est temps de revenir à la note pathétique. « Combien votre 
lettre m'a blessé! écrit Creuzer quelques jours après. Vous m'accusez 
d’avoir mal compris vos sentimens, d’avoir voulu vous rendre heu- 
reuse à ma facon! Destin, tu me frappes trop fort !... Vous écrivez à 
Lisette que c’est par compassion seulement que vous voulez partager 
ma peine ! À moi-même, d’ailleurs, n’avez-vous pas déclaré l’autre soir 
que vous pouviez m'accorder votre estime, votre confiance, mais non 
votre amour! Par pitié du moins, ne m'abandonnez pas! Continuez à 
m'écrire ! » 
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Sans cesse il la supplie de consentir à un nouveau rendez-vous, où 
il pourra enfin réaliser son « espoir de la posséder ». Sans cesse la 
jeune fille s’y refuse. Elle ne veut plus lui écrire que de façon que 
M"* Creuzer puisse lire ses lettres. « Quelle horreur, s’écrie son ami, 
de penser que vous n'avez plus rien à me dire que d’autres ne puis- 
sent entendre ! » Et comme elle lui reprochait de l’avoir encore tutoyée, 
il la tutoie de nouveau, avec de grands sermens et des sanglots entre 
toutes les lignes. 

À force peut-être de l’entendre constamment parler de sa mort, 
Caroline se laisse entraîner elle-même à des pensées de suicide : mais 
elle y apporte tant de sérieux et un air si résolu, que Creuzer, épou- 
vanté, interrompt brusquement ses dissertations sur la « béatitude 
du retour au grand Tout ». Il l’engage à jouir de la nature, et du 
printemps, et de la vie. Il la supplie de vivre, « pour sa Suzanne et é 
pour lui ». | 

Le 2 mai 1805, il écrit à son cousin qu'il vient d'arriver à Francfort, 
mais que cette fois sa femme elle-même lui a fait son sac de voyage, 
et l’a autorisé à se rendre près de Caroline. Celle-ci, cependant, lui a à 
peine accordé une minute d'entretien. Et de nouveau le philosophe se 
désespère de l’impossibilité de l'avoir toute à lui. Sa femme met à la 
séparation des conditions impossibles : il supplie son cousin d’inter- 
venir auprès d'elle. « Tu le vois, lui dit-il, il y a ici deux personnes 
sacrifiées parce qu'une troisième personne ne consent pas à se sacri- 
fier. Si tu voulais écrire à ma femme, mais une lettre bien vraie, bien 
chaude, et bien expressive, où tu lui représenterais ses quarante-sept 
ans vis-à-vis de mes trente-quatre ans! » 

M°° Creuzer, du reste, s'était, dès le premier jour, parfaitement 
résignée, du moins en apparence, à l'amour de son mari pour la jeune 
chanoinesse. Elle écrivait à celle-ci des billets pleins de cordialité, où 
elle exprimait le vœu « de voir le bonheur des deux amans réalisé le 
plus vite possible ». Mais pour quitter la place elle réclamait une pen- 
sion, qui lui permit de vivre à l'aise avec ses enfans. Son mariage 
avec Creuzer, en effet, lui avait fait perdre sa rente de veuve de pro- 
fesseur ; et elle faisait valoir de plus — détail assez comique — l’im- 
possibilité pour elle, si elle consentait au divorce, de toucher un jour 
une rente de veuve, en cas de mort de Creuzer. En un mot, elle vou- 
lait de l’argent, et son mari, d’ailleurs très pauvre, se refusait à lui en 
donner. De là ces tergiversations, ces projets et ces contre-projets, qui 
remplissent, durant toute l’année 1805, la correspondance de Creuzer 
avec Caroline. De jour en jour, celle-ci s’éprend davantage de lui; et 
lui, sans précisément se fatiguer d'elle, on sent que de jour en jour il 
trouve plus agréable d’être ainsi adoré de loin, sans qu'il lui en coûte 
aucun sacrifice d'argent ni d'honneurs. Après avoir proposé lui-même 
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la fuite en Russie (on lui offrait une chaire à l’Université de Moscou), 
il hésite, demande des délais, se plaint des incertitudes de la politique, 
et disserte sur les religions de l’antiquité. 

Il semble l’aimer encore, toutefois, et continue de lui parler sur le 
ton le plus passionné. Mais voici qu’un beau jour ce ton même s’altère. 
Il déclare à Caroline qu'il ne tolérera pas davantage ses relations avec 
« l'impérieuse et vaniteuse coquette qu'est Bettina Brentano ». — «A 
toi de choisir, lui dit-il : ou bien tu t’éloigneras de cette maison des 
Brentano, ou bien, si tu n’as pas ce courage, tu feras en sorte que 
j'ignore tes relations avec ces gens-là ! » 

C'est qu'il s'était passé, quelque temps auparavant, entre Creuzer 
et l’amie de Caroline, une scène assez imprévue, dont Bettina nous a 
laissé elle-même le récit, dans sa Correspondance avec Gæthe. « Creu- 

M cer, dit-elle, était venu à Marbourg chez mon beau-frère Savigny. Laid 
comme il était, je ne pouvais me figurer qu'il eût de quoi intéresser 
une femme. Et ma surprise fut grande, et mon indignation, lorsque 
je l’entendis parler de la Gunderode en termes familiers, à la facon d’un 
homme qui aurait des droits sur son cœur. Il prit en ma présence une 
de mes nièces sur ses genoux, et lui demanda comment elle s’appe- 
lait. « Sophie ! — Eh bien! tout le temps que je resterai ici, tu devras 
changer de nom et t’appeler Caroline ! Caroïine, donne-moi un baiser ! » 
Voilà ce qu'il me fallut entendre ! Là-dessus la colère me saisit, je lui 
arrachaiï l'enfant, et l’emportai dans le jardin. » 

Cette petite scène, où pourtant Caroline n'avait point de part, eut 
une influence décisive sur la destinée de la jeune fille. En vain, dès 
qu’elle eut reçu la lettre de Creuzer, s’'empressa-t-elle de rompre avec 
Bettina. Le professeur avait désormais transporté sur elle un peu de 
sa rancune contre son amie. À tout propos désormais, dans ses lettres, 
il l'humilie, l’insulte, se fâchant par exemple de ce qu’elle ne partage 
pas son enthousiasme pour Empédocle, ou lui disant qu'il écrit un 
article sur les Zournois, mais qu'elle fera mieux de ne pas le lire, 
« car il y parle d’un temps où les nobles avaient du courage ». 

Il finit même par oublier de la tutoyer. Et comme son amie s’en 
plaint : « Ma foi, s’écrie-t-il, je ne l’ai pas fait exprès! Et je ne sais 
plus moi-même à quel propos cela m'est arrivé. » 

« Tes lettres, lui dit-il le 26 juin 1806, me prouvent ce que depuis 
longtemps je pensais : que tu es incapable de me comprendre, de 
pénétrer dans mon âme. » Et de ce que Caroline lui disait dans ces 
lettres, nous pouvons nous faire l’idée par les quelques lignes sui- 
vantes que Creuzer lui reproche d’avoir écrites : « Je t'aime jusqu’à 
la mort, mon doux, mon cher ami, toi qui es toute ma vie. Je veux 
vivre avec toi ou mourir. Mais la mort est meilleure que de vivre 
ainsi. » 
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La malheureuse ! Creuzer, en réponse, lui apprenait le latin : ïl lui 
composait de petites versions, qu'il lui conseillait de traduire. A toutes 
les demandes de rendez-vous, il se dérobait, prétextant des articles à 
écrire, des lecons à préparer, des « célébrités à promener dans Hei- 
delberg. » Dans une lettre du 923 juin, il lui exposait la nécessité où il 
était « de mettre une réserve à ses sentimens pour elle » ; encore la 
lui exposait-il en des termes si durs et si grossiers, qu'on aurait de la 
honte à les reproduire. Et tout cela en continuant à se prétendre l'ami 
de celle qui, désormais, ne vivait plus que pour lui, de celle à propos 
de qui, six mois auparavant, il écrivait à son cousin Léonard : « Écoute 
la seule chose qui soit sûre : c’est que la vie s’en ira de mon corps 
avant que mon amour pour Caroline s’efface de mon cœur; et cela 
quand l'univers entier se mettrait à l'encontre ! » 

La jeune fille, cependant, ne lui demandait plus de grands sacri- 
fices. « Cherche, lui écrivait-elle, à te regagner plus encore la confiance 
de ta femme ! Dis-lui que nous avons décidément renoncé l’un à l’autre! 
Si tu me le permets, je lui dirai la même chose, de mon côté, afin que 
tu retrouves la paix dans ta maison, et que Sophie ne puisse plus 
troubler notre union, puisque aussi bien celle-ci n'offre plus pour elle 
le moindre danger. » 

Mais ce n'était point de cette manière que Creuzer entendait 
« retrouver la paix ». Ayant appris qu'un jeune poète, Léo de Secken- 
dorff, venait d’arriver à Francfort, et que Caroline l’y avait rencontré, 
il imagina simplement d'engager la jeune fille à se marier avec lui! 
Voici, exactement traduite, la lettre extraordinaire qu’il lui écrivit, 
quelques jours après avoir reçu d’elle les lignes si touchantes qu’on a 
lues plus haut : 

« J'ai fait ici la connaissance de Seckendorff, et j'ai passé quelques 
heures avec lui chez les Brentano. De ses livres je n’ai encore rien lu: 
mais à en juger par sa conversation, c'est, me paraît-il, un homme 
de talent et qui sait beaucoup.Je le trouve, de plus, un fort bel homme; 
ses traits, en vérité, me plaisent moins, mais il a dans ses formes, 
dans ses mouvemens, dans sa facon de se vêtir, quelque chose d’élé- 
gant et de distingué. Tandis que moi, comme tu le sais, je suis pauvre 
et mal doué de la nature à tous les points de vue : et pour comble de 
malheur je ne suis pas libre, me trouvant enchaîné par un mariage 
dont, au dire de mes amis, je n’ai point le droit de me délivrer. Dans 
ces conditions, il me faut bien m’habituer peu à peu à admettre que 
mon amie s'engage dans de nouveaux liens. » 

Ainsi Creuzer s’ingéniait aux combinaisons les plus diverses, dans 
son désir de secouer un joug qu'il s'était lui-même imposé. Et comme 
la jeune fille s’obstinait à ne point comprendre, il résolut enfin, vers 
le milieu de juillet, de lui signifier son désir en des termes précis. C'est 
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alors qu'il pria le théologien Daub d'écrire à M°° de Heyden la lettre 
qui devait amener des suites si tragiques. 

Ces suites, du moins, eurent sur la destinée de Creuzer un contre- 
coup excellent. Définitivement délivré d’une liaison trop absorbante, 
le philosophe put continuer à loisir la préparation de son gros ou- 
vrage, qui devait être pour lui, comme l’on sait, une source infinie 
d’honneurs et de richesses. IL eut en outre, peu de temps après, la 
satisfaction de pouvoir épouser une riche héritière, et cela de la façon 
la plus convenable, sa première femme étant morte avant d’avoir pu 
obtenir cette rente de veuve, qui lui tenait si à cœur. Dans les Sou- 
venirs qu'il a publiés sur son séjour à l'Université d'Heidelberg, Caro- 
line de Gunderode n’est pas même nommée. 


* 
* + 


Je ne puis m'empêcher de signaler encore, avant de quitter les re- 
vues allemandes, l’article consacré par M. Hausrath, dans la Deutsche 
Rundschau, à l'attitude de Luther devant la Diète de Worms. On sait 
en effet qu'interrogé dans cette assemblée sur la question de savoir 
«s’il rétractait les doctrines contenues dans ses écrits », le réformateur 
demanda quelques jours de délai, pour réfléchir à ce qu’il devait ré- 
pondre : admirable occasion pour les historiens catholiques de l’accu- 
ser de pusillanimité. Et il n’y a pas jusqu'aux écrivains protestans qui 
n'aient vu là une défaillance, un moment de faiblesse, qu'ils ont cherché 
d’ailleurs à excuser de leur mieux. « Luther, après tout, n’était qu'un 
homme, écrit Baumgarten dans son Histoire de Charles V; l'extrême 
gravité de la situation l’aura d’abord effrayé. » D’après l'historien de 
la Réforme allemande, Bezold, « cette âme à l'ordinaire si vaïllante s’est 
trouvée un moment paralysée par la peur ». Et Janssen a eu beau jeu 
à rappeler, avec son ironie habituelle, comment plus tard Luther 
s’est vanté de « l’héroïque folie » que Dieu lui avait inspirée ce jour-là. 

Car non seulement le fougüeux moine augustin a demandé un délai, 
au lieu de défendre résolument ses doctrines, mais il a encore faï 


cette demande d’une voix à peine distincte, avec toutes les marquesde 


l'hésitation et de l’abattement. C’est du moins ce qu'ont répété, l’un 
après l’autre, tous ses biographes, sur la foi de l’un des témoins de la 
scène, Philippe Furstemberg, délégué à la Diète par la ville de Franc- 
fort. Mais M. Hausrath se fait fort de prouver que le témoignage de ce 
Furstemberg n’a absolument aucune valeur. Les contradictions en effet 
y abondent, et les inexactitudes matérielles : et Furstemberg finit 
même par avouer expressément qu’il était assis trop loin de Luther 
pour entendre un seul mot de tout ce qu’il a dit. 

M. Hausrath ne conteste pas, cependant, que Luther, au lieu de 
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répondre ait demandé un délai. La chose est trop certaine, trop d’autres 
témoins sont d'accord avec Furstemberg pour nous l’affirmer. Mais il 
s'efforce de démontrer que, loin d'avoir paru abattu et découragé, 
le moine, devant la Diète,s’est comporté avec sa fougue et sa vaillance 
ordinaires. Le nonce Aleander, qui était assis à deux pas de lui, entre 
l'Empereur et le Prince Électeur, et qui pouvait ainsi l’observer à loi- 
sir, ne lui a-t-il pas reproché « sa mine souriante » et la « scandaleuse 
forfanterie » de son attitude ? 

Reste à savoir pourquoi, si ce n’est point parce qu'il avait peur, 
Luther a demandé ce fameux délai. C’est, suivant M. Hausrath, pour 
rester plus longtemps à Worms, pour faire durer le débat, et pour pou- 
voir, à la séance suivante, exposer sa doctrine avec plus de détail. Ce 
qu'on à mis sur le compte de sa faiblesse était au contraire le fait de 
sa ruse, soutenue et stimulée encore, sans doute, par celle deson prin- 
cier ami, Frédéric le Sage. Celui-ci était par excellence l’homme des 
délais et des réponses évasives. « Le temps de réfléchir », jamais ilne 
manquait à le demander, avant de prendre un parti: etce n’est pas 
sans raison que son confident Spalatin l’appelait : « Fridericus Cunc- 
tator. » 

Admettons donc, avec M. Hausrath, que Luther, en agissant comme 
il l’a fait, s’est proposé simplement de jouer un bon tour au nonce et 
aux légats. Mais il ne nous paraît point prouvé que cette ingénieuse 
explication serve beaucoup sa mémoire : et peut-être ceux-là même 
qui lui eussent le plus volontiers pardonné un moment de défaillance 
lui sauront-ils mauvais gré de s’être montré si malin dans des circon- 
stances si graves. Il y a là, en tout cas, un petit problème de morale 
qui mériterait, croyons-nous, d'être discuté. 


T. DE WYZEWA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre. 


Ce n’est pas sans inquiétude que les regards se portent du côté de 
l'Orient. La question de Crète paraît close, au moins à titre provisoire; 
mais divers symptômes qui se sont manifestés dans d’autres parties 
de l'empire ottoman, et dans la capitale même, ne permettent pas de 
regarder comme finie la crise que traverse depuis près de deux ans 
« lhomme malade ». Qui sait même si elle n’est pas à la veille 
d'atteindre l’état aigu? Elle a commencé par les affaires d'Arménie, 
elle a continué par les affaires de Crète, elle se poursuit en Macé- 
doine, elle menace de s’étendre partout. IL importe {que le sultan 
se rende compte de sa gravité croissante, ce qu'il n’a pas toujours 
paru faire jusqu'ici : s’il ne le fait pas, les pires conséquences sont 
à craindre. Personne n’aurait cru, il y a quelques jours à peine, à 
la possibilité des événemens qui viennent d’avoir lieu à Constanti- 
nople. Sur d’autres points de l'empire, sur tous les autres peut-être, on 
était habitué à voir éclater des troubles subits qui étaient l’objet d’une 
répression brutale. C'était tantôt dans les Balkans, tantôt en Anatolie, 
tantôt ailleurs, que le phénomène se produisait, et l'Europe y prenait 
un intérêt plus ou moins vif, suivant que ses préoccupations générales 
laissaient plus ou moins de liberté à l’expansion de ses sentimens 
d'humanité. Il y à une année, des massacres épouvantables ont eu lieu 
en Anatolie. Nous les avons signalés au moment où ils ont été perpé- 
trés. Nous n’en avons pas atténué l'horreur. Nous nous sommes de- 
mandé à qui, en Europe, revenait la résponsabilité des encouragemens 
donnés aux Arméniens, encouragemens qui n’ont été et ne pouvaient 
être suivis d'aucun appui effectif. À d’autres époques, un aussi large 
fleuve de sang n'aurait pas été ouvert et n'aurait pas coulé impuné- 
ment. L'Europe en a été saisie d'angoisse; mais elle a détourné les yeux 
d'un spectacle plus propre à ébranler ses nerfs qu’à donner à sa vo- 
lonté, c’est-à-dire à sa politique, une direction uniforme et acceptée 
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par tous. Bientôt après, l'insurrection a éclaté en Crète. La violation 
sans excuses du pacte d'Halepa donnait aux revendications crétoises 
une base légitime. Il a été facile, dès le premier jour, de comprendre 
que la Porte devait céder et qu'elle céderait. Elle devait le faire 
non seulement parce que les chrétiens de Crète étaient dans leur 
droit, non seulement parce que certaines puissances de l’Europe s'in- 
téressaient à eux avec beaucoup d’ardeur, non seulement parce que 
la situation géographique du pays permettait de leur apporter des 
secours de tous les genres, et parce que la diplomatie aurait trouvé 
au besoin toutes les voies ouvertes à une intervention effective, mais 
parce qu'il était impossible à la Porte, dans une île européenne, au mi- 
lieu de la Méditerranée, d'appliquer les procédés de répression, ou, 
‘pour mieux dire, d’extermination dont elle avait usé en Arménie. Il ne 
fallait pas songer à recourir à de pareils moyens de pacification. Nous 
l'avons dit; c'était l'évidence même; l'Europe entière se serait soulevée 
$i la Crète, placée en quelque sorte à portée de sa main, avait été sou- 
mise au même régime que l’Anatolie et même une partie de la Syrie. 
Mais ce que personne alors n’avait prévu et ne pouvait prévoir, c’est 
ce qui s’est passé à Constantinople. Comment ce qui paraissait impos- 
sible en Crète ne l’a-t-il pas été à Constantinople? Constantinople n’est 
pas seulement la capitale de l'empire ottoman, c'est une ville euro- 
péenne. Les colonies étrangères y occupent de vastes quartiers. Toutes 
les puissances y ont des intérêts matériels qui sont représentés par 
des institutions puissantes. Les intérêts privés iy abondent, dans le 
commerce, dans l’industrie. Il ne nous serait même pas venu à l'esprit 
de dire, tant la chose allait de soi, que l’ordre ne pouvait pas être 
troublé à Constantinople sans qu’un immense péril en résultât. L'ordre, 
pourtant, y a été troublé de la manière la plus grave. À toutes les 
causes d'alarme qui existaient déjà en Orient, est venue s’en ajouter 
une autre : la sécurité de la capitale n’est plus assurée. 

Nous arrivons trop tard aujourd'hui pour raconter des faits que - 
tout le monde connaît. Les journaux en ont multiplié les récits. On 
sait qu'une poignée d’Arméniens ont conçu le projet insensé de se 
rendre maîtres, par surprise et par force, de la Banque ottomane, et de 
dicter de là leurs volontés à l’Europe. C’est le système des otages ap- 
pliqué à un grand établissement public et à tout le personnel de ses 
directeurs et de ses agens. Qui aurait pu s'attendre à un coup de main 
de ce genre? L'histoire des conspirations, si fertile en inventions à la 
fois puériles et violentes, n'offre pourtant rien de pareil. On se croirait 
transporté dans le domaine du pur mélodrame. Comment les vingt à 
vingt-cinq Arméniens qui se sont emparés en quelques minutes de la 
Banque ottomane ont-ils cru qu’une fois là ils pourraient négocier avec 
l’Europe de puissance à puissance? nous ne nous chargeons pas de ré- 
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soudre ce problème de psychologie ou de pathologie. Ils n’ont pas 
tardé à reconnaître leur erreur. Dès que la première ivresse causée 
par la poudre et par la mélinite a été tombée, ces vaillans conjurés ne 
semblent pas avoir eu d'autre préoccupation que de s’assurer la vie 
sauve. Jamais roman commencé dans le style des grandes aventures 
ne s’est terminé aussi vite, ni d’une manière aussi mesquine. Le mar- 
chandage qui s’est établi entre les auteurs de l’échauffourée et les di- 
recteurs de la Banque n’a eu assurément rien d’épique. Le yacht de 
sir Edgar Vincent a recueilli les héros dégrisés, et, suivant les enga- 
gemens pris avec eux, les a conduits en lieu sûr. Quelques-uns avaient 
péri; ils avaient fait autour d’eux un plus grand nombre de victimes, 
soit dans la Banque même, soit dans les rues voisines; mais s’il s'était 
arrêté là, le mal n'aurait pas été bien considérable. Un nouveau et cu- 
rieux chapitre aurait été ajouté à l’histoire des conspirations avortées, 
et on se serait demandé avec surprise comment des êtres doués de 
raison avaient pu croire qu'il leur suffirait de se rendre maîtres d’une 
banque d'État pendant quelques heures, pour dominer, du haut de 
cette situation politico-financière, toute la diplomatie européenne. 
N’était-il pas certain, au contraire, qu'une entreprise aussi follement 
conçue, aussi criminellement exécutée, ne pouvait que jeter le discrédit 
sur la cause qu'elle prétendait servir, en montrant une fois de plus ce 
qu'on savait déjà, mais ce qui ne s'était jamais si clairement manifesté, 
à savoir que la ruse et la violence étaient des deux côtés à la fois, 
aussi bien du côté arménien que du côté ottoman. Il est même hors 
de doute que, depuis l'origine de toutes ces affaires, les premières pro- 
vocations sont toujours venues des Arméniens. 

Et ils s’en vantent ; mais en même temps ils s’indignent d’avoir tiré 
si peu de profit de leurs imprudentes initiatives. D’autres ont été mieux 
traités, et les Arméniens ne peuvent s'expliquer pourquoi. Après avoir 
été les premiers à souffler sur l'empire ottoman le vent des émeutes et 
des révolutions, on comprend avec quelle amertume ils se sont aperçus 
qu'ils ne récoltaient eux-mêmes que tempêtes meurtrières, tandis que 
d’autres, plus favorisés, voyaient l’orage se résoudre sur leur tête en 
une pluie bienfaisante. Sans l'insurrection arménienne, l'insurrection 
crétoise n'aurait probablement pas eu lieu; car c’est la loi fatale à 
laquelle obéissentles populations de l'empire que si les unes s’agitent, 
toutes les autres ont aussitôt une tendance à s’ébranler. Le sultan ne 
l'ignore pas; c’est pour cela qu'il hésite, ou du moins c’est une des 
raisons pour lesquelles il hésite à accorder des réformes aux uns, sa- 
chant très bien que les autres y trouveront un encouragement à en 
demander, à en exiger leur part. L'exemple des Arméniens n'était 
pourtant pas de nature à séduire; ils avaient obtenu seulement des 
promesses; aucune réalisation effective n'avait suivi. Le sang avait 
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coulé sur tout le territoire avec une abondance inaccoutumée, et 
néanmoins stérile. N'importe; les Crétois n’ont pas tardé à s’insur- 
ger eux aussi et à adresser leurs revendications à Constantinople. 
Et la fortune a été pour eux plus clémente. Ils ont vu leurs vœux 
accueillis, non pas dans leur intégralité sans doute, mais dans leurs 
parties essentielles. Ils ont obtenu une sorte d'autonomie, un gouver- 
neur chrétien, une représentation nationale ou quelque chose qui y 
ressemble, une gendarmerie avec des officiers européens, une justice 
offrant des garanties sérieuses, le droit, moyennant un tribut payé à 
la Porte, de disposer du reste de leurs ressources, enfin l'assurance 
que l'Europe veillerait à ce que toutes ces réformes ne restassent pas 
lettre morte. Heureux Crétois! À peine quelques-uns ont péri dans la 
lutte. On comprend très bien l'impression douloureuse qu’ont éprouvée 
les Arméniens quand ils ont fait un retour sur eux-mêmes et comparé 
leur propre sort à celui que d’autres avaient réussi à s'assurer. Après 
l'immense effort qu'ils avaient fait en pure perte, après la répression 
terrible dont ils avaient été victimes, les forces leur manquaient pour 
une insurrection nouvelle. Voilà pourquoi quelques-uns d’entre eux ont 
essayé d'attirer au moins l'attention par un coup de désespoir, un peu 
à la manière de ces déséquilibrés qui tirent un coup de pistolet dans la 
foule, sans mesurer la portée de leur acte et sans en prévoir toutes les 
conséquences. Le rêve, pour eux, était de lier leur cause à celle des 
Crétois et de l’imposer conjointement aux préoccupations de l’Europe : 
le réveil a été tragique. 

Pendant deux jours, Constantinople a été livrée à une populace 
exaspérée. La troupe étonnée, peut-être complaisante, en tout cas sans 
ordres, regardait et laissait faire. Des armes de toute nature, fusils, 
pistolets, poignards, gourdins ferrés, se sont trouvées comme par en- 
chantement dans toutes les mains. On a dit qu’elles avaient été distri- 
buées d'avance, en prévision des événemens possibles, peut-être secré- 
tement désirés, et rien ne paraît plus probable. Quoi qu'il en soit, la 
chasse à l’Arménien a commencé dans les rues, dans les maisons 
même, avec une férocité sans égale, et, comme on peut le penser, la 
vengeance ottomane s'est égarée plus d’une fois sur d’autres têtes 
que celles des Arméniens. Cela d’ailleurs importe peu : la vie hu- 
maine est toujours sacrée, quelle que soit la nationalité de ceux qui 
tombent sous la violence déchaïnée. En quelques heures, des milliers de 
victimes ont péri. La panique a été générale; elle n’est pas encore 
calmée; elle est prête à renaître au moindre incident. La sécurité, 
dont les Européens croyaient du moins pouvoir jouir à l'extrémité 
de la Corne d'Or, autour du Bosphore, à deux pas d'Yldiz-Kiosk, 
n'est plus qu'un vain mot, — fait très considérable, que l’on ne sau- 
rait trop recommander à l'attention de la Porte. C’est au sultan 
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à prendre les moyens les plus propres à ramener dans les esprits la 
confiance qui n y existe plus : s’il y échoue, la situation de son empire 
deviendra de plus en plus alarmante, pour lui plus encore que pour 
les autres. On frémit à la pensée des malheureux qui ont succombé 
l'année dernière en Arménie. Le nombre de ceux qui viennent d’être 
massacrés à Constantinople est assurément beaucoup moins considé- 
rable ; mais quand même ilne s’élèverait qu’à cinq ou six mille, avons- 
nous besoin de dire quelle impression de stupeur doit se pro- 
duire dans une ville civilisée, ou réputée telle, lorsqu'on voit tout 
d'un coup s’y ouvrir un pareil charnier? Quand ces actes odieux 
étaient commis loin des yeux européens, ils n’en étaient certes pas 
moins condamnables, mais on pouvait croire à quelque exagération 
dans la manière dont ils étaient racontés. On se demandait si l’imagi- 
nation affolée, terrorisée, n’en avait pas grossi l’atrocité. Ces doutes 
dont le gouvernement ottoman pouvait — qu’on nous passe le mot — 
profiter, comment subsisteraient-ils lorsque les mêmes scènes de bar- 
barie se reproduisent dans cette banlieue de l’Europe qui s’étend à 
l'entrée et le long des rives du Bosphore ? Cette fois l'évidence éclata 
aux yeux, et les conséquences s'imposent à l'esprit. Le massacre à jet 
continu, en cette fin du xix° siècle, ne saurait être accepté comme 
un moyen de gouvernement. Il est temps, soit du côté du sultan, soit 
du côté de l’Europe, qu’on envisage cette situation, qu’on l’étudie sous 
toutes ses faces, et surtout qu’on prenne les résolutions qu’elle exige. 

Nous ne nous en dissimulons pas les difficultés : elles sont telles 
qu'on ne saurait les exagérer. Lorsque, il y a environ un an et demi, 
la question arménienne s'est trouvée posée, nous en avons exposé 
tous les élémens, et on a pu comprendre dès ce moment combien elle 
serait délicate à résoudre. Nous avons dit alors que s’il y a des Armé- 
niens disséminés sur tous les points du globe et plus particulièrement 
dans cinq ou six districts de l’Anatolie, il n’y a pas, ou il n’y a plus 
d'Arménie. C'est tout au plus si, dans un de ces districts, les Arméniens 
sont à égalité de nombre avec les musulmans ; dans tous les autres, ils 
sont [en minorité, quelquefois même en minorité considérable. La 
masse de la population est musulmane. La vérité — il faut encore la 
confesser — est que les musulmans ne sont en rien inférieurs aux chré- 
tiens; loin de là; une longue domination, même brutale, une longue 
pratique de l'administration, même arbitraire et vicieuse, leur ont 
donné plutôt une sorte de supériorité intellectuelle et morale, car tout 
est relatif. Nous ne parlons pas, bien entendu, des exceptions; elles 
sont nombreuses ; mais elles ne détruisent pas la loi générale. La dégé- 
nérescence des races vaincues et opprimées depuis des siècles res- 
semble souvent à la dépravation. Ce sont là des faits dont il faut bien 
tenir compte et qui embarrassent singulièrement l’œuvre de la diplo-| 
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matie. Les chrétiens d'Orient demandent partout l'autonomie : il a été, 
non pas facile assurément, mais moins difficile de la leur attribuer dans 
les pays où ils étaient en grande majorité,et où la conquête musulmane, 
peut-être parce qu'elle était plus récente, n’avait pas encore pénétré aussi 
profondément. Là, on a dit avec une certaine justesse que les Turcs 
étaient simplement campés. Ils ont été évincés, refoulés peu à 
peu, avec de grandes souffrances pour l'humanité, et on a vu naître à 
l'autonomie, puis à l'indépendance, les petites principautés, puis les 
petits royaumes des Balkans et de la Grèce. En Crète aussi, les chrétiens 
sont en majorité environ des deux tiers; on a pu arriver dès lors à y 
introduire la charte nouvelle dont l’Europe vient de prendre l’initia- 
tive; mais l’œuvre ne s’est pas accomplie et elle ne se poursuivra pas 
sans peine. On a dû tenir compte, et on a bien fait, non seulement des 
résistances naturelles des musulmans, mais de ce qu'elles ont en 
quelque mesure de légitime, et ce n’est pas sans avoir pris des précau- 
tions pour garantir les droits de la minorité que les consuls des puis- 
sances à la Canée et leurs ambassadeurs à Constantinople ont rédigé le 
pacte nouveau qui a été finalement accepté par tout le monde. Les mu- 
sulmans eux-mêmes s’y sont résignés, non sans répugnance, non sans 
révolte intérieure, mais avec le sentiment qu'ils y avaient été ménagés 
autant qu'ils pouvaient l'être, puisqu'on leur assurait, dans la distribu- 
tion des fonctions publiques, une part proportionnelle à leur quantité 
numérique. Ils se sont inclinés. 

Mais, pour revenir aux chrétiens, la situation qu'ils revendiquent 
et qu’on parvient quelquefois à leur assurer dans les pays où ils sont 
les plus nombreux est la mesure de celle qu'ils exigent dans ceux où 
ils ne le sont pas. Leurs prétentions sont les mêmes en Arménie ou 
en Crète. Ils ne tiennent aucun compte des -différences de situation. 
Partout ils veulent être les maîtres. Même inférieurs en nombre, ils 
veulent être supérieurs en puissance politique. La question d'Orient 
entre dès lors dans une phase nouvelle. Les provinces vraiment chré- 
tiennes de la Turquie en ayant été successivement détachées, l’Europe 
se trouve aujourd’hui en présence des provinces vraiment musul- 
manes ou turques. Si les musulmans se sont défendus autrefois, ils 
se défendront dorénavant avec plus de vigueur encore s’il est possible, 
avec l'énergie du désespoir. À mesure qu’ils se sont repliés sur les 
derniers territoires qu’on leur a laissés, ils y sont devenus plus com- 
pacts et plus forts. Chacune des révolutions politiques qui se sont 
succédé dans les anciennes provinces et qui y ont établi la domination 
chrétienne a été suivie d’un exode des populations musulmanes. Com- | 
bien lamentables ont été quelques-uns de ces exodes! Combien l'hu- 
manité n’y a-t-elle pas été cruellement meurtrie! Combien d’innocens, 
ici encore, ont payé pour les coupables! On a gémi souvent sur le 
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sort des chrétiens; celui des musulmans a été parfois plus misé- 
rable encore. Le sol a été souvent jonché de leurs cadavres. Mais 
tous ces réfugiés ne disparaissent pas de la face du monde, et s'ils 
diminuent sur un point la force de résistance, c’est à la condition 
d'aller l’'augmenter sur un autre. On annonce, et depuis longtemps 
déjà, la chute prochaine, nécessaire, inévitable de l'empire ottoman. 
Ces prophéties se reproduiront encore maintes fois avant de s’accom- 
plir, et tout porte à croire que plusieurs générations s’écouleront 
avant qu'elles se réalisent. Dieu veuille qu'il en soit ainsi! Le temps, 
en effet, arrange et facilite beaucoup de choses. Il habitue aux trans- 
actions, il impose la conciliation. Une solution brusque et rapide, sipar 
malheur on voulait la poursuivre, ne produirait, au contraire, qu’un 
amoncellement de ruines. L'empire ottoman ne pourrait disparaître 
que dans des convulsions terribles. Les massacres de ces dernières 
années ou de ces derniers jours, quelque effroyables qu'ils aient été, 
ne seraient rien en comparaison de ceux qui ne manqueraient pas 
d'ensanglanter tout l'Orient. Le fanatisme musulman, uni à la vigueur 
guerrière d’une race qui a fait ses preuves sur tant de champs de ba- 
taille et qui, à ce point de vue, n’a pas sensiblement dégénéré, ferait 
naître les événemens les plus douloureux. La lutte prendrait un carac- 
tère d'extermination, et sur bien des points ce ne seraient pas les mu- 
sulmans qui seraient exterminés : du moins ils ne le seraient pas les 
premiers. 

Détournons les yeux de pareilles atrocités, et surtout faisons en 
sorte qu’elles ne se produisent pas. Que faut-il pour cela ? Il faut qu’au 
milieu des incidens les plus divers et quel qu’en soit le caractère plus 
ou moins propre à exciter l’émotion, la diplomatie européenne ne 
perde pas de vue quelques idées simples, précises, sensées, et qu’elle 
s y attache avec un inaltérable sang-froid. Le maintien de l'intégrité de 
l'empire ottoman dans ses limites actuelles doit être un des points fixes 
de la politique occidentale. On ne voit pas trop, en effet, quelles pro- 
vinces pourraient aujourd’hui être détachées de l'empire sans faire 
naître l’un ou l’autre inconvénient, ou de placer une majorité de mu- 
sulmans sous la domination d’une minorité chrétienne, ou de pro- 
voquer parmi les puissances une opposition d'’influences et d'intérêts 
qui ne tarderait pas à dégénérer en conflit. Seule peut-être, encore 
n'est-ce pas bien sûr, la Crète pourrait échapper à cette double objec. 
tion; mais sa réunion à la Grèce, qui n’est très désirable en ce mo- 
ment ni pour celle-ci, ni pour celle-là, ne manquerait pas d'encourager 
ailleurs des espérances et d'entretenir des illusions périlleuses. On a 
pu voir quelle solidarité étroite existe entre toutes les parties de l’em- 
pire. Si l’une remue, les autres en éprouvent presque immédiatement la 
secousse. L'insurrection est terriblement contagieuse. Après l'Arménie, 
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la Crète; après la Crète, la Macédoine. Espérons que l’apaisement de 
l'insurrection crétoise arrêtera l'insurrection macédonienne; mais à 
coup sûr la première n’aurait pas pu se prolonger longtemps encore 
sans faire prendre à la seconde des proportions redoutables. L'esprit 
d'imitation souffle partout, et si la Crète venait à être détachée de 
l'empire, la Macédoine, et vraisemblablement d'autres provinces 
sncore, demanderaient aussitôt à s’en détacher également. L'Europe 
Joit donc s'appliquer à décourager toute velléité de Sécession, et à 
-naintenir, avec l'intégrité de l'empire, l'exercice de la souveraineté du 
sultan dans chacune de ses provinces. Tout ce qui porte atteinte à 
cette souveraineté est un mal. Voilà ce qu'il ne faut jamais oublier, 
même dans ces momens où la conscience se trouble et où l'esprit 
hésite et s’obscurcit. C’est le propre des politiques faibles de suivre 
au hasard le cours des incidens, de s’abandonner aux impressions du 
moment, de s’y laisser entraîner et égarer; les hommes d’État dignes 
de ce nom, après avoir reconnu les intérêts généraux de leurs 
pays et de l'Europe, y subordonnent tout le reste et ne s’en laissent 
plus détourner. Mais en même temps que l’Europe doit s'appliquer 
au maintien de l'empire, tel qu’il est aujourd’hui composé et consti- 
tué, elle a le devoir de faire accepter par le sultan les réformes deve- 
nues nécessaires et d’en assurer l’exécution. Ce n’est pas la plus facile 
partie de sa tâche. D'abord la nature, le caractère même de ces 
réformes, variables à l'infini suivant qu’on passe d’une province à 
l’autre, est toujours difficile à déterminer. Puis, il faut exercer sur le 
Sultan une pression suffisante pour les lui imposer, sans pourtant 
porter atteinte à son prestige sur ses peuples. Enfin, après avoir 
réussi dans ce premier effort, on n’a encore rien fait si on ne continue 
pas de veiller au respect des engagemens contractés. Le Sultan, en 
effet, dans les momens les plus critiques, consent quelquefois aux 
réformes avec une apparente bonne grâce; mais l'expérience a prouvé 
que le danger une fois passé, lorsque le ciel est rasséréné, lorsque 
l'orage est calmé, il revient à ses anciennes habitudes, à ses vieux 
procédés de gouvernement et d'administration. C’est en vain, comme 
nous le disions il y a quinze jours, que l’Europe a donné sa garantie 
nominale à tel ou tel arrangement; sa garantie reste lettre morte, si 
elle n’apporte pas une attention constante à en assurer la réalité et 
l'efficacité. Le sultan est remarquablement habile à profiter des dis- 
tractions des puissances, distractions inévitables, qui se produisent un 
peu plus tôt, un peu plus tard, et qui permettent à un gouvernement 
toujours en éveil de reprendre sournoisement les concessions faites ét 
de reconquérir le terrain perdu. Tels sont les dangers contre lesquels 
i convient de réagir. Nous ne voyons pour cela d'autre moyen que d’user, 
en vue de la conservation de l'œuvre faite, des mêmes procédés qui ont 
ser vi à la faire, et qui, après plusieurs semaines de tâtonnemens, d’hési- 
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tations et de fausses manœuvres, ont permis, par exemple, de con- 
duire l'affaire crétoise à bonne fin. En d’autres termes, il faut con- 
fier aux consuls des grandes puissances, sous la haute direction des 
ambassadeurs à Constantinople, la surveillance des réformes, de ma- 
nière à en assurer la pleine et constante exécution. N'est-ce pas, en 
effet, grâce aux consuls de l’Europe à la Canée et à ses ambassa- 
deurs à Constantinople que la question crétoise a été résolue au mo- 
ment même où elle paraissait le plus irrémédiablement embrouillée ? 

Les journaux ont raconté que le consul de France avait eu au mo- 
ment décisif un rôle particulièrement opportun et utile, et le fait n’a 
pas été contesté. On reproche quelquefois, et non pas toujours sans 
raison, à notre ministère des Affaires étrangères la mobilité qu'il im- 
prime à ses agens, il les change trop souvent de poste; il les envoie 
indifféremment de l’un à l’autre sans souci suffisant des spécialités 
acquises et éprouvées. En tout cas, cette critique ne s'applique pas à 
M. Blanc, notre consul à la Canée. Il occupe le même poste depuis dix 
années déjà, et il faut souhaiter qu’en lui donnant sur place toutes les 
satisfactions qu'il mérite, on l’y laisse assez longtemps encore. Il con- 
naît à fond toutes les affaires de Crète; il est familier avec les choses 
et avec les hommes; il a su inspirer confiance à tout le monde, en y 
comprenant ses collègues, ce qui lui a permis de rendre, dans les der- 
nières circonstances, des services particulièrement importans. Il s’est 
montré un bon serviteur de la cause européenne. Diverses proposi- 
tions avaient été faites en vue de régler la question crétoise; la plus 
connue est le blocus imaginé par le comte Goluchowski; aucune 
n'avait été acceptée, et la situation se compliquait et s’obscurcissait de 
jour en jour davantage. C’est alors que M. Hanotaux a eu l’idée toute 
simple de laisser aux ambassadeurs à Constantinople le soin de se 
mettre d'accord sur le programme de réformes à présenter à la Porte, 
et ceux-ci ont eu l’idée non moins sensée de prendre pour canevas 
de leurs travaux les suggestions qui avaient été déjà faites par les 
consuls à la Canée, notamment par le nôtre. Il y avait, en effet, beau- 
coup à parier que les consuls à la Canée sauraient mieux que per- 
sonne, pour peu qu'ils fussent doués d'intelligence et de tact, de quelles 
concessions les Crétois se contenteraient finalement, et que les ambas- 
sadeurs à Constantinople ne sauraient pas avec moins d’exactitude jus- 
qu'à quel point pourraient aller celles de la Porte. Rien ne vaut l’expé- 
rience des hommes du métier lorsqu’ils"sont sur place, aux prises avec 
les difficultés, en rapport étroit avec les personnes. On n’a pas tardé à s’en 
apercevoir. L’entente qu'il avait été si difficile d'établir de chancellerie 
à chancellerie s’est produite presque aussitôt. Pour ne rien exagérer, 
il faut dire que la lassitude générale, le désir d’en finir, la crainte de 
complications plus étendues ont été pour quelque chose dans ce 
dénouement. N'importe : le procédé employé, bien qu'it ait, nous 
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n'avons pas besoin de le dire, besoin de surveillance et de contrôle, 
se recommande par sa simplicité, et il y a tout lieu de croire qu'il 
pourrait être utilisé pour maintenir dans la pratique les réformes qu'il 
a contribué avec tant d'efficacité à faire accepter en principe par tous 
les intéressés. Pourquoi les consuls ne seraient-ils pas chargés de 
veiller, sans esprit d'empiètement, mais avec assiduité, à l'exécution 
des réformes, et d’en référer à leurs ambassadeurs? On pourrait ainsi 
arrêter le mal dans son germe, et en prévenir le développement qu'il 
est quelquefois si difficile d'arrêter plus tard. 

Quoi qu’il en soit, la situation de l'Orient, telle que les derniers 
événemens l’ont manifestée, est des plus inquiétantes, et nous ne 
voyons d’autres moyens d'y pourvoir que ceux que nous venons d’in- 
diquer. L’intégrité de l’empire ottoman a toujours été dans les tradi- 
tions ;de la politique française ; plus que jamais elle est nécessaire 
au repos de l’Europe; mais, au point où en sont les choses, avec les 
besoins nouveaux qui ont pénétré partout, avec l’immense publicité 
qui ne laisse {presque rien ignorer de ce qui se passe, soit dans les 
montagnes de la Crète, soit dans un village perdu au fond de l’Anato- 
lie, le maintien de cette intégrité ne peut plus se concevoir qu'avec de 
nouveaux procédés de gouvernement et d'administration. Le sultan 
est-il a même de le comprendre? Oui, sans doute, car ce n’est pas l’in- 
telligence qui manque à Abdul-Hamid, ni le sérieux dans l’esprit, ni 
l'application au détail des affaires, et il a donné dans plus d’une cir- 
constance des preuves d’une véritable bonne volonté. Le malheur est 
que les influences les plus diverses, les plus contradictoires, s’exercent 
successivement sur lui, et que celles qui agissent de la manière la plus 
continue ne sont pas les meïlleures. Dans la vie de claustration qu'il 
mène, l’air de l’Europe a beaucoup de peine à parvenir jusqu’à lui. Il 
devrait savoir pourtant qu’il a len Occident des amis sincères, dont les 
intérêts se confondent avec les siens et dont il ferait sagement d’écou- 
ter les conseils. Nous ne {voulons désigner plus particulièrement per- 
sonne, et au surplus, lorsqu'il s’agit des intérêts généraux de la civili- 
sation et de l'humanité, il n'existe plus que de très faibles divergences 
d’attitude entre les puissances. Personne aujourd’hui, nous en som- 
mes convaincus, ne désire la chute de l’empire ottoman. L’Angleterre 
elle-même, malgré le langage imprudent que tiennent quelquefois ses 
ministres, en serait la première effrayée. L'Europe n’est pas prête à su- 
bir une crise aussi redoutable. Mais le sultan aurait tort de tirer de cet 
état des esprits une sécurité trop grande. Pour peu qu'il y réfléchisse, 
il se rendra compte que, suivant le langage de Shakspeare, il y a 
quelque chose de pourri dans son empire. Comment lui, qui n’est 
pas naturellement cruel, a-t-il pu faire couler tant de sang? Un état de 
choses qui ne se maintient que par des massacres fintermittens, et 
quels massacres ! on n'ose pas dire à quel chiffre s’élève le nombre des 
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victimes! un tel état de choses n'est pas sain. [ne saurait se prolonger 
sans amener des accidens nouveaux, ni amener ces incidens sans pro- 
voquer une réaction soudaine et toute-puissante de l'humanité outragée. 
Voilà ce que le sultan doit se dire, ou ce qu'il faut qu’on lui dise et qu’on 
lui fasse entendre, pour prévenir ces fatalités historiques dont lord 
Salisbury aime tant à évoquer le fantôme menaçant. Le mal répandu 
dans les provinces éloignées, où il était peut-être moins apparent, a 
reflué au cœur, à la tête même de l'empire. Un accès violent s’en 
est produit à Constantinople sous les yeux de l'Europe consternée. 
Certes, les Arméniens qui ont mis la main sur la Banque ottomane 
n'ont pas rendu, comme ils l'espéraient sans doute, leur cause plus inté- 
ressante; l'acte qu’ils ont commis est aussi inintelligent que criminel; 
mais les représailles qui ont suivi, l’'égorgement de toute une race à 
travers les rues de la capitale, sont un spectacle qu'il serait dangereux 
de donner deux fois au monde, non seulement parce qu’il est révoltant 
en lui-même, mais parce qu'il inspirerait les craintes les plus sé- 
rieuses, les mieux fondées, sur la sécurité des Européens eux-mêmes 
dans une ville où ils ont tant d'intérêts accumulés. Le jour où ces 
craintes prendraient un certain caractère d’acuité, l’Europe devrait se 
protéger elle-même, et puisse sa bonne fortune la dispenser d'établir 
jamais à Constantinople un condominium à six! 


Le trouble du présent, l'incertitude de l’avenir en Orient ajoutent aux 
regets que nous cause la mort inopinée du prince Lobanof. On attendait 
le prince à Paris, où il devait dans peu de jours accompagner son au- 
guste maître, lorsqu'un mal subit l’a foudroyé dans le train impérial. La 
nouvelle qui s’en est aussitôtrépandue en Europe a produit universelle- 
ment une émotion très vive, mais qui n’a été nulle part plus profonde 
qu'en France, et non pas seulement dans ces classes de la société où la 
perte du prince Lobanof pouvait être appréciée en pleine connaissance de 
cause, mais parmi les classes populaires elles-mêmes, qui, par une sorte 
d’intuition, ont compris l'importance, sinon la nature même de l’événe- 
ment. On a vu dans le prince Lobanof un ami de la France, et un ami 
digne de toute sa confiance. On s’est rassuré en pensant que la politique 
de la Russie était et qu’elle continuerait d’être celle de l’empereur, ce 
qui est la vérité. À un instrument brisé, un autre sera substitué pour la 
poursuite de la même œuvre; mais, lorsqu'il s’agit d’un ministre des 
affaires étrangères, il s’en faut de beaucoup que l'instrument soit indif- 
férent en lui-même, et celui que l’empereur s'était assuré dans la per- 
sonne du prince Lobanof était d’une qualité tout à fait rare. Avant que 
la prince Lobanof arrivât au ministère, on le regardait comme un di- 
plomate distingué, comme un écrivain de talent, comme un historien 
de mérite, mais personne ne soupçonnait en lui les qualités de l’homme 
de résolution et d'action au degré supérieur où il les a manifestées. 
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L'instinct populaire dont nous parlions plus haut a quelquefois des 
divinations heureuses; quelquefois aussi il se trompe. Lorsque M. de 
Giers est mort, iln’a pas soupçonné le rôle modeste, mais très actif et 
très utile que ceministre avait eu dans l'établissement del’alliancefranco- 
russe. M. de Giers, quoi qu’on en ait dit, a vraiment voulu l'alliance, et 
il a personnellement contribué à la faire. Il a eu à lutter pour cela contre 
des préjugés traditionnels qu'il avait autrefois partagés lui-même, et 
qui n’existaient pas seulement en Russie : le bon sens et la ferme vo- 
lonté de l’empereur Alexandre II l'ont aidé à vaincre tous les obsta- 
cles. Quant au prince Lobanof, il n’a point participé à la préparation 
de l'alliance, et rien ne prouve qu'il en ait été partisan à l'origine : 
ses tendances naturelles semblaient le porter d’un autre côté; mais, 
arrivé aux affaires au moment où l'alliance était faite, où elle était 
même avouée, en homme intelligent, avisé, résolu, il ne s’est pas 
posé d’autre question que de savoir le meïlleur parti à en tirer. Il 
ne s’est pas trompé sur ce point. Partisan de l'alliance, peu importe 
que le prince Lobanof l'ait toujours été : ce dont on peut être sûr, 
c'est quil l'était devenu en toute sincérité. On arrive tout natu- 
rellement à aimer un instrument dont on sait faire un aussi bon usage. 
Jusqu'à lui, peut-être parce que le temps avait manqué auparavant, 
le gouvernement russe n'avait pas, en quelque sorte, fait usage de l’al- 
Hance pour sa politique courante. Il s'était borné à resserrer entre les 
deux pays des rapports d'intérêts purement matériels et financiers: 
on sait que plusieurs emprunts russes, s’élevant au total à une somme 
très considérable, ont été négociés sur le marché de Paris. Le prince 
Lobanof n'a pas négligé cet ordre d’affaires, mais il n’a eu garde d'y 
borner son action, et en l'espace de quelques mois il a réussi d’abord 
à rectifier la politique de la Russie sur tous les points où elle était 
mal engagée, ensuite à lui donner une allure alerte et vive, et une acti- 
vité et un essor tout nouveaux. Pour les hommes du métier, le travail 
diplomatique auquel il s’est livré peut vraiment servir de modèle, car 
il n° y a pas eu une seule faute, pas une négligence de commise, mais 
bien une perfection de doigté qui ne saurait être trop remarquée et 
étudiée. Incontestablement, le prince Lobanof, le jour de sa mort, a 
laissé la Russie dans une situation supérieure à celle où il l'avait 
trouvée; et lorsqu'on pense que ces heureux résultats ont été obtenus 
en quelques mois, on se demande quel en aurait été le terme si la série 
s'en était continuée quelque temps encore. Les journaux anglais se 
sont posé cette question avec une sorte d'inquiétude rétrospective, et 
ils n'ont mis aucun amour-propre à refouler en eux-mêmes le soupir 
de soulagement provoqué chez eux par la mort d’un homme qu'ils 
considéraient comme un adversaire : ils l'ont même exhalé assez 
bruyamment. Et pourtant, le prince Lobanof était un sincère ami de 
la paix ; il n’a jamais rien risqué qui pût amener des complications 
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graves ; mais il avait une vue très juste des intérêts de son pays et des 
moyens de les servir, et dans l'emploi de ces moyens il a fait preuve 
d'une habileté consommée. 

Personne n’a oublié la campagne diplomatique que, d'accord avec 
M.Hanotaux, il a poursuivie en Extrême-Orient entre la Chine et le Japon. 
L'Allemagne y a été mêlée en tiers, mais ce n’est pas elle assurément 
qui en a tiré le plus grand profit: on ne s’est même expliqué l'énergie de 
son intervention que par le désir de faire œuvre agréable à la Russie 
au début d’un nouveau règne, et peut-être aussi de ne pas laisser la 
France seule dans ce premier tête-à-tête. Notre rôle, à nous, était tout 
tracé. Notre voisinage avec la Chine nous conseillait à son égard de 
bons procédés dont nous n’avons d’ailleurs pas tardé à recueillir les 
fruits ; et puis, comme l'a dit M. Hanotaux à la tribune de la Chambre, 
nous devions mettre avant tout la préoccupation de nos alliances. Mais 
c'est évidemment la Russie qui a obtenu en Extrême-Orient le principal 
avantage, parce qu'elle y avait aussi le principal intérêt. La Corée a 
“été arrachée au Japon et rendue à elle-même ou à la Chine, et peu de 
temps après la Russie a conclu avec cette dernière des arrangemens 
dont les termes ne sont pas encore bien connus, mais qui ont singu- 
lièrement intrigué et préoccupé l'Angleterre. Et le prince Lobanof, lors- 
qu'il paraissait tout entier à l’orient de l'Asie, n’oubliait pas celui de 
l'Europe. Son attention se portait également sur les Balkans. Nous 
constations, il y a deux ans à peine, les progrès constans que la politique 
autrichienne faisait de ce côté. La Russie, piquée de l’ingratitude de la 
Bulgarie, ou plutôt de M. Stamboulof, se confinait dans un recueille- 
ment boudeur qui ressemblait à de l’inertie : elle laissait le champ libre 
à sa rivale, qui avaitadmirablement su s’en emparer. LaSerbie et la Bul- 
garie gravitaient dans l'orbite de l'Autriche, et semblaient ne pas devoir 
en sortir. De plus en plus, l'influence du cabinet de Vienne devenait 
prépondérante dans toutes les principautés ou royaumes balkaniques. 
Le prince Lobanof a compris que le moment était venu de rompre, au 
moins par quelques anneaux, cette chaîne tendue tout le long du Da- 
nube entre son pays et l'empire ottoman; il l’a essayé avec à-propos, 
et il y a réussi. La Serbie s’est rapprochée non seulement de la Russie, 
mais de son antique ami et allié le Monténégro, l'intimité paraît 
même être devenue très étroite entre le jeune roi Alexandre et le 
prince Nicolas. En Bulgarie, au moment même où mourait Stam- 
boulof, victime des hostilités que son implacable politique avait 
Re uees sur sa tête, le prince Ferdinand était occupé à sa réconci- 
liation avec le tsar. On sait comment cette réconciliation s’est faite, 
et par quels engagemens religieux elle a été scellée. Qui aurait pu 
5 y attendre il y quelques années seulement? Tant il est vrai que la 
logique des situations finit toujours par l'emporter sur les combi- 
naisons provisoires de l’habileté ou de l'intrigue humaines. Certes, 
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le prince Lobanof a eu de la chance ; il est arrivé à l’heure propice: 
peut-être n’aurait-il pas pu faire une année plus tôt ce qu'il a fait avec 
tant d'opportunité au moment précis où l’événement était devenu 
possible; mais si les circonstances l'ont favorisé, il faut convenir qu'il 
a eu, pour en profiter, la main singulièrement experte et rapide. Il n’a 
pas laissé échapper une seule occasion, il n’a pas perdu un seul jour, 
comme s’il avait eu le secret pressentiment que le temps était pour lui 
une quantité parcimonieusement mesurée et comptée. Il faudrait re- 
monter assez haut dans l'histoire de l’Europe pour retrouver l'exemple 
d’une activité aussi grande et aussi féconde. Bien qu’il n’ait guère duré 
qu'un an et demi, le prince Lobanof a su donner toute sa mesure : il 
s’est montré diplomate accompli et véritable homme d'État. 

Évidemment son œuvre lui survivra; son successeur, quel qu'il 
soit, saura la continuer; l’orientation de la politique russe ne tient 
pas à la personne d’un ministre. Quant à nous, qui suivions avec 
une sympathie attentive les succès et les progrès du prince Loba- 
nof, soit en Extrême-Orient où nos intérêts se confondaient avec les” 
siens, soit dans les Balkans où ils n'avaient rien qui leur fût contraire, 
nous étions heureux de voir l'alliance franco-russe faire aïnsi ses 
preuves et montrer son efficacité. La Russie a été autrefois l’amie de 
l'Allemagne: cela l’a conduite au traité de Berlin. On affirme aujour- 
d'hui que pour mettre le dernier sceau à son habileté, et aussi pour 
écarter dans un sincère amour de la paix tous les conflits futurs, le 
prince Lobanof était parvenu à s'entendre avec l'Autriche sur la con- 
duite à tenir dans les affaires d'Orient. S’il en est ainsi, on ne peut 
qu'applaudir une fois de plus à sa dextérité et à sa prudence. D’ac- 
cord avec la France dans sa politique générale, et subsidiairement 
avec l'Autriche sur tous les points où la Russie et l’Autriche pou- 
vaient se trouver en opposition d'intérêts, il avait le droit d'attendre - 
les événemens avec confiance. Il a succombé après avoir fait son * 
œuvre, et le meilleur éloge qu’on puisse faire de lui est que, s’il est très. 
difficile à remplacer, il a pourtant rendu plus facile la tâche de son 
successeur. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 


CARNETS DE VOYAGE 


LE MIDI 


Bordeaux. 


En avançant vers le Midi, le type change visiblement. — Déjà, 
à Poitiers et à Ruelle, il était autre. C’est surtout chez les jeunes 
filles qu'il faut le voir. Quelque chose de fin et d'alerte; quand 
l'enfant est très Jeune, encore neuve et un peu modeste, l'effet est 
charmant. Le bonnet blanc fait un large chignon et se retrousse 
haut étalé, à peu près comme ceux de 1830. Cette belle tache 
blanche, nette et propre, relève le fin et intelligent visage, peu 
coloré, légèrement bruni. Le cou est svelte, les yeux noirs, le corps 
un peu maigre. Cette gaieté intelligente fait plaisir. 

Les traits sont encore bien plus marqués à Bordeaux. L'accent, 
le regard, les proportions, tout change. Les gens sont petits, re- 
muans ; leurs gestes, leur démarche font penser à des rats, à des 
souris trottinantes et agiles. Les plus pauvres filles portent bien 
et coquettement leur robe, la font bomber, ployer, se donnent 
une jolie taille. Le foulard qui les coiffe est élégamment posé. 
Du reste, cette ville-ci est une sorte de Paris, magnifique et gaie, 


(1) Les Carnets de- voyage, dont nous publions aujourd’hui un fragment, ont été 
écrits par M. Taine au cours des tournées qu'il fit, de 1863 à 1866, comme examina- 
teur d'admission à l’École de Saint-Cyr. Quelques parties avaient déjà été reprises 
par lui, notamment dans le Voyage en Italie qu’il publia en 1866 ; c’est le cas pour la 
page sur la Niobé de Florence qui termine ce morceau. Les lecteurs de la Revue 
compareront peut-être avec intérêt ce premier jet de la pensée et de l’image avec la 
page du livre où elles ont recu leur forme définitive. + 
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avec de larges rues, des promenades, des monumens, des maisons 
monumentales. Les rues sont bruyantes, pleines de voitures: 
beaucoup d'équipages, de toilettes, de dépenses. On ne songe 
qu'à s'amuser : quel contraste avec Rennes! OC... qui a vécu ici 
quatre ans, après avoir passé onze mois à Rennes, disait qu'il se 
croyait entré dans le Paradis. En effet, la vie y est gaie, ré- 
pandue à l'extérieur, toute méridionale, et le commerce, les vins, 
jettent à foison l'argent aux mains des gens. 

Ils ont raison de s'amuser; depuis que je fais un métier, je 
sens ce que c'est qu'un métier. On veut en sortir, oublier la 
platitude, la monotonie des affaires, faire boire à tous les sens une 
sorte de vin de Champagne. — La vie de l’artiste, de l’écrivain est 
tout autre. Il a joui, produit, fait œuvre d'homme pendant le jour, 
il lui faut le repos du soir. 

J'étais trop las, je n'ai rien vu ici, ni en voiture depuis Tours, 
sauf des formes brouillées, vagues, infiniment touchantes et tristes 


le soir et la nuit, et ce riant pays de Ruelle. Des vignes sur toutes 


les collines, et dans les fonds des prairies étincelantes ; des eaux 
claires de sources richement épandues, avec des joncs, des herbes 
aquatiques pullulantes, des peupliers sur tous les bords et une 
étrange teinte d’émeraude à l'ombre, sous Les flèches du soleil qui 
glissent et la brisent; cà et là des éclairs sur les remous. A l’ho- 
rizon, des toits presque plats en tuiles pàles, des moulins jetés 
au hasard, une église ancienne avec un vieux village pittoresque 
comme en tialie au-dessus de la source bleuâtre, transparente, 
qui sort d'un gouffre. 
Je suis déjà venu deux ou trois fois à Bordeaux; j'ai vu et 
décrit le fleuve et l’admirable port (1). Aujourd'hui, entre deux 


ae 


pluies, promenade au jardin botanique qui est nouveau; il a une 


rivière verdâtre tranquille, des plantations de petits bananiers, de 
grands arbres bien disposés comme Saint-James, à Londres. — 
Mais les maisons voisines apparaissent trop. 

Ce qu'il faut surtout regarder ici, ce sont les gens. Nos 
élèves ont un air décidé, net; ils inventent quand ils ne savent 
pas. Ils ont la parole facile, improvisent, ont de la ressource. 
Les têtes sont bien coupées, souvent maigres et toujours actives. 
Quelle différence si l’on pense aux candidats somnolens de La 
Flèche ! 

L'accent est étonnant ; on a envie de leur dire : « As-tu déjeuné, 
Jacquot? » Prononciation brève, roulante; une volubilité de 
langue et un chant sur certaines parties de la phrase. 


(1) Voyage aux Pyrénées. 
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Familiarité égalitaire ; j'étais en chapeau noir et ganté, avec 
une serviette d'avocat sous le bras ; je demande mon chemin à une 
vieille vendeuse d’huîtres : « Eh, mon ami, c’est là, tout près. » 
Elle se lève et me met la main sur l'épaule. Par compensation, 
ajoutez qu’elle fait six pas et se dérange pour me montrer la rue. 
Cela m'est arrivé plusieurs fois ici. — A l'hôtel, les garçons nous 
parlent, parlent à notre colonel lui-même, d’un air d'égalité, font 
des observations sur les plats qu’ils apportent, les jugent et les 
commentent. 

Une scène plaisante est celle que jai eue en allant à Cenon. Je 
cherchais l’omnibus; je tombe sur un ramassis de fiacres, de 
coucous, etc... Dix cochers se précipitent sur moi : « Où allez- 
vous? Eh! c’est ici... Cinquanté sous,quarranté sous, trennté sous. 
Je vous mènerai jusqu’au bas de la côte... Je vais tout près, tout 
près, je connais la maison, jé né connais qué cela... Voulez-vous 
monter? Voulez-vous que je vous conduise?.. Ténez, voilà 
une place, uné bonné placé. » Bref un déluge. J'en prends un, je 
répète ma question. Intarissable inondation de protestations. À la 
fin, il me débarque, il me dit que c’est à deux minutes. Tem- 
pête d’indignation ; il saute de voiture, il devient rouge comme 
un coq, il gesticule, il apostrophe les laveuses, il prend à témoin 
les gens de la voiture. J'étais à cinquante pas, j'entendais encore 
sa voix de clarinette et je voyais les bras aller. Il avait menti; 
c’est bien ici l'imagination et l'invention hâbleuse des Méridio- 
naux. En chemin, il sautait à chaque tournant de sa voiture, rac- 
commodait un trait, parlait à son cheval. Un cigare à la bouche, 
déguenillé, crasseux; un horrible coucou attelé avec des cordes, 
une rossinante jaune. Le soin manque partout ici : ils se laissent 
aller et improvisent. Le fond du caractère, c’est le besoin et l’ha- 
bitude de l'expansion immédiate; sitôt que l’idée apparait, elle 
sort avec une espèce d’exagération un peu risible. — Cela leur, 
suffit; ils se contentent de l'excitation et de la production facile 
et instantanée : sortir, danser, aller au café, se promener, causer 
en riant et en gesticulant. Le caractère français est bien plus 
marqué et même outré ici qu'ailleurs. 

L'esprit à Paris est tout autre. Je rencontre deux caricatures 
dans la rue; du premier coup on se sent à deux cents lieues. Un 
mari tient un bébé de six mois; il a le nez d’une aune; cependant 
sa femme, une femme de trente ans, se peigne et s’attife. IT dit 
d'un air désolé et comique : « Si l’on réfléchissait, crénom! » — 
L'autre est sur un märi trompé. La finesse parisienne n'est pas 
extérieure, elle va à fond, il y a là une nuance de philosophie im- 
morale. Voyez Daumier, Marcelin, Gavarni, les jeunes gens de 
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Marlotte. Sous leur gaieté, il y a des idées, et même souvent leur 
gaieté n'est qu'apparente ou passagère. — Les idées sceptiques 
sont le fond. 

Belle vue de Cenon, à cause de la grandeur, je veux dire de la 
largeur du paysage, mais point de caractère; ce n’est qu'une 
carte de géographie naturelle. La gloire dorée, l’incendie rou- 
seâtre du soleil couchant dans ces panaches de brumes lumi- 
neuses, en font la seule beauté. 


Arcachon. 


Journée à Arcachon. Je suis parti par un train de plaisir. La 
multitude, surtout la foule de gens du peuple est incroyable. Ils 
ont un besoin étonnant de changement ; quel contraste que la vie 
moderne si agitée, si remplie, si diversifiée, avec la vie collée 
au sol du moyen-âge. Plus on y pense, plus on y voit une trans- 
formation complète de la tête humaine. Les grandes passions per- 
sistantes et acharnées, les coups de foudre deviennent rares ou 
impossibles. Figurez-vous, par contraste, un tisserand d'une cave 
de Bruges au xv° siècle devenant lollard, ou un paysan comme 
on en trouve encore en Bretagne. — Et celui-là, aujourd’hui, à la 
conseription ! 

Dans le wagon, plusieurs types de femmes : une mère, amou- 
reuse de son fils, peut-être parce qu’elle n’a pas eu l’assouvisse- 
ment de son cœur dans le mariage ; elle le gâte, elle l'appelle tout 
haut mon bijou, mon chéri, elle le caresse de la main, elle lui 
pose la main sur le genou, elle le couve encore, et il a dix-huit 
ans ! Elle ne songe qu’à un point : lui voir de bonnes manières 
et le garder le plus longtemps possible auprès d'elle : elle veut 
qu'il fasse sa première année de droit à Bordeaux; lui, veut Paris 
tout de suite et donne pour raison qu'il désire concourir pour le 
grand prix de droit de Paris, — C'est un flâneur blême, lympha- 
tique, habitué aux flatteries, répondant d’un ton sec et écartant 
les caresses de sa mère, comme on fait d’un insecte importun. Il 
est désolé d’avoir oublié son lorgnon, conte qu'il à fait une expé- 
rience avec du nitrate d'argent sur la main d’une femme de 
chambre pour voir si la peau deviendrait noire. 

À côté de lui, une cousine de vingt-huit ans, point riche, non 
mariée, irritée de ne pas l'être, attentive aux toilettes, ayant 
l'expérience de la parole, sachant tourner un compliment, femme 
du monde en disponibilité et très belle, le menton grec, le nez 
parfaitement pur et droit, de beaux yeux noirs qui nagent dans un 
fluide bleuâtre, des mains blanches, des ongles soignés; une 
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maîtresse femme qui a manqué son coup. Plus on avance vers le 
Midi, plus la femme devient incapable de timidité, de pudeur 
rougissante, de réserve délicate. Ce sont des hommes. 

Peut-être faut-1l dire que la femme, à la longue, se modèle 
sur les exigences de l’homme ; au Nord, dans la race germanique, 
il a besoin de commandement, il sait l’exercer, il lui faut la paix 
domestique; de plus, il est froid de tempérament. À cause de 
tout cela, l'influence de la femme est moindre; elle est forcée de 
plier davantage et elle se plie dans le sens indiqué. 

D'autre part, selon les climats et les constitutions, ce sont 
telles ou telles vertus qui ont l’importance et l’empire. — Ainsi, 
dans le Nord, vous avez la réflexion froide, le bon sens, toutes les 
habitudes de calcul et d’empire de soi nécessaires pour soutenir 
la bataille de la vie, tout ce qui convient au naturel lent, au tem- 
pérament froid; dans le Midi, le génie de l’improvisation, la 
hardiesse, le brillant, tout ce qui se rattache à l’action et à la 
sensation vive. Or, le naturel de la femme est celui de l’homme 
avec un degré plus grand de sensibilité, d'improvisation, d’émo- 
tion, d'invention, de convoitise nerveuse. D'où il suit qu'elles 
tombent plus bas et dans une dépendance plus grande dans le 
Nord, où ces qualités sont moins utiles, et que, par suite, elles 
montent plus haut, jusqu'à l'égalité et à la supériorité, dans le 
Midi, où ces qualités sont plus utiles. Une femme d’intrigue et de 
salon à Paris, aujourd’hui ou sous Louis XV, ou bien encore la 
Sanseverina de Stendhal (1), est égale ou supérieure en influence 
à nimporte quel homme. Au contraire, une femme dans le Nord 
sæ trouverait dépaysée pour le commandement de cinquante 
commis, pour supporter de sang-froid une banqueroute, raisonner 
tarif, douane, économie politique, etc. La vie et le naturel du 
Midi étant plus féminins, les femmes sont sur leur terrain et 
commandent. 

Arcachon est un village d’opéra-comique : un débarcadère 
rouge, jaune et vert, avec des toits retroussés en pavillon chinois, 
une lieue de plage couverte de trois rangées de cottages, chalets 
peints bordés de balcons, pavillons pointus, tourelles gothiques, 
toits ouvragés en bois colorié. Sur les collines de sable, à l’ar- 
rière-garde, entre les pins, sont deS chalets plus riches. Quantité 
étonnante de restaurans, chevaux, boutiques, tout cela neuf et 
verni; cela ressemble à une fête d’Asnières en permanence. Le 
mètre de terrain sur la côte se paye 15 francs; il y a vingt ans, on 
aurait eu la moitié de la côte pour 2000 francs. 


(1) Dans la Chartreuse de Parme. 
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Promenade dans le bateau à vapeur qui traverse toute la baie 
et va jusqu'au Goulet. On oublie bien vite la fourmilière humaine 
pour ne penser qu'à l’eau, au sable et au ciel. À droite et à 
gauche, bien loin, parfois à perte de vue, presque au bord de 
l'horizon, s’allongent et ondulent les collines de sable, molles et 
monotones, telles que le vent et les flots les ont faites. Elles 
croulent éternellement; aux endroits abrités, il faut des bran- 
chages de sapin et des sortes de claies pour les maintenir. On 
oublie tous les autres bruits, on se figure ce petit murmure inces- 
sant du sable qui fond, s'écoule ou s’entasse. Leurs longues raies 
frangent l’eau bleue d’une blancheur mate et forte ; elles n'ont 
point d’étincelles, mais il ny a pas de plus beau cadre que leur 
puissante couleur. — Au-dessus d’elles et avec elles, ondoient Les 
forêts de pins. Point d'autre arbre, on n’aperçoit que ce vert, 
aussi solide que la blancheur du sable. La vivante frange des 
forêts monte et descend, puis par derrière s'enfonce à l'infini avec 
des creux et des bosselures. Quelques têtes crénellent l'horizon; 
tout cela respire et épanche une vague odeur d’aromates qui se 
mêle avec la brise salée de la mer. Cependant l’eau bleuâtre 
roule, çà et là brodée d'argent, dans sa ceinture de plages blanches 
et de forêts vertes. C’est un grand port, une sorte de refuge 
naturel où les êtres tranquilles peuvent pulluler et s’abandonner 
à l’abri des violentes vagues de l’Océan ; les méduses flottantes 
passent à chaque minute sous leur grand capuchon, étendant le 
réseau de leurs tentacules, comme d'énormes champignons bal- 
lottés par le flot transparent. — C'est là un spectacle comme en 
ont vu les premiers hommes ;, une terre vierge, du sable et tou- 
jours du sable. Des pins, puis encore des pins, quelques ajoncs, 
quelques trainées de plantes grimpantes entre les troncs résineux 
qui suintent, un sol primitif, simple dépôt de la mer, peuplé par 
une seule espèce de plantes; puis la grande eau, sa mère, qui 
l'enveloppe de ses replis, et le ciel éblouissant de blancheur lu- 
mineuse qui aspire les parfums et la sève. 

Tout à l’entour, des marais, des morceaux de plages sablon- 
neuses et luisantes, tour à tour inondés et découverts, rien d’hu- 
main; une œuvre nue et brute, les premières végétations encore 
toutes barbares sur le lit délaissé de la grande eau primitive. 
— Quand les premiers navigateurs sont venus ici sur leurs piro- 
gues, ils ont trouvé peut-être quelques hérons, une mouette, un 
épervier comme celui qui planait tout à l'heure au-dessus du bleu 
des vagues, parmi la magnificence des rayons célestes épanchés 
dans la blancheur. Ils ont débarqué; leurs pieds, comme les nôtres, 
se sont enfoncés dans la grève; ils ont entendu le même chant 
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sonore des cimes bruissantes; ils ont fait craquer les aiguilles 
tombées sur le sable; ils ont admiré cette couleur blanche du sol 
qui troue à chaque pas le maigre tapis d'herbes altérées ; ils ont 
frissonné à demi, en écoutant le merveilleux silence; ils se sont 
arrêtés devant quelque énorme pin demi-ébranché par la foudre, 
seul, debout sur le sommet d’un monticule nu. Le pays n'a guère 
changé depuis leur venue et cette vue repose du grand potager 
aligné, régulier, partagé, surveillé par le garde champêtre, que 
je retrouve partout de Poitiers à Toulouse. 

Et pourtant, dans cette espèce de potager, J'avais eu la veille 
une sensation folle. J'étais seul dansmon wagon, et pendant quatre 
heures j'avais vu défiler les haies, les arbres, les vignes, Les cul- 
tures. Les roues roulaient infatigablement, avec un grand bruit uni- 
forme, comme le retentissement prolongé d’un orgue qui ronfle. 
Toutes les idées mondaines, toutes les choses humaines et sociales 
se sont encore effacées. Je n'ai plus vu que le soleil et la terre, 
la terre parée, riante, toute verte, et d'une verdure si diversifiée, 
si épanouie, si confiante sous cette douce pluie de rayons chauds 
qui la caressaient. L'air était si pur, la lumière si amplement 
épanchée, la campagne si florissante et si heureuse! À chaque 
chêne, à chaque châtaignier qui passait, chacun avec sa pose et 
dans son petit monde de compagnons et de voisins, je me sentais 
touché comme par la rencontre d’un être animé. J'avais envie de 
lui crier : « Tu te portes bien, tu es un beau et puissant chêne, 
tu es fort, tu jouis du luxe et de la magnificence de ton feuil- 
lage. » Je considérais les bouleaux, les frênes, comme des créa- 
tures délicates, de vraies femmes pensives, dont personne n'avait 
entendu la pensée, une pensée timide et gracieuse qui m'arrivait 
avec leurs chuchotemens et l'agitation de leurs fins rameaux. Il 
y avait des douceurs ou des coquetteries d'arbres dans les creux 
ombragés, sur les tapis de bruyères rousses et violettes, dans les 
sentiers tortueux laissant voir un morceau de leur ruban de 
sable, au bord d’une petite source qui noircissait le sol entre Les 
pierres, et tout d’un coup descendait avec des étincelles et comme 
une pluie d’éclairs. C'était un regard soudain, une mutinerie, une 
mièvrerie d'enfant, d’un dieu enfantin qui rit en liberté. Au delà 
de cette plaine de vignes si vertes, et d'arbres épars tout reluisans 
et tout étincelans, on voyait des collines bleuâtres qui portaient 
leur forêt jusqu’au bord du ciel, une sorte de cirque d’ancêtres végé- 
taux plus serrés et plus sévères, heureux pourtantsous la gaze de va- 
peur dorée, et qui, dans l'enceinte dontils occupaient les plus hauts 
gradins, regardaient leurs enfans, toute la jeune et élégante pos- 
térité de plantes civilisées et fructueuses, se mêler, se ranger, 
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s'étaler en groupes, chacun sous sa couronne de fleurs avec sa 
gerbe de grappes ou sa corbeille de fruits. 


DE BORDEAUX A TOULOUSE 


Pays plat et tout en culture. Je n’ai vu qu’un seul bois en six 
heures de chemin de fer; ni collines, ni rien, — pas même une 
grande plaine; tout est petit ou ordinaire. On dit seulement : 
« C'est un bon pays ». 

Certaines terres, formées par les alluvions de la Garonne, va- 
lent 15 000 francs l’hectare; on les cultive en blé, tabac, chanvre. 
Les terres ici sont comme partout et rapportent 2 1/2 pour cent. 

La Garonne se montre souvent sur la droite, jaune et rousse à 
cause de ses sables. Des oseraies pâles l’enveloppent. — Puis, entre 
deux chaussées, le canal du Midi. S'il est grand par l’utilité, il ne 
l'est pas pour la vue. — Variété de culture, petits champs, pro- 
priétés divisées, médiocres récoltes, dit-on. — Le partage des 
terres a gâté le paysage. 

Ce qu'il y a d’intéressant, ce sont les constructions; on sent le 
voisinage de l'Italie, la clémence du climat. Les toits sont presque 
plats; 1l ny a pas de neige l'hiver. Beaucoup de maisons ont 
deux ailes, ce qui leur donne tout de suite un caractère. Plu- 
sieurs ont des péristyles, de longs balcons, des avançages pour 
prendre frais le soir. Les clochers sont carrés: quelques-uns, 
neufs, s'élancent bien, et dans ce beau ciel, sous cette riche 
lumière, leur blancheur, leur propreté, leur taille effilée, sont 
agréables à voir. Les cloches ne sont point enfermées dans un 
clocher ; on élève seulement une sorte de mur isolé percé à jour. 


D! 


Parfois une tour, quelques jolis châteaux à pavillons et à tou- 


relles. — IL y a ici une sorte de sentiment de l'architecture. 
Mais je sens bien que pour mon compte, mon vrai, mon pro- 
fond plaisir me viendra toujours des forêts et des fleuves. — Je ne 


suis pas un homme du Midi, mais du Nord. 


Toulouse. 


Hier, sur la place, j'ai noté quelques figures. On s’assoit sous 
les arcades, les cafés sont pleins, la place est remplie de bouti- 
ques et de lauriers; gaieté et mouvement. 

J'ai passé cinq ou six fois devant deux jeunes filles. L'une 
d'elles est vraiment jolie, en robe de calicot jaune; c’est une gri- 
sette en cheveux; la taille est fine, le corsage bombe bien, les 
cheveux sont noirs, retroussés. Elles causent poliment, facilement, 
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avec une grâce naturelle. Le vieux voisin boutiquier qui les ac- 
coste est très bien traité. Elles sont presque dames au premier as- 
pect. Le Méridional a naturellement une sorte d'éducation, il est 
dégrossi de naissance. Le visage est régulier, brun pâle ; on se 
croit au premier instant devant une réelle beauté profonde; on 
imagine de la finesse, de l'esprit vrai, de la noblesse même. — 
Au bout d’un quart d'heure, le tuf se montre ; tout est à la surface 
en ce genre de beauté et d'esprit. Elles ont la grâce, la vivacité 
d'un oiseau, d’une fine mésange babillarde; rien de plus, c’estun 
caquet. Pour leur plaire, il faudrait les mener au bal, Les régaler, 
faire des calembours, parler beaucoup, les faire parler davantage, 
leur faire écouter des contredanses ou de la musique de régi- 
ment. — « Ah! comme les étoiles sont plus belles quand elles se 
nurent dans le ruisseau de la rue du Bac. » Elles me font penser 
à la Juliette du pauvre Heïne qui devait passer singulièrement 
son temps avec elle, aux Pyrénées. — La Parisienne est autre; 
plus politique, plus curieuse du grand luxe et de la grande cor- 
ruption. 


PROMENADES DANS TOULOUSE 


Mon impression hier, sur le Cours, est que ces gens-là ont be- 
soin d’être gouvernés par autrui. — Ils sont parfaitement inca- 
pables d’avoir le moindre empire sur eux-mêmes. Le sang, l’ac- 
tion, la colère, leur montent tout de suite à la tête. On me contait 
comment ils ont manqué, en 1841, d’écharper M. Plougoulm, le 
procureur général... 

Plus j'avance, plus je me convaincs de la tournure plate de 
notre démocratie. L'air y est mortel aux hommes complets, aux 
êtres de la grande espèce. — Il y a des monstres et des machines 
puissantes, rien de plus; au-dessous, la foule des prud'hommes. 
C'est un idéal atteint, mais un idéal inférieur. En somme, 
l'homme complet est celui qui est de loisir, qui n'a pas de métier, 
qui ne songe qu’à demi à son intérêt propre, qui est préoccupé de 
vues générales et qui commande, comme l'aristocratie anglaise 
d'aujourd'hui, les Romains et les Athéniens dans l’antiquité. 
Pour que cette aristocratie dure ef se fasse pardonner, il faut 
qu'elle emploie sa force et son temps au service du public; il 
faut de plus qu’elle aille chercher dans le public Les enfans dis- 
tingués. — Un législateur doit se dire : Il faut produire les plus 
beaux, les plus parfaits spécimens possibles de nature humaine, 
choisir comme dans un troupeau, faire des élèves supérieurs au 
moral comme au physique, c'est-à-dire grands de cœur et d’esprit, 
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munis de toutes les connaissances, libres de se développer jus- 
u’au bout, exempts de la servitude machinale du métier. — En 


outre, il faut que le reste du troupeau broute paisiblement, régu= 


lièrement, sous la conduite et Les soins des autres. — Donner un 


1 0, 
prime magnifique, les honneurs, la fortune, la possibilité de fon- 


der une famille, tous les plus hauts objets de l’ambition humaine 
aux grands mérites. prouvés, quelque part qu'ils se trouvent. 
Cette prime, chez nous, est insuffisante: mais il y en a une petite 
pour chaque petit mérite. 

D'autre part, on peut répondre qu'un pays est comme un Jjar- 
din, que tel produit en soï est plus beau, meilleur, mais que 
tous les jardins ne peuvent pas le produire; que tout dépend du 
sol et de l'exposition, que,le bon jardinier est dirigé d'avance, 
qu'il est absurde de demander des ananas à la craie de Champagne, 
et qu’en somme la France produit maintenant les légumes à la 
culture desquels elle" est propre. Pour les esprits élevés, le remède 
est de ne pas tomber dans la vie bourgeoise, de vivre seul comme 
Wæpke({1l), en bouddhiste. 

Beaux quais, l’eau est toujours belle. Un moulin énorme 
avec différens étages et canaux d’eau courante, encadrés de ver- 
dure vivante. Une large écluse réunissant les eaux au centre de 
la rivière, — Les maisons rouges luisent d’une belle couleur 
franche ou sombre au soleil couchant. — En face est un vieil hô- 
pital avec d’étranges fenêtres borgnes, mais vaste et grandiose ; le 
haut mur bruni, mal percé, surplombe avec un air menaçant 
comme au moyen-àge. 

Derrière, monte un grand dôme, celui de Saint-Nicolas qui, à 
la nuit tombée, prenait une apparence tragique. 

En amont, s’allonge un solide pont de pierre, flanqué à l’en- 
trée de deux tours carrées terminées en pointe (style Louis XIII). 
Elles le défendaient sans doute autrefois. 

Vers le midi, les collines montent. L'air est si transparent, 
qu'on aperçoit dans un lointain énorme, comme une assise vapo- 
reuse de nuages blanchâtres, la chaîne des Pyrénées. Ces col- 
lines, haussées les unes par-dessus les autres, font plaisir. La ri- 
vière arrive en les longeant, enveloppée de verdure riante. Cela 
m'a rappelé mon beau voyage — un beau.et triste voyage — j'en 
ai mis la partie idéale dans mon livre (2). On fait toujours ainsi; 
il n’y a que certains passages et encore à certains momens qui 
présentent la beauté achevée. Ordinairement, on n'a que ‘des 


(1) Voir dans les Nouveaux Essais de critique et d’histoire, la notice sur Franz 
Waæpke, p. 365. 
(2) Le Voyage aux Pyrénées. x 
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commencemens de sensations, des motifs de cavatine! Pour les 
-avoir parfaites, il faut les corriger, les compléter. J'éprouve ici la 
mème chose; il y a çà et là une façade, quelques vieilles maisons 
en bois et en terre, quelques tourelles de la Renaissance, des 

Mtices gothiques. Mais ; j'aurais besoin d'achever le tableau. 

Cependant hier, l’église de Saint-Étienne, à six heures du 
soir, était grandiose et éubre; Elle est toute biscornue, déjetée 
d’un côté. Mais au dedans, , dans l'obscurité, un pilier gigantesque 
montait, noirci, indistinct, parmi des clartés indécises, des ta- 
bleaux énormes, des boiseries. Je ne trouve pas de mots pour 
rendre ces noirceurs insondables, vagues, mouvantes, à la Rem- 
brandt, ce grandiose vaisseau rempli d’ombres. — La rosace gar- 
dait encore quelque lumière, douloureuse: et mystique avec son 
incarnat violacé, ses figures ‘étranges et entrelacées, Les derniers 
scintillemens de la sanglante magnificence. Comme c’est là le 
ciel, vu le soir en rêve, par is RE US qui aime et qui souffre ! 

Beaucoup de promenades dans la ville, surtout le soir. Elle 
est bien tortue, bossue. « C’est un boitiers endimanché », disait 
le colonel. Mais il y a du mouvement dans la rue, une foule sur 
la place, au café; tout cela ondoie dans l’ombre noire rayée de 
lumière. — Ce n'est pas une ville morte, c’est un centre, une ca- 
pitale provinciale, fière d'elle-même. Elle a deux journaux fort 
répandus ; on les trouve chez le plus mince coiffeur ou gargotier ; 
ici, dans notre hôtel qui est le meilleur, pas un journal de Paris. 
L’Aigle et le Journal de Toulouse s'occupent des événemens lo- 
caux, de tel chanteur du pays qui vient de débuter à Lyon. Léo- 
tard, le gymnaste, est d'ici, ils s’en font un titre de gloire. Ils ont 
un correspondant, un certain monsieur du pays, qui traite les 
hautes questions politiques. Je vois plusieurs libraires ; l’un très 
bien fourni, avec les livres nouveaux et les réfutations de Renan, 
même les réfutations des réfutations. — Les gens soignent leur 
toilette ; Les hommes ont l'air pimpant et propret, avec leur barbe 
noire bien taillée en brosse, leur redingote serrée à la taille. 

Figures et poses involontairement comiques de bravaches et 
de matamores dans les rues. — Plus souvent encore, la suffisance 
heureuse d’Acaste, dans Molière v 


J'ai du bien, je suis jeuné, et sors d’une maison 
Qui se peut dire noble avec quelque raison. 
Et l’on m'a vu pousser, dans le monde, une affaire 
D'une assez vigoureuse et gaillarde manière. 

À Je suis assez adroit; j'ai bon air, bonne mine, 
Les dents belles surtout, et la taille fort fine. 
Quant à se mettre bien, je crois, sans me flatter, 
Qu'on serait mal venu de me le disputer. 


492 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le gentleman manque en France ; voyez tous ces gros person- 
nages, fonctionnaires et propriétaires qui viennent au débotté 
nous solliciter pour leurs fils, demandant qu'on prive autrui 
d'une place pour la leur donner (1). Tout cela impudemment ou 
délicatement, ce n'en est pas moins demander une injustice. Ils 
croient la faveur chose toute naturelle. — C'est une tradition 
en France. Sous l’ancienne monarchie, il fallait aller solliciter Les 
juges. Encore aujourd'hui, on n'a d'articles dans les journaux 
que par camaraderie. Au contraire en Angleterre, C... disait 
qu'on ne remerciait Jamais un Journal pour un article; ce serait 
le choquer. Voyez dans Carlyle, Life of John String, la lettre 
de sir Robert Peel à l'éditeur du Times, et la réponse! Ici le 
royaume de la grâce, et là-bas, celui de la justice. 

Vieilles maisons mal raccommodées, toits en tuiles, pêle- 
mêle étrange de constructions de tous degrés et de tous styles. 
Horribles petits pavés pointus, formés de cailloux de rivière, 
qui blessent les pieds. — Mais la Joie, la sérénité du ciel, la pu- 
reté, le rayonnement de l’azur, sont admirables. 

Promenade hier, sous la conduite de M. B..., professeur 
d'histoire à la Faculté. Il a cinquante-cinq ans et en paraît qua-. 
rante. Il est libéral, il va dans le monde poli, aristocratique; il 
est fort bien, presque artiste et antiquaire passionné. — Chemin 
faisant, il nous conte l'état des choses. — Il y a, à Toulouse, 
soixante-dix-sept maisons religieuses sur une population de cent 
mille âmes ; entre autres, trois énormes collèges, l’un ayant einq 
cents élèves. Quand le frère Léotade a été condamné, beaucoup 
de gens l'ont déclaré martyr; l’année suivante, son collège a eu 
trente ou quarante élèves de plus à la rentrée. — De même à 
Poitiers, trente-huit maisons religieuses sur trente-cinq mille 
habitans. À Poitiers, à Rennes, le lycée est tombé de moitié par 
la concurrence. J'ai vu à Bordeaux, il y a six ans, un énorme 
et magnifique bâtiment quon construisait pour les congréga- 
nistes. — Tel de ces bâtimens, ici, a coûté deux millions. — A 
Paris, les pensionnats religieux font entrer par an, à Saint-Cyr, 
soixante-dix à quatre-vingts jeunes gens qui font bande à part. 
Jusqu'à des bicoques comme Rethel, ils prennent tout et font 
tomber le petit collège municipal; tout cela depuis 1852, prin- 
cipalement par les Jésuites. M. Billault a parlé à la tribune des 
legs qu'autorisait le gouvernement, legs qui vont à plusieurs 


(4) Il y a de bonnes comédies : tel père veut amener d'avance son fils à l'hôtel 
pour l'habituer à la figure du colonel. Un autre dépose en cadeau pour les examina- 
teurs des bouteilles d'huile chez le portier de l'hôtel. — Nous avons dû les renvoyer 
au commissaire de police. 
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millions chaque année : « Et tout ce qu'on ne déclare pas! » 

Nous n'avons pas idée de cela à Paris; nous vivons dans 
un petit cercle de sceptiques instruits et spirituels; nous ne 
voyons pas le gros public, la grosse France. Nous autres écri- 
vains, nous avons besoin plus que personne d'apprendre ces faits. 
Qu'est-ce que peut lire un homme à redingote noire et à gants 
corrects de province, marchand, fonctionnaire, noble, campa- 
gnard, propriétaire? Presque rien. Ils sont en dehors de notre 
vie. — Dans ce marais stagnant s'étend le filet ecclésiastique. Les 
vieilles dames, les pères devenus conservateurs avec l’âge, font 
deslegs au clergé. Nulle excitation, nul renouvellement d'esprit : 
le culte avec ses pompes, l'habitude, le poids de la tradition, la 
litanie solennelle indéfiniment répétée, les ramènent à la vieille 
routine. De là le tapage causé par la Vie de Jésus; c'est comme 
une pierre qui tombe dans un étang de grenouilles. 

Nous discourions à table sur les conséquences probables d'un 
pareil état ; le catholicisme s’atténuera-t-il, comme le croit M. Gui- 
zot, à la facon du paganisme sous Julien, en se transformant, en 
sinterprétant, en acceptant une tournure symbolique? Je ne crois 
pas, pour mon compte, que Jamais un professeur dans un sémi- 
aire fasse, comme M. Michel Nicolas, de la critique ou, comme 
Jamblique, du symbolisme. L'avenir qu'on peut le plus raison- 
nablement prévoir, c’est une suite de pléthores et de saignées, 
Les gens d'église s’enrichiront pendant cinquante ans de paix, et 
quand les révolutions viendront, on leur prendra leurs biens. 
Mais ces purgations périodiques violentes sont malsaines. 

Ici, toutes les sociétés sont séparées. Il ny a qu'une maison 
mixte, chez une vieille dame où M.B... voulait me conduire hier 
soir. — Beaucoup de petits nobles, des familles ayant de dix à 
trente mille livres de rente; on passe trois mois à Toulouse avec 
un luxe tel quel, et le reste du temps à la campagne pour faire 
des économies. On fait un aîné; les cadets tâchent de se marier 
richement; pêcher à la dot est leur grosse affaire. Nulle occu- 
pation ; il n’y a qu’un emploi qu'ils consentent à rechercher, celui 
d'officier, officier de cavalerie. — Au-dessous sont les fonction- 
paires, puis les bourgeois, les enrichis qui sont grossiers, bien 
moins polis que dans le Nord. Ils,ne donnent pas trop dans la 
mangeaille, et ils ont une maison de campagne, une voiture. 

Mauvaises mœurs; aventures de toutes espèces et de tout de- 
gré. Les jeunes gens riches n'ont pas d'autre occupation. — Ce 
qu'il y a de plus triste, c’est qu'on dit la même chose dans tous 
les centres. 

Voyez dans Gœthe le contraste de la bourgeoisie allemande ; 
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je lisais cette nuit Aus meznem Leben. Quelle innocence de mœurs % 
et quelle froideur de sang dans toutes ces libertés permises de 
son temps! Les jeunes gens s'embrassent, donnent des gages, 
jouent au mariage, vont se promener en tête à tête, se tu- 
toient, ete. Mais vous avez donc de la glace dans les nerfs? 

M. B... nous montre d’abord le musée; j'en ai parlé à la fin de 
mon Voyage aux Pyrénées; ilest charmant. C'est un ancien cloi- 
tre ; deux cours avec des arcades qui font un promenoir carré, sé- 
paré de la cour par des piliers en trèfle. Ces cours sont pleines 
d’arbustes du plus beau vert, et les galeries ont des toits de tuiles 
rouges ; au delà, monte une haute tour en briques, ornementée de 
petites fenêtres cintrées avec des colonnettes. — Ce rouge debout, 
solide, dans le magnifique bleu du ciel, réjouit le cœur. — Nous 
remarquons que le gothique du Nord ne s'est jamais véritable- 
ment établi iei. Voyez la collection des églises italiennes ; rien de 
triste, de douloureusement fantastique. Le gothique lui-même y 
est transformé, pacifié, tourné vers la beauté vraie et presque 
saine. La grande curiosité de la ville est Saint-Sernin, église ro- 
mane du xr° siècle, « la plus belle de France », dit M. B... (c’est 
un homme du monde, mais la passion, l’orgueil involontaire et 
aimable de l'antiquaire, percent sous sa modestie obligée). En 
effet, cette église est vaste et curieuse, d'un style pur; on tra- 
vaille à la restaurer. C'est du pur roman et encore tout latin; à 
ce titre, l'esprit en est intéressant ; c’est la limite de deux arts. — 
Voici ce quiest latin : toutes les arcades circulaires à plein cin- 
tre, aucune ogivale; la voûte principale elle-même cintrée par 
des arcs semblables; les piliers carrés, sans ornemens, ayant sur 
le devant une colonne demi-saillante qui monte pour expliquer 
et soutenir la voûte supérieure. Partant, une grande impression 
de solidité, quelque chose de simple, de sain, de serein, qui par 
sa régularité et sa force paisible rassure l'esprit. 

Le passage d'un art à l’autre se voit dans l’altération des cha- 
piteaux : quelques-uns gardent l’acanthe grecque ; mais la plupart 
ont déjà des feuilles transformées, ou un lacis barbare de mailles 
et de petits animaux entremêlés les uns dans les autres. 

Cinq voûtes et nefs ; à mesure qu'on approche du mur latéral, 
chaque voûte baisse de hauteur. Les fenêtres sont de médiocre 
grandeur, les murs sont très épais; point de vitraux. Gette abon- 
dance de formes rondes et de belles structures antiques est très 
noble, etla transformation de l'antique par l'élévation de l'édifice, 
par la galerie, par le plan en croix de l’église donne un vif plai- 
sir, une sensation de nouveauté et d'invention. 

Les figures debout en: bas-reliefs qui sont comme incrustées 
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autour de la crypte sont tout à fait primitives, dignes du x° siè- 
cle, apparence égyptienne, jambes raides, pas de poitrine, tête 
tournée de côté, maladroitement, avec une expression presque 
grotesque. Sur l’abside, plusieurs statues à barbares costumes 
ont du mouvement et semblent du xv°' siècle. 

Au dehors, charmant clocher formé par cinq étages octo- 
gones d’arcades, les trois premières rondes, les supérieures angu- 
leuses ; c'est original et élégant ; par derrière, une abside de cha- 
pelles rondes qui montent les unes sur les autres comme à 
Ravenne et à Vérone. En somme, c’est une belle œuvre, fille 
directe de l’architecture romane, construite comme toutes les 
œuvres antiques et classiques, avec une idée très simple et bien 
développée. — Les nefs latérales, l'étage superposé, le clocher. 
les absides secondaires sont le bourgeonnement de l’idée archi- 
tecturale antique. — Cette idée se développe en même temps 
que la société et le culte. Il faut un plus grand espace pour con- 
tenir toute cette foule nouvelle, esclaves, femmes, enfans ; un 
peuple entier. L'ancien temple était local et aristocratique. 

M. B... nous montre plusieurs maisons anciennes bien con- 
servées ; l'hôtel d’Assédat, bâti pour Marguerite de Valois : l'hôtel 
des Cariatides, bâti par Bachelier sous Francois [ ; d’autres 
encore, tous charmans. Ce style de la Renaissance, ces fenêtres 
encadrées de fruits, de fleurs, d’enfans nus, de salyres, de torses 
de femmes, ce goût pour la nature florissante, ce sentiment de 
l’ornementation riche et vivante, font un plaisir extrême. — I] 
n y a eu d'artistes qu’en ce temps-là : nous sommes des bourgeois 
archéologues. Comme à côté de cela toutes nos constructions 
modernes, nos rues de Richelieu sont plates ! Comme le Louvre 
et la place de la Concorde ne semblent plus que des décorations 
d'opéra ! | 

Ces maisons ont une terrasse sur le devant, avec des ver- 
dures, des vignes, des glycines pendantes ; les chevelures vertes 
montent parfois jusqu'au premier étage. Il y a des figures, des 
corps en mouvement au-dessus des portes, dans les coins ; les 
façades sont peuplées ; rien de plat, aucune philosophie allégo- 
rique et pédante comme aujourd'hui. — Les gens de la Renais- 
sance aimalent à voir des êtres bien portans et vivans ; 
réjouissaient de la vie. 

B... nous conduit chez lui et nous montre son musée. — 
Beaucoup de goût, bien des choses rares : collection des poids du 
Midi, de colliers et ornemens de l’époque gallo-romaine, d'am- 
bres de toutes espèces, etc. Il aime passionnément l’art des RTS 
et xrrr° siècles. Il nous avait fait voir au musée de superbes abb 
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courbés sur leur tombe; têtes et vêtemens d’une simplicité 
grandiose. Il nous montre chez lui une Vierge, paysanne à grosse 
figure vulgaire, mais vierge, avec des bras trop grêles et des vête- 
mens gracieusement plissés ; puis un ivoire du xi° siècle, — un 
Christ au centre avec tous les saints personnages à droite et à 
gauche, hiératique et raide, vrai contemporain des massacres et 
des grandeurs de la première croisade. Toutes ces acquisitions ont 
leur histoire. Sa passion d’archéologue a conservé B...au physique 
et au moral, l'a préservé de l’ennui, de la bassesse, de la trivia- 
lité, il est resté ou devenu libre et fin. — Ce souci, cet idéal 
toujours présent, ce tact toujours éveillé, en ont fait un Parisien. 


DE TOULOUSE A CETTE 


Encore une grande plaine, comme entre Toulouse et Bor- 
deaux. 

Du maïs, puis des vignes. Le maïs luit au soleil avec une 
couleur forte, roussie ou jaune. Chaque épi est dans une gaine 
sèche ou grillée, et l’effet est étrange. — La tache d’un champ 
entier est bien plus granuleuse à l'œil que celle du blé. — Les 
vignes rampent à terre ; pas d’échalas, l’arbuste est dans son pays 
et n’a pas besoin de soutien. Les feuilles sont bien vertes et 
vivantes, et cela est beau sous ce soleil. 

Les bâtisses sont carrées, souvent il y à des tours quadran- 
gulaires comme dans les fabriques des paysages italiens. Beau- 
coup de granges sont ouvertes et posent sur des arcades. On sent 
partout l’absence de pluie, la vie en plein air. 

Les villes passent à droite et à gauche sur des collines, Car- 
cassonne, Castelnaudary, Narbonne, demi-féodales et demi- 
romaines. La plupart sont sur des hauteurs pour la défense, 
telle a tous ses remparts, sa ceinture de tours, on dirait un dévor 
d'opéra, sicilien ou espagnol. Elles sont fauves, bronzées, on 
sent la pluie infinie, séculaire des rayons brülans. Pierres sur 
roches ; les yeux habitués au Nord nes y accoutument pas. 

Vers le soir, des montagnes pelées qui ondulent à droite et à 
gauche ; les bâtisses antiques, brunies, sont grandioses dans la 
pourpre vive du couchant ; on dirait des spectres. Sur la droite, 
derrière les premières montagnes ondulent les Pyrénées, blanches 
comme des vierges. 


Cette. 


Je suis monté sur la colline Saint-Clair. Un vrai paysage du 
Midi; un coteau âpre, encombré de pierres effondrées, rayé de 
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longs murs secs en pierres entassées ; rien que de la pierre et des 
amas de pierres, tout cela au hasard et négligé. Derrière les clo- 
tures, des jardins en étages où luit la feuille roussie et dorée 
d'une vigne, où sur le bord des murs vient se poser la lourde 
feuille dentelée du figuier, où parfois les pins, collés l’un contre 
l autre, laissent échapper sous l’ardent soleil leurs senteurs péné- 
trantes. 

Du sommet s'étale tout d’un coup, tout ouverte, la magni- 
fique mer bleue, d’un bleu doux et tendre, tout matinal et vir- 
ginal; on ne voit pas de vapeurs, il y en a pourtant, mais leur 
mousseline est si finement diaphane qu’elles ne marquent leur 
présence qu'en confondant la mer et le ciel à l'horizon. Le soleil 
qui monte fait un lac d’or ruisselant et tremblotant sur la soie 
azurée de l’eau immobile. Tout est azur, azur tendre, l'immense 
mer, le grand ciel ouvert; de petites barques lointaines, gri- 
sâtres, y remuent imperceptiblement comme des mouettes. 

On descend par une longue ruelle tortueuse où les entasse- 
mens de pierres rougeâtres et brunes sont encore roussies par le 
soleil; c'est un calvaire, les stations sont marquées. — Cette ari- 
dité n'a rien de repoussant, les longues lignes des murailles dé- 
coupent des pans de ciel riant. On se sent peintre dans ce pays. 
— Au tournant, apparaissent les lointains du côté de la terre, 
longues et Hautes collines onduleuses et vaporeuses, lotte 
par la distance, sèches, mais cependant si belles! Ces grandes 
formes baignées d'air et de lumière s’allongent si paisiblement 
et si noblement! À leur pied, l’étang de Thau, petite mer laissée 
par la mer, luit comme une glace de métal poli. — Cette splen- 
deur rejaillit et fait contraste avec la douceur des montagnes. 
Comme on sent ici la noblesse de la beauté et comme le Mi 
offre le Paradis tout fait aux sens qui savent le comprendre! + … 

Les plantes ont un parfum étrange et enivrant; les fruits 
sont savoureux, les raisins énormes sont dorés et veloutés; il y 
en à tant, que les plus pauvres enfans en ont les mains pleines 
dans la rue. 

Il faut ici avoir une vigne, comme disaient les Italiens du 
xvi° siècle, avec le voluptueux accompagnement des tableaux et 
de tous les arts. + 

Nous nous sommes assis sur les quartiers de roche fendue à 
mi-côte. J’y suis resté seul une demi-heure; c’est la plus vive et 
la plus complète sensation heureuse que j'aie eue depuis lot g- 
temps. La mer immense en face, d’un bleu divin; le ciel est 
presque blanc en comparaison. Cette mer est calme comme le 
Paradis; seulement sur la large nappe étincelante où le soleil 
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épanche son incendie et sa gloire, on aperçoit un petit frétille- 
ment, des myriades presque imperceptibles d’écailles d'or, comme 
d’un beau poisson bienheureux, divin, endormi dans l’azur. Deux 
ou trois bandes minces d’un bleu plus pâle marquent l'endroit 
où tout d'un coup la profondeur augmente, et le ciel avec la mer 
ainsi veinée ressemble aux deux valves lustrées, marbrées, 
d’une coquille de nacre. 

Plus près, le port; une trentaine de petits navires s'appro- 
chent lentement de l'ouverture; les trois jetées dessinent avec 
un vif contour noir leur bande étroite; le phare monte net, en 
relief: une vieille forteresse fauve, sur une croupe, fait saillie sur 
la droite: cette netteté des arêtes, cet admirable contraste des 
teintes claires, lumineuses ct des formes âpres et tranchées, font 
un plaisir qu’on n’imaginait pas. Le port lui-même, protégé, luit 
comme une coupe de diamans. — Comme on comprend, en 
pareil pays, l’origine de la peinture! 

Tout le long de la côte, descendent et tournoient les rayures 
des chemins rougeâtres; on se retourne et l’on voit l’escarpement 
abrupt de la montagne fauve et brûlée, puis, tout au loin, les 
chaînes des Pyrénées qui nagent bleuies, dorées, enveloppées de 
violet pâle dans le jeune et immuable azur. 

Tout sort du climat; la tète humaine ne fait que reproduire 
et concentrer la nature qui l’environne. Vous voyez bien que des 
hommes ainsi entourés ne peuvent pas avoir la même âme que 
des gens du Nord. 

Négligence et saleté quand on rentre, les premières rues sont 
des dépotoirs ; Les enfans sont crasseux et vont pieds nus. — La 
ville s’allonge au bord de ses canaux; cela fait une petite Venise; 
elle aussi est bâtie sur des lagunes, entre un énorme étang qui 
est un morceau de mer devenu intérieur et de l’autre côté la 
mer. — Cest l’entrepôt des vins du Midi; les tonneaux, les 
foudres sont partout. 

Les plus grands spectacles sont imprévus. Quelle vision la nuit, 
à l’arrivée dans cette ville inconnue, avec la mer et le lac à demi 
devinés dans une demi-lueur douteuse, puis, du haut de limpé- 
riale de la diligence, ces canaux blafards, ces rues noires, silen- 
cieuses, léchées çà et là par une lumière, ce port, et, au bout, la 
noirceur énorme sans dimensions ni limites, une file de navires 
avec leurs agrès, et les mâts comme la toile d’une araignée mon- 
strueuse ; au centre un bateau toueur, horriblement noir, lente- 
ment promène avec une respiration rauque, sans but visible, son 
fanal rouge et menaçant comme le fanal du dieu des morts; puis, 
au-dessus, l’escadron obscurci des silencieuses étoiles! 
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DE CETTE A MARSEILLE 


Pendant les premières lieues, le train roule sur une bande 
étroite de sable, entre le grand étang salé et la mer. L'eau arrive 
à dix pieds des roues sur un sable poli; profonde de six pouces, 
elle remue brune et claire avec des irisations charmantes. Je ne 
peux pas me lasser de voir l'eau. 

La mer est bleue; une vraie vierge heureuse et riante; une 
Vénus encore chaste. — Le ciel est blanc, tant la lumière scintille 
et ruisselle. — Toutes les plus belles idées grecques reviennent à 
l'esprit, l’hyménée des dieux, les corps de marbre couchés entre 
les roseaux, pendant que les vagues viennent baiser de leur 
écume les pieds des déesses. 

Les tamaris fins et frissonnans commencent à se montrer 
par bandes; à l'horizon les belles montagnes dans les lointains 
violets; tout à l’entour, Les plantes infécondes, filles de la mer et 
du sable; la mer elle-même, au fond à droite comme un gros 
sillon de velours pâle. Puis les vignes; elles avancent jusqu’au 
bord de la mer; quel beau et bon pays, cultivé, fructueux jusqu’à 
l'endroit où arrivent les vagues. — Ces grandes plaines sont d’une 
verdeur admirable; il n'y a que la vigne qui puisse végéter si 
riche et si jeune sous ce soleil. Les grappes noires pendent; les 
vignerons, avec leurs cuves ambulantes, sont plongés jusqu'à 
mi-corps dans la verdure. 

On monte à travers Frontignan, Lunel, jusqu'à Montpellier. 
— La plaine est un vrai jardin, vignobles coupés d’amandiers, de 
pêchers, et, çà et là, des maisons de campagne proprettes. — Que 
de vignes en France ! Nul pays n’en à une telle proportion et de 
si fines. On a essayé de transporter des centaines de nos vigne- 
rons avec des plants français dans la Russie méridionale; on n’a 
pu reproduire ce bouquet. — Le pain et le vin chez nous; en 
Angleterre le lait et la viande. — Certainement la vigne entre 
pour moitié dans les causes de notre tempérament et de notre 
caractère. 

Vers Nîmes, les oliviers commencent. Campagne sèche et 
blanchâtre. Les oliviers par rangées,la couvrent de leur feuillage 
terne et pâle; et leur taille courte, bossue, leur air rabougri, 
attristent. 

On redescend; la vraie Provence apparaît: la Crau d’abord, 
énorme plaine stérile, couverte de pierres, puis les montagnes 
concassées, bosselées, nues ou mal revêtues de plaques éparses 
d'un vert noirâtre, broussailles de pins rabougris, de bruyères, 
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de lichens; elles-mêmes brûlées par l’âpre soleil, sans une source 
ni un filet d'eau, montrant à nu Les tas de pierres rondes, blanches, 
collées ensemble, qui font leur substance. Pas d'arbres, sauf dans 
les creux, sur les pentes un peu douces, les rangées souffreteuses 
d'amandiers et d’oliviers. Cela produit pourtant et malgré les 
chances de gelée. Un hectare moyen d'oliviers vaut cinq mille 
francs. 

Enfin, voici l'étang de Berre; une vraie mer intérieure. Il à 
je ne sais combien de lieues, on le voit pendant plus d’une demi- 
heure sur la droite. — Je parlerais toujours de cette admirable 
nappe bleue immobile dans sa coupe de montagnes blanches. 

Un souterrain noir, long de plus d’une lieue, puis tout d'un 
coup la haute mer, Marseille et ses rochers; J'ai poussé un cri 
«Oh ! que c’est beau ! » — Un immense lac qui vers la droite na 
plus de fin, rayonnant, paisible, dont la couleur lustrée a la déli- 
catesse de la plus charmante violette ou d’une pervenche épanouie. 
Des montagnes rayées qui semblent couvertes d’une gloire angé- 
lique, tant la lumière y habite, tant cette lumière, emprisonnée 
par l'air et la distance, semble être leur vêtement. Les plus riches 
ornemens d’une fleur de serre, les veines nacrées d’un orchis, le 
velours pâle qui borde les ailes d’un papillon n’est pas plus doux 
et à la fois plus splendide. Il faut avoir recours aux plus beaux 
objets du luxe et de la nature pour trouver des comparaisons, 
aux jupes de soie ruisselantes de lumières, aux broderies qui 
rayent une moire, à la chair rose et vivante qui palpite sous un 
voile ; et quant à ce soleil qui flamboie, et de sa torche immobile 
verse comme un fleuve d’or sur la mer, rien au monde ne peut 
en donner l'idée ni en fournir l’image. 


Marseille. 


Énorme quantité de maisons religieuses. Nous avons compté 
trente grands couvens de femmes dans l’annuäire. La plupart des 
jeunes gens, tout ce qu'il y a de plus riche, y est élevé. M. B..., 
à Toulouse, estimait aux deux tiers les jeunes gens élevés, en 
France, par les ecclésiastiques. 

La dévotion est ici celle du Midi, tout extérieure. Dernière- 
ment il y eut une procession à Notre-Dame de la Garde, on y 
portait en visite toutes les reliques de la ville; elles y restent un 
an, après quoi on les ramène. Les très nombreuses confréries de 
pénitens, gens de la ville, laïques affiliés, en froc et en cagoule 
avec des bannières, des cierges, etc., ont accompagné en longues 
files; des pigeons étaient attachés aux croix, les ailes liées, mais 
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de façon à pouvoir remuer la tête. P... dit qu’au premier instant, 
voyant ces cols remuer, on était prêt à crier au miracle. — Un 
plaisant dit: « Ils les mangeront ce soir à la crapaudine », et le 
rire se répandit au loin. — Tous les gens étaient en toilette, 
causant, mangeant, paradant. Aux églises, sans-gêne parfait. Ils 
assistent et pratiquent, mais s'amusent. La religion dans tous ces 
pays du Sud est un opéra pour les yeux et Les oreilles. Voyez les 
églises d'Espagne dans M°*° d’Aulnoy, en 1680, avec des fontaines 
jaillissantes, des volières, des orangers, des tableaux, etc. 

Marseille est une grande, une énorme ville: 250 000 habitans: 
on dit qu elle en aura 500 000, lorsque le canal de Suez sera achevé. 
Elle croît tous les jours, on bâtit, on perce partout, on abat des 
pans de collines, on fait de nouveaux ports; je l'ai vue il y a 
quatre ans, c'est à ne pas la reconnaître. Même changement qu’à 
Paris : maisons monumentales, sculptées, toutes neuves et splen- 
dides, à sept étages, beaucoup plus vastes et magnifiques qu’à 
Paris; Je n'en ai vu de pareilles qu’à Londres. 

On a fait un canal qui a coûté 40 millions; il amène ici, par 
les plateaux, l'eau de la Durance, arrose tout Marseille, et de 
plus fertilise tout le pays par lequel il passe. Il fournit assez d’eau 
pour donner 300 litres par jour à chaque habitant, même quand 
la ville aura 500 000 âmes. L'eau vient dans les maisons, court 
dans les ruisseaux. Beaucoup de rues sont arrosées tout entières, 
tous les jours. 

Magnifique port de la Joliette; puis port Napoléon, qu'on 
construit. Allées de platanes de tous côtés. Quantité de maisons 
de campagne neuves, sur tout le rivage et sur toutes les hauteurs. 
— Des 40 000 hectares de la Crau, 10 000 ont été défrichés. — 
Par l'effet du traité de commerce, les vins de l'Hérault ont trouvé 
un débouché tel que la récolte de l’an dernier a payé la moitié 
du fonds. 

Il faut admettre en ce pays un essor soudain de la prospérité 
publique, pareil à celui de la Renaissance ou du siècle de Colbert. 
Cette année, on fait 3000 kilomètres de chemin de fer. L’empe- 
reur entend mieux la France et son siècle qu'aucun de ses prédé- 
cesseurs. 

J'ai fait deux promenades, l’une-aux Catalans, l’autre sur la 
jetée de la Joliette. Cette jetée est pratiquée par une traînée 
d'énormes blocs, gros comme une chambre, en pierres et cimens 
agglomérés, jetés au hasard et pêle-mêle l’un sur l’autre, pour 
briser par leur irrégularité le choc des vagues. 

Toujours la même sensation; en l’analysant, on découvre que 
cet extrême plaisir, cette joie saine et aisée a pour cause la sim- 
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plicité et la grandeur du paysage; comme la tragédie et la sculp- 
ture grecques, il se compose de deux ou trois choses, rien de 
plus. Une raie de rochers violacés et tendrement veloutés à 
droite; en face, une autre raie âpre, noirâtre, en repoussoir 
devant le soleil couchant; la mer unie, hérissée de tout petits 
flots uniformes, le grand ciel de saphir, cela se comprend d’un 
coup, et chaque partie est grande. 

Cette longue arête des rochers du Lazaret s'allonge comme 
une échine tranchante, âpre, cassée, avec des pointes et des angles 
d’une netteté architecturale, toute noire dans la flamme pourprée 
qui embrase la brume lointaine. Au pied les flots bleus jouent 
et s'étalent comme des poissons qui jouissent des derniers rayons: 

Mais ma plus belle promenade est celle d'hier matin, à Redon, 
avec P... Non pas le commencement; il a voulu me montrer la 
partie originale de Marseille, la villégiature, les Cabanons, les 
Grilladous, cela est comique et affreux; tout Marseille et tous 
les environs se composent de mamelons nus, âpres, escarpés,; 
formés de pierre blanchâtre, tranchante, fendillée qui s'effondre, 
coupés de murs et de petites maisons de campagne rôties au 
soleil; c'est une sorte de lèpre bourgeoise; rien de plus laid et de 
plus fatigant; on dirait qu’on marche dans un fond de bouteille 
cassée, peuplé de tessons. Baraques improvisées de tout genre, 
linge qui sèche, gargotes, murs de pierres entassées sans ciment, 
et, cà et là, un malheureux olivier. Tous ces gens-là se contentent 
du soleil et du ciel et n’ont pas besoin d'arbres. 

Cependant, en avançant, des jardins, des pins se montrent. 
M. Talabot a fait amener de Sicile 60 000 voitures de terre et en 
a couvert une colline qu’il a plantée. Il a l’eau perdue du canal, 
ce qui lui fait une ample cascade. — Nous nous sommes assis 
sur des rochers qui surplombent. Ils sont tout concassés, blancs, 
mais d’un beau blanc de marbre qui est en harmonie avec le so- 
leil. Dans les fentes pousse une sorte de plante grasse, et les 
abeilles bourdonnent à l’entour. La mer vient baiser la plage, ou 
heurte doucement les roches mouillées. Elle est s1 transparente 
qu'on voit le fond à trois pieds, — les eaux de cristal des Pyré= 
nées ne sont pas plus pures. Les inégalités de l’eau font sous le 
soleil un treillis doré et, sous ces topazes mouvantes, le sable 
uni, les algues verdâtres ont une grâce infinie. 

Impossible d’exprimer la beauté de cet azur illimité, qui 
s'étale de tous côtés à perte de vue; quel contraste avec le dange- 
reux et lugubre Océan! Cette mer est une belle fille heureuse, 
dans sa robe de soie lustrée toute neuve. Du bleu et encore du 
bleu rayonnant, jusqu’au bout, jusqu'au fond; l'horizon manque: 
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— Par contraste, la longue bande de roche du Lazaret, le chà- 
teau d’If, sont d’une blancheur délicieuse — blanc et bleu, c’est 
la couleur des vierges. Comment faire comprendre une couleur ? 
Comment, avec des mots, montrer que ce blanc, ce bleu, sont di- 
vins par eux-mêmes ? Rien autre chose dans tout le paysage. La 
nature se réduit à cela, une coupe de marbre blanc et de l’azur 
dedans. — Aux deux bouts, à droite et à gauche, les hauts ro- 
chers, labourés, rayés, ravinés, lointains, emprisonnent l'air dans 
leurs crevasses, dans leurs enfoncemens, et semblent dormir sous 
un voile. 

Nous nous sommes baignés ; la mer porte le corps; un sable 
uni accueille les pieds. En voyant les membres se mouvoir si fa- 
cilement dans l’eau, on pense aux félicités antiques. Le soleil a 
beau être dans son plein, la brise et la fraicheur de la mer le 
tempèrent. Tout en nageant sur le dos, on voit la côte, les 
sables, les tamaris qui frémissent, les bois de pins qui se chauf- 
fent et répandent des senteurs ; on sent les vagues bleues qui ar- 
rivent, qui viennent vous bercer ; on regarde la frange d'argent 
mobile dont elles entourent la côte, on y sent le perçant regard, 
la force virile, la sérénité joyeuse du magnifique soleil. Comme 
il triomphe là-haut! Comme il lance à pleines poignées toutes 
ses flèches sur cette nappe immense! Comme ces flots miroitent, 
étincellent et tressaillent sous cette pluie de flammes ! On pense 
aux Néréides, à Apollon. Que la Galatée de Raphaël est vraie, 
comme on entend les conques sonnantes des Tritons, et que des 
cheveux blonds dénoués, des corps blancs lavés d’écume,seraient 
beaux sur cet azur! 

Nous sommes entrés dans une auberge, et nous sommes restés 
une heure accoudés sur la terrasse... Dans les lointains et aux 
endroits où poussent les algues, le bleu de la turquoise et des 
saphirs devient celui de l’indigo. On n'imagine pas une couleur 
si intense et si solide, quelque chose de si plein et de si fort, un 
si puissant et si riche contraste entre la blancheur nette des 
roches découpées et l’azur profond qui les entoure ; il faudrait 
venir vivre ici pendant trois mois, cela guérirait des tristesses. 

La veille, P... m'avait conduit dans le quartier vieux; quar- 
tier des pauvres, des filles et des” matelots. Une vingtaine de 
rues en pente sur une sorte de montagne escarpée, avec des 
ruisseaux bourbeux qui gargouillent, et vingt mauvais lieux 
par rue. Une âcre odeur concentrée d’immondices entassées 
monte: des lueurs étranges tombent dans la noirceur de la 
ruelle encaissée. Sur les deux bords, à chaque maison, des 
femmes en cheveux, souvent décolletées, avec leur toilette étalée 
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telle quelle, parlent assises sur les marches, provoquent, chan- 
tonnent, disent de gros mots. Quelques-unes sont belles ; la plu- 
part plantureuses et carrées. Des groupes serrés d'ouvriers, de 
matelots s'avancent, se bousculent. On boit, on fume, on crie 
dans la première salle. Cela ressemble à un pandémonium bla- 


fard et ignoble. Je n'ai rien vu de pis, sauf certaines rues de. 


Liverpool. Mais ici, on sent en plus, au lieu de la misère froide- 
ment résignée ou abrutie, l’âpreté, l'énergie méridionales, et le 
besoin violent de jouissances, la révolte de l’homme enfermé 
trois mois, six mois dans un entrepont. — Quelques rues dé- 
sertes, silencieuses, sans une porte ouverte, avec un seul fanal 
qui tremblote au fond et le ruisseau qui dégringole, fangeux, 
sont sépulcrales sous leurs ombres livides et dans leur immobi- 
lité. On dirait un dessin de Doré, une horrible vision après une 
peste, pendant le moyen-âge. 

J'ai vu aussi ce quar tier en plein jour; c’est un fouillis de 
ruelles inaccessibles aux voitures; on y monte par des sortes de 
marches. Des poules, des chèvres y vivent en liberté. — Les ha- 
bitans, les femmes surtout, sont assises sur leur porte, vivent en 
plein air, crasseuses ; une âcre odeur indescriptible emplit l'air. 
Aujourd'hui il y a des fontaines et des ruisseaux. Qu'est-ce que 
cela devait être quand la ville n'était pas arrosée? Encore à pré- 
sent, dès qu'un coin est à demi solitaire, il est infecté. — L'eau 
de la Canebière est d'une couleur extraordinaire, un cloaque d’or- 
dures délayées. 

Je me suis assis sur une place et j'ai regardé attentivement 
pour bien démêler le type, surtout chez les jeunes filles de la 
basse classe. Elles sont petites, trapues; quelquefois il n’y a pas 
plus d’un pied entre la taille et le chignon. Elles marchent 
équarries sur des pieds solides. Les seins sont amples, le cou 
épais et court. Le trait essentiel, c’est le menton italien carré, 
bien dessiné comme celui des Antiques ou celui de Napoléon, lar- 
gement détaché du cou et emmanché par de forts muscles. La 
figure est large, les sourcils aisément froncés, le front peu élevé, 
les cheveux drus, l'expression décidée et dangereuse. On dirait 
des filles de portefaix grecs; ce sont des boulottes énergiques. — 
M”° P... dit que leur audace est étrange. De petites jeunes filles 
regardent en face, longuement, une femme qui passe, la jugeant 
et la critiquant tout haut. 

La vie est chère ici. Mon cocher de fiacre me dit qu'une 
chambre d’ouvrier, sous les combles, non meublée, coûte 15 francs 
par mois, mais les salaires sont assez élevés. Par exemple, un 
charpentier gagne 7 francs par jour, un tailleur de pierres, 
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4 fr. 50; un maître portefaix, de 30 à 50 francs: un portefaix 
simple, de la corporation, 12 francs. Il est vrai qu’ils sont probes. 
— Ils sont ici de quinze à dix-huit cents, formant l'aristocratie 
populaire. En 1848, ils ont empêché la ville d'être pillée par les 
ouvriers piémontais et toute la canaille qui y pullule. On a eu 
peur de leurs poings. — Un maître portefaix, représentant du 
peuple en 1848, a donné sa démission au bout de trois mois, ne 
voulant plus rien avoir de commun avec les « bavards et intri- 
gans » qui, d'après lui, composaient l’Assemblée. 


La Provence. 


J'ai bien vu cette année la Provence dans sa sécheresse, il n’a 
pas plu depuis quatre mois. C'est une Italie, une sœur de la 
Grèce, de l'Espagne; cela s’est vu au xn° siècle à sa langue, à son 
génie, à sa littérature. — À Lyon, le contraste commence, avec 
les teintes vertes, Le brouillard, les fleuves gonflés ou abondans, 
la pluie qui depuis hier noie les rues, Les fabriques d'ouvriers sé- 
rieux, laborieux, entassés comme à Londres. 

Hors de Marseille et de la mer, cette Provence est lugubre à 
voir; on dirait d’un pays brûlé, usé, rongé jusqu’à l’os par une 
civilisation détruite. Point d'arbres, sauf des müûriers espacés, 
des oliviers souffreteux, parmi des myriades de cailloux et des 
rocs nus, desséchés, blanchâtres; parfois un quart de lieue de 
côte démantelée et stérile; à l'horizon, des hauteurs dégarnies 
allongeant les unes au-dessus des autres leurs squelettes de pierre : 
l’homme a tout mangé, il ne reste rien de vivant; de misérables 
herbes épineuses, de petites broussailles vivaces se blottissent 
dans les creux, sur les escarpemens. La terre elle-même manque, 
elle à été grattée et ratissée; les forêts une fois détruites, les ri- 
vières sont devenues torrens et l’ont raclée, emportant avec elles 
tout ce qui alimente la vie. Il ne reste plus que la charpente pri- 
mitive du sol et le terrible soleil. En avançant au delà de Taras- 
con, on trouve des lits de rivières sans une goutte d’eau, im- 
menses épanchemens de cailloux et de sable au-dessus desquels 
passe un pont attendant les crues de l'hiver; puis sur les rives 
des villes encore à demi romaines; gardant des colonnes, des 
théâtres, des temples, des cirques, parfois montrant dans leurs 
vieilles bâtisses féodales des pierres romaines, des sculptures 
antiques employées comme moellons, sorte d'habit disparate où 
le vieux manteau d’un peuple détruit fournit un haïllon et bouche 
un trou. — Deux ruines se sont faites ici, celle de la grande 
Rome et de la jeune Provence. 
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Mais le ciel reste, et la nuit tout est divin comme aux pre- 
miers jours. J'étais seul à dix heures du soir en allant de Mar- 
seille à Aix et je voyais, à droite, le ciel et la mer qui se conti- 
nuaient l’un dans l’autre par un agrandissement extraordinaire 
de l’un et de l’autre, comme si, le soleil éteint, la terre fût tombée 
dans un monde sublime et inconnu. — Tout ce grand espace 
était d’un bleu tendre d’une douceur infinie, comme le velours 
du lit d’une jeune mariée. La lune montait, et son ruissellement 
faisait sur l’azur une colonne tremblante de lumière. — Ce divin 
azur s’étendait à perte de vue, et la lune, cheminant, le montrait 
peu à peu reposé, délicieux, comme les rideaux et les profon- 
deurs chastes d’une silencieuse chambre nuptiale. — Là-dessus, 
il m'est venu des idées folles; j'ai vu passer dans ma tête une 
espèce de dialogue comme celui de Lucrèce : la conversation de 
l’homme avec la nature infinie, le spectacle de tous ces vivans, 
cité héroïque incessamment assiégée par les élémens bruts, où 
les combattans, à mesure qu'ils tombent, sont remplacés, où, sous 
le soleil pacifique, indifférent, se joue avec des sanglots et des 
cris d’admiration, la tragédie éternelle de la vie. Comme je lai 
eu, ce sentiment, une fois déjà cette année à Florence (1)! Gette 
humanité dont nous sommes les fils et qui vit en chacun de 
nous, est une Niobé, dont les enfans tombent incessamment 
sous les flèches des archers invisibles; les fils et Les filles blessés 
s'abattent et palpitent; les plus jeunes cachent leur tête dans la 
robe de leur mère; l’une, encore vivante, lève des bras inutiles 
vers les meurtriers célestes. Elle, froide et raidie, se redresse 
sans espérance et, élevée un instant au-dessus des sentimens 
humains, elle aperçoit avec admiration et avec horreur le nimbe 
éblouissant et funéraire, les bras tendus, les flèches inévitables, 
l'implacable sérénité des dieux. 


H. TAINE. 


(1) Voyez Voyage en Italie, t. IX, p. 80. 
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TROISIÈME PARTIE(I) 


Seul maintenant, à cheval sur la route de Rebursa, je 
revoyais le visage bouffi et exsangue de la princesse Aldoïna, et 
le lugubre labeur des serviteurs, et les deux larves grises des 
suivantes, et tous les aspects de ce convoi étrange. Quelque 
partie vive de moi était restée dans le grand parc; et néanmoins 
je sentais au fond de moi-même une joie de me retrouver seul. 

Je revoyais les gestes de l’adieu près de la grille, et la profon- 
deur merveilleuse qu’avaient les yeux des prisonnières, et Les Loin- 
tains presque mythiques du jardin s'évanouissant derrière leurs 
belles personnes. Et, dans le même temps, tous les autres fan- 
tômes de la vie intense que j'avais vécue en ces heures brèves 
S'amassaient dans mon âme comme une richesse variée et con- 
fuse recueillie pour être employée à l’ornement de mon palais 
sccret. 

« Quelles somptuosités! me disait le Démoniaque, m’'apparais- 
sant non sans joie et sans orgueil. Quelles magnificences dans 
un seul jour! Tu ne pouvais mieux servir ton dessein, qui est 
de vivifier tout et d'extraire de la vie même des choses les plus 
arides. Ne reconnais-tu pas à présent la sagesse de mon admo- 
nition matinale? Ne bénis-tu pas la rigueur de la longue disci- 
pline qui t'a valu ce fruit dont tu t’enivres? Ta poésie, comme ta 
volonté, est sans limites, Tout ce qui naît et existe autour de toi 
nait et existe par un souffle de ta volonté et de ta poésie. Et 


(1) Voyez la Revue des 1% et 15 septembre. 
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néanmoins tu vis dans l’ordre des choses les plus réelles, car il 
n'est rien au monde de plus réel qu’une chose poétique. » 

Le jour déclinait sur le val ondulé du Saurgo; et, aux rayons 
obliques, les terres fauves s’enrichissaient d’or, tandis que les 
claires nuées se tenaient assises en cercle sur les sommets des 
roches comme sur les gradins supérieurs d’un amphithéâtre, en 
des attitudes féminines, attendant que le soir les revêtit de 
pourpre. 

« Désormais, me disait le Démoniaque, tu pourrais féconder 
le sel. Là où ton esprit s'incline, la fertilité se dilate subitement. 
Mais tu as aussi pour toi la faveur de la fortune : tu es entré 
dans l'inconnu et dans l’imprévu, non comme celui qui tente, 
et explore avec incertitude, mais comme celui qui est attendu 
et élu pour moissonner un champ où se pressent toutes les plus 
superbes maturités, intactes encore et prêtes à remplir le creux 
de ses mains toutes les fois qu’il lui plaira de les tendre dans la 
lamière ou dans l’ombre. Tu es entré dans un jardin clos, déli- 
cieux et redoutable comme celui des antiques Hespérides. La 
félicité t'a souri sur trois visages, entre la Folie et la Mort, pa- 
reille à cette statue de marbre de Luni qui resplendissait entre 
deux colonnes noires. N'y a-t-il point pour toi un sens caché 
dans la disposition d’une telle figure? » 

« Ô despote, répondis-je, il y a certainement un sens caché 
dans la figure que tu m'’expliques; et je veux la connaître. Mais, 
puisque la perfection de cette trinité m'attire et puisque mon 
entreprise m'oblige à faire un choix, je demeure perplexe et non 
sans crainte d’être trompé comme un homme. » 

Et le Démoniaque : « Ce soir non moins que ce matin, ta 
crainte est vaine. Et là n’est pas ta seule faute. Tout à l'heure déjà, 
en présence des trois Béatrices, après avoir composé sur la beauté 
de leurs mains nues une belle musique, tu as regretté de ne 
pouvoir les conduire toutes en même temps dans tes demeures 
et tut'es indigné contre l'injustice du préjugé et de la coutume. 
Or, ce faisant, tu L’es humilié, non seulement jusqu’à recon- 
naître la puissance de la loi d'autrui, mais jusqu’à méconnaître 
la puissance de ton rêve, qui seule est sacrée. Pourquoi aspires-tu 
à la possession légitime des corps, lorsque les images idéales 
ornent déjà de leur triple grâce la demeure de ton rêve? Tu ne 
pourrais enlever de leur prison les trois prisonnières sans les 
enlever aussi de l’enchantement qui les transfigure. Innom- 
brables sont les mystérieuses correspondances qui ondoient entre 
ces vies profondes et les lieux muets où ellessouffrirent et t’atten- 
dirent. Leur grâce, leur désolation et leur orgueil tirent des ver- 
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tus occultes d’élémens infinis Le charme où tu l'es complu. Ainsi 
les nobles plantes à longues racines subdivisées en myriades de 
fibrilles extraient du sein profond de la terre les énergies immor- 
telles qui, poussées à la lumière par l’impétueuse ascension de 
la tige, se subliment dans le prodige de la corolle et du parfum. 
Peux-tu , à poète, te représenter Églé, Aréthuse et Hyper- 
thuse chassées de leur jardin? Lorsqu'Héraclès vêtu d'étoiles 
pénétra dans ce paradis occidental pour y ravir les fruits d'or, 1l 
renonça à emmener avec lui les filles de la Nuit; car, quelque 
atroce que fût son âme, il sentit que cela diminuerait et peut- 
être détruirait le paradisiaque mystère de leur beauté. » 

« O Despote, dis-je alors, je pense à celui quidoit venir. » 

Et lui : « Que ce soit toujours ta pensée suprème. Mais tout 
à l'heure la nécessité du choix t’apparaissait comme une épreuve 
cruelle, source de douleurs et de sacrifices inévitables; et ton 
cœur en était endolori. Considère que nulle Moire n’est plus 
que la Douleur digne d’être invoquée pour présider à une géné- 
ration. Rien dans le monde ne se perd, et parfois des choses 
inouies peuvent naître des larmes. Considère que la plus haute 
puissance du vouloir se manifeste, non dans la promptitude du 
choix entre plusieurs offres ou dans la fermeté de la résistance à 
plusieurs impulsions, mais bien dans l’art de conférer aux indis- 
tincts mouvemens de la nature l'efficacité, la lucidité, et la 
dignité de forces reconnues et dirigées. Considère qu'il y a un 
moyen d'être toujours égal à l’événement, dans les vicissitudes de 
la très incertaine vie. Tel s’est déjà rencontré qui, aux côtés du 
tyran dont un geste pouvait l'envoyer à la mort, eut une conte- 
nance à faire douter qui des deux était le véritable maître. Sois 
donc semblable à cet homime et traite l'événement avec une âme 
royale. » 

La coupole du ciel s'était teintée d’une pàleur de jacinthe, et 
les oliviers en recevaient la sérénité sur leur feuillage où se dissi- 
mulaient les attitudes douloureuses des troncs noirs. Les nuées as- 
sises sur les sommets des rochers s'étaient revêtues, non de pourpre, 
mais d’un vêtement de couleur plus délicate, qui les faisait lan- 
guir; pourtant quelques-unes d’entre elles élevaient au-dessus 
de leurs compagnes une tête altière aspirant à une couronne 
d'étoiles. 

« D'ailleurs, continuait le Démoniaque, tu peux composer tes 
musiques sur les merveilleuses générations de choses qui nais- 
sent des affinités et des rapports entre les trois formes intégrales, 
quand tu les contemples purement. Il y a dans leurs liaisons et 
leurs attenances un langage extraordinaire que tu comprends déjà 
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comme si tu l'avais toi-même inventé. De chacune de leurs lignes 
tu peux faire l’axe d’un monde. Elles semblent te donner la joie 
de la continuelle création et de la continuelle découverte, et t'aider 
à parfaire ton union avec une partie de toi-même inopinément 
révélée. Elles semblent reverser en toi la vie qu’elles reçurent de 
toi en un temps immémorial. — N’avais-tu pas joui d'elles avant 
ce jourd'hui où elles te sourirent? Debout en silence à leur 
flanc, ne sentais-tu pas ton âme lourde comme une nuée? 

« O Despote, lui dis-je, sentant mon âme se retourner avec 
un désir infini vers le jardin dont je m'éloignais dans le crépus- 
cule harmonieux; Ô Despote, c’est vrai : debout en silence à 
leur flanc, j'ai goûté une volupté plus forte que si j'eusse dénoué 
leurs chevelures ou pressé de mes lèvres leurs nuques si belles; 
et j'en suis encore tout plein. Mais pourtant je voudrais, dans 
l'ombre tombante, retourner là-bas à la dérobée, et me pencher 
invisible sur leurs poitrines virginales, et m'y attarder longue- 
ment; car je pense que vers moi, dans l’ombre, ces poitrines exha- 
leront une grande douceur et une grande tristesse que je ne con- 
naîtrai Jamais ! » 


SL 
zu 


. a sedere, con le dita delle man 
insieme tessute, tenendovi dentro il ginoc- 
chio stanco. 

LEONARDO DA VINoI. 


Dove à pit sentimcnto, li à più martirio. 
Le même. 


Et je les conduisis sous les fleurs. 

Elles écoutaient avec un trouble visible les mélodies infinies 
du printemps, s'inclinant ou se retournant parfois vers leurs 
ombres qui les précédaient ou les suivaient comme de bleuâtres 
figures prosternées pour baiser la terre. Quelquefois, une con- 
fuse joie de liberté et d'espérance passait dans leurs yeux éblouis; 
quelquefois, une parole non prononcée entr’ouvrait leurs lèvres 
qu’elle rendait semblables aux bords des coupes débordantes. 
Et, quand elles s’arrêtaient, je pensais avec une intime ivresse à 
la plénitude qui les suffoquait. 

Ce que nous disions de temps à autre devait leur paraître 
inutile, mais servait à nous faire sentir combien était profonde 
notre vie vraie. Un regard furtif, une inclination de tête, une 
pause brève , suffisaient pour remuer les profondeurs de ces 
abîmes où ne parvient que très rarement et très faiblement la 
lumière de la conscience commune; et ce que nous disions était 
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aussi lointain pour nous que l’est pour les plus basses racines des 
arbres le murmure des cimes. 

Rien ne pouvait égaler en beauté cette austère campagne en 
fleur. Sur cette terre fauve et âpre comme la crinière du lion, 
les floraisons blanches et roses évoquaient des fantômes de jou- 
vencelles craintivement ployées sur les poitrines larges et velues 
des géans légendaires. Les rayons du soleil créaient autour des 
pétales diaphanes cette mobile splendeur qu'ont les pierres fines. 
Çà et là reluisaient d'un double éclair les hoyaux polis par la 
glèbe brisée. 

Nous sentions combien était profonde notre vie vraie. Et peu 
à peu, d'un commun accord, nous négligeîmes de prononcer 
ces Vaines paroles qui ne servent qu'à rompre la gravité des 
silences et à dissiper la nuée trop épaisse des pensées ou des rêves. 
Une communion plus lucide nous rapprocha; autour de nous se 
forma une atmosphère divinatoire un peu semblable à celle où 
respirent les mystiques; et, sans parler, nous échangeâmes plus 
d’un merveilleux secret. Parfois, nous étions si imprégnés de vo- 
lupté que nos pupilles en exhalaient un flot dans un regard et 
nos moindres gestes en transmettaient sans contact autant qu’en 
peut donner la plus lente caresse. Les pétales qui tombaient sous 
nos pas des branches à peine remuées nous attendrissaient étran- 
gement, comme une confession de langueur, comme une com- 
plicité des arbres heureux de nouer. Les vignes bientôt bourgeon- 
nantes, inclinées sur les mottes, tordues et comme convulsées, 
nous stimulaient par l'exemple d’un effort fiévreux qui devait se 
résoudre en un don enivrant. Et, dans la feuille caduque et dans 
le maigre sarment, nous sentions en idéale vertu l’huile odorante 
de l’amande et la flamme d’oubli que distille le raisin. 

Un jour, à la vue d’une goutte de sang sur la main de Violante 
qu'une épine avait blessée parmi les fleurs neigeuses d’une haie, 
jJeus un subit vertige de désir. Elle, souriante, retira sa belle 
main qui semperlait; et, comme nous étions par hasard un ‘peu 
éloignés de ses sœurs et que problablement elles ne nous voyaient 
pas, une envie sauvage me vint de presser mes lèvres sur ce sang 
et d'en goûter la saveur. Et, pour me retenir, je dus me faire à 
moi-même une telle violence que j'en tremblai. 

— La vue du sang vous effraie? me demanda-t-elle, d’une 
voix que la dissimulation ne réussissait à rendre ni assurée ni 
railleuse. 

Et, ses prunelles s'étant fixées sur les miennes, il me sembla 
que je me couvrais de pâleur; car j'éprouvai intérieurement 
une émotion indéfinissable dont je ne puis donner qu'une idée 
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confuse par l’image d’une roue immense qui, tournant à tours pré” 
cipités, s'arrêterait tout d’un coup. Cette seconde allait résoudre 
une grande chose pour elle et pour moi ; et, bien que nous eussions 
l’un vis-à-vis de l’autre une contenance composée, notre attitude 
intérieure était celle de la tension qui précède une irrésistible 
détente. Nos deux vies se contractaient de toutes leurs forces. 

Ah! comment pourrais-je oublier ce silence ardent où palpita 
l'aile invisible d’un messager qui apportait une tacite parole? 
Quelle vertu d'oubli pourrait effacer de ma mémoire cette main 
emperlée de sang et ce buisson chargé de fleurs? 

La voix d’Anatolia nous rappela de loin, et nous reprimes 
notre marche aux côtés l’un de l’autre, envahis soudain d’une 
lassitude et d’une tristesse corporelles, comme si nous venions 
de sortir d’une longue nuit de volupté. 

Mais il y eut aussi des instans où mon âme inclina davantage 
vers celle qui nous avait rappelés et vers celle qui allait partir. Je 
me complus en ces alternatives d'amour qui, au lieu de dissiper 
ma force, la stimulaient comme le conflit des vents stimule la 
flamme. Il me semblait que j'avais trouvé une nouvelle*espèce de 
perceptions : spontanément se coordonnaïent en moi les plus 
diverses et les plus étranges. Parfois 1l en naïissait une musique 
si neuve et si belle qu'il me semblait que j'étais sur le point de 
me transfigurer; et je croyais qu'allait se réaliser mon désir de 
devenir un dieu. 

Je pensais : « S'il y eut jamais un dieu qui, à la saison nou- 
velle, aima s'asseoir sous les arbres en fleurs et tirer de leurs 
enveloppes d’écorce les secrètes hamadryades pour les caresser 
sur ses genoux, 1] n'éprouva certes pas une joie plus vive que 
celle que j éprouve à recueillir les beautés essentielles de ces créa- 
tures délicieuses et à les entremêler avec autant de facilité qu'il 
en avait à confondre les chevelures variées et obéissantes de ses 
nymphes végétales pour composer une harmonie d'ors. » 

Ainsi me ligurais- je par momens vivre dans un mythe créé 
par moi-même à la ressemblance de ceux que produisit la jeu- 
nesse de l’âme humaine sous les cieux de l’Hellade. L'antique 
esprit de déité errait sur la campagne comme au temps où la fille 
de Rhéa fit don de ses épis à Triptolème pour qu'il les épandit 
dans les sillons et fit participer tous les hommes à la jouissance 
du bienfait divin. Les énergies immortelles circulant dans les 
choses paraissaient se ressouvenir encore de l'antique transfgu- 
ration qui, pour la joie des hommes, les avait converties en grandes 
images de beauté. Comme les Charites, comme les Gorgones et 
comme les Moires, elles étaient trois, les vierges qui m’accompa- 
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gnatent à travers ce printemps mystérieux. Et j'aimais à m'ima- 
giner moi-même pareil à ce jeune homme représenté sur le vase 
de Ruvo, que conduit à la lisière d’un bois de myrtes un génie 
ailé. Au-dessus de sa tête est écrit le mot de Félicité, et trois 
vierges l'entourent : l’une qui porte dans ses mains un plat chargé 
de fruits, l’autre tout enveloppée d’un manteau constellé, et la 
troisième avec le fil de Lachésis entre ses doigts agiles. 

Un jour, par hasard, nous rencontrâmes un espace enclos où 
les agriculteurs indigènes, perpétuant la coutume religieuse des 
Gentils, avaient consacré un chêne frappé par la foudre. 

— Voilà une belle mort! s’écria Violante en s'appuyant à la 
clôture de pieux en forme de parallélogramme. 

Une sainteté presque terrible régnait sur ce lieu solitaire. Tel 
devait être l'aspect du bidental que les prêtres latins consacraient 
par le sacrifice d’une brebis de deux ans. 

— Vous commettez un sacrilège, dis-je à Violante. On ne 
peut pas toucher la clôture sacrée sans la profaner; et le ciel punit 
de la frénésie la personne coupable. 

— De la frénésie? fit-elle en s’écartant par un instinct super- 
stitieux. 

Et son geste marqua d’une gravité imprévue mon allusion à 
la croyance païenne. 

Dans un éclair, je revis le visage bouffi et exsangue de la mère 
folle et Les yeux égarés d’Antonello; et je réentendis le cri tra- 
gique : « Nous respirons sa folie ! »; et je ne sais quelle sensation 
glaciale de fatalité me parcourut. 

— Non, non, ne craignez rien! dis-je involontairement. 

Et peut-être, par cette marque évidente de regret pour l’al- 
lusion qui devait paraître un triste augure ou un cruel présage, 
ne fis-je que rendre l’ombre plus épaisse. 

— Je ne crains rien, répondit-elle sans sourire, en s'appuyant 
de nouveau à la clôture. 

Ainsi d’une vaine parole naquit une grande ombre. 

L'arbre foudroyé se dressait devant nous, noirâtre et pétrifié 
comme le basalte, montrant son tronc robuste ouvert jusqu'aux 
racines par une déchirure qui évoquait la terreur d’une force 
vengeresse. Privé de branches sur ke flanc frappé, il en conservait 
quelques-unes au sommet de l’autre flanc, pareilles à des bras 
qui se tordent, levant vers le soleil l’implacable désespoir de 
leurs gestes. À chaque angle de l’enceinte était fixé un crâne de 
bouc aux cornes recourbées, devenu très blanc sous les intempéries 
sans nombre. Tout était immobile et mort, et sacré, et d'aspect 
primordial. 
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Du haut de l’azur venaient de temps à autre les cris des éper- 
viers. 


a. 
KO 


+ * 


Les jours passèrent, rapides; et ils furent comme des jours 
d'adieu à celle qui allait partir. 

Je lui disais : 

— Regardez le printemps de toute l'intensité de vos prunelles: 
car vous ne le verrez plus, jamais plus ! 

Je lui disais : 

— Réchauflez vos mains au soleil; baignez-les dans le soleil, 
ces pauvres mains; car, d'ici peu, vous les tiendrez croisées sur 
votre poitrine ou cachées sous le tablier de laine brune, dans 
l'ombre. 

Je lui disais, en lui montrant une fleur: 

— Voilà un prodige dont il faut louer le Ciel. Considérez les 
innombrables écritures que porte le tissu argenté de cette corolle, 
et le rapport occulte entre le nombre des pétales et celui des éta- 
mines, et la délicatesse des filamens qui soutiennent les lobes 
des anthères, et ces tuniques diaphanes et ces réticules et ces 
valves et ces membranes couvertes d’un duvet presque imper- 
ceptible, où est enfermée l'agitation mystérieuse du pollen, et 
tout l’art divin que révèle la structure de ce petit corps vivant, 
si frêle et doué pourtant de puissances infinies pour aimer et pour 
féconder. Considérez le réseau mobile des ombres que le frémis- 
sement des feuilles fait sur le sol et celui que fait sur la muraille 
le rayon réverbéré par l’eau tremblotante, réseau d’azur et réseau 
d'or pour bercer votre mélancolie; et encore les petits doigts 
blonds qui s’allongent à la cime des rameaux des pins; et les 
gouttes de rosée qui pendent à la cime des barbes de l’avoine: 
et les nervures déliées sur les ailes des abeilles ; et les splendides 
yeux verts des libellules fugitives; et Les irisations qui chatoient 
sur la gorge gonflée des colombes; et les étranges figures que 
dessinent les taches des lichens, les crevasses des troncs d'arbre 
et les veines des silex... Recueillez toutes ces merveilles sous vos 
paupières qui devront si longtemps rester abaïissées devant le 
crucifié. Dans le vieux monastère de la reine Sanche, il n'y à 
pas, je crois, de jardins; il n’y a que des préaux de pierre. 

Et elle me demandait: 

— Pourquoi me tentez-vous? Pourquoi vous plaisez-vous à 
troubler ma volonté si débile ? Dieu vous a peut-être envoyé pour 
me soumettre à une épreuve ? 

Et je lui répondais : 
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— Non, je ne veux pas troubler votre volonté; mais j ose vous 
donner un conseil fraternel, pour que vous ayez moins à souffrir. 
Je prévois que quand vous serez ensevelie, quand vous ne pour- 
rez approcher votre joue de la grille sans vous blesser contre les 
pointes, vous qui avez grandi dans un jardin, vous aurez des se- 
maines de furieuses impatiences ; et toutes les visions de l’air libre 
repasseront dans votre mémoire. Alors ce sera pour vous une 
torture inouïe, si vous ne pouvez pas vous représenter avec exac- 
titude les fines bigarrures noires et jaunes qui ornent le dos du 
lézard ou la tendre feuille laineuse qui pointe sur la branche du 
pommier. Je connais la folie de ces curiosités tardives. Autrefois, 
j'ai aimé passionnément un grand lévrier d'Écosse, présent de 
mon père. C'était une bête magnifique, très élégante, d’une noblesse 
sans pareille. Lorsqu'il mourut, je tombaï dans une affliction pro- 
fonde ; et ce qui me tourmentait singulièrement, c'était le regret de 
ne pouvoir me représenter sous une forme précise les petits 
grains d’or qui constellaient ses yeux bruns et les taches grises 
qui marbraient son beau palais rosé entrevu parfois dans un 
bâillement ou dans un aboiement. Nous devons donc regarder 
toutes choses avec des pupilles attentives, et surtout les créatures 
qui nous sont les plus chèrest Ne chérissez-vous pas les choses 
que j'indiquais tout à l'heure à votre attention, et n'êtes-vous pas 
sur le point de les abandonner? N'’êtes-vous pas sur le point de 
mettre entre elles et vous une sorte de mort? 

Elle était assise, soutenant son genou las dans ses mains aux 
doigts entrelacés. Sa grâce délicate était un peu contractée par 
l'inquiétude que lui donnait mon discours ambigu, grave et 
futile, trompeur et sincère. Et moi, en lui tenant ce langage, 
j'éprouvais un plaisir analogue à celui que j'aurais éprouvé à 
défaire les bandeaux lisses de ses cheveux menacés par les ciseaux 
d'argent de La tonsure. Tondeantur in rotundum. J'avais encore 
limpide dans la mémoire la fraîcheur du rire juvénile qui, le pre- 
mier jour, jaillissant de ses lèvres à l’heure de la séparation, 
m'avait rempli d'émerveillement. Et il me plaisait de rassembler 
les images de ces choses multicolores et mignonnes autour de la 
clarisse qui, en cet après-midi déjà lointain de février, m'avait 
révélé comme un secret miracle la floraison nocturne de son 
aubépine. 


* 
LS DES 


Je la recherchais comme on recherche un bien dont on con- 
naît la brièveté. Elle m'attirait comme une pure forme de jeu- 
nesse qui, avec un sourire mêlé de larmes, se serait retournée 
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vers moi du seuil d’une porte obseure où elle aurait été sur le 
point d'entrer et de se perdre. J'aurais voulu dire à ses sœurs : 
« Laissez-moi l'aimer tant qu’elle est de ce monde et verser quel- 
ques gouttes d'aromates sur ses petits pieds! » 

Au cours de mes longues visites, il m’arriva souvent de rester 
seul avec elle et de pouvoir attirer dans un entretien spirituel cette 
âme si ductile et si avide d’esclavage. Anatolia disparaissait de 
temps à autre, lorsqu'une des deux femmes grises venait l'appeler 
d'un regard. Violante, depuis quelques jours, se laissait voir 
difficilement, semblait éviter ma compagnie et me considérer 
avec indifférence, reprise de son ennui habituel. Les deux frères 
ne supportaient pas longtemps la grande clarté du plein ciel. 
Aussi marriva-t-il plusieurs fois de rester seul avec la clarisse, 
dans la cour intérieure, sur un banc de marbre qui était au des- 
sous de la statue de l’été, ou dans l’ombre des rampes déjà ver- 
doyantes, ou sur la berge du vivier aride. 

Je lui disais : 


— Peut-être vous êtes-vous trompée, chère sœur, dans l’élec- : 


tion de votre époux. Lorsque vous entendrez l’évêque annoncer : 
Ecce sponsus venit, vous tremblerez au fond de votre cœur, 
croyant qu'une main belle et forte va s'étendre vers vous et vous 
recueillir toute dans le creux de sa paume comme de l’eau; car 
telest bien l’acte doux et impérieux que vous attendez de votre 
dominateur et qui convient à votre naturelle fluidité. Mais, au pied 
de l’autel, vous aurez peut-être une déception. Et, si vous osez 
lever les yeux, vous le verrez, l’'Epoux attendu, immobile entre 
les cierges ardens, les mains percées, la tête couronnée d’épines. 
Il semble donc, chère sœur, qu'il soit nécessaire d’arracher ces 
clous cruels, si profondément plantés. Et il semble que, pour 
accomplir cette tâche, une force terrible soit requise. Ensuite, 
il faut panser les plaies avec une infatigable patience et avec des 
baumes composés d'herbes qui ne se récoltent que sur certains 
sommets vertigineux où l’air est irrespirable. Et, lorsque les plaies 
se sont cicatrisées, il reste àreverser dans les veines le sang qu'elles 
ont perdu. Et lorsque entin ce dur labeur est accompli, il advient 
parfois que les mains guéries se retirent à l’improviste. Il semble 
que bien rares soient les épouses auxquelles il est donné de les 
voir revivre vraiment: et parmi ces élues, à peine s’en trouve-t-il 
une qui, en quelque soirée mystique, ait la joie suprême de se 
sentir prendre tout entière, enfermer tout entière dans l’étreinte 
de ce poing, comme c’est votre vœu. 
Et elle murmurait, la vierge servile : 
— Dieu veuille que je sois cette élue! 
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Je lui disais : 

— Ah! chère sœur, songez quelle force immense doit avoir en 
soi cette élue pour faire revivre une main morte et pour la con- 
tracter si violemment ! 

— Je n'ai aucune force, mais j'en implorerai du Seigneur. 

— Le Seigneur pourra seulement vous rendre la force que 
vous lui aurez infusée vous-même, à Maximilla! 

Et elle suppliait : 

— Taisez-vous, je vous en conjure! Je crains que vos paroles 
ne soient Impies. | 

— Elles ne sont pas impies; vous pouvez les écouter. N’avez- 
vous pas dans la mémoire la première strophe de la Glose de 
sainte Thérèse? La sainte y parle d’un Dieu fait prisonnier. Pen- 
sez à ce qu il faut de puissance pour enchaîner le Seigneur! Vous 
voyez bien, sœur Eau, que ce sont toujours des actes virils extra- 
ordinaires qu'on réclame de l'épouse louée dans les Antiennes et 
dans les Répons? Aussi, comme j'ai pour vous une sollicitude 
iraternelle, je voudrais au moins préparer votre âme à l’amertume 
du désenchantement. Ne la bercez pas trop dans les promesses 
des Psaumes. Il y a, ce me semble, une promesse magnifique et 
voluptueuse dans les versets que vous avez appris : « Vent, electa 


- mea... Viens,ô mon Elue; car un Roi désire ta beauté. Viens! l'hiver 


est passé, la tourterelle chante, les vignes fleuries embaument.. » 
Ah!ilestvraimentincomparable, celatin des Psaumes, pour donner 
l’image d’une ivresse d'amour submergée sous une opulence qui 
étoulfe. Certains versets semblent ruisseler d'huiles aromatiques 
comme des chevelures d'esclaves, ou peser et reluire comme des 
hngots d'or. Lorsque l’évèque vous posera sur la tête la couronne 
de l'excellence virginale, vos lèvres auront à prononcer des paro- 
les admirables où je sens et vois je ne sais quelle pesanteur et 
quelle splendeur mystérieuses : Et immensis monilibus ornavit 
me. Paroles admirables, n'est-ce pas? 

Elle me regardait maintenant avec une telle passion que toute 
sa petite âme tremblait entre ses cils comme une larme; et j'au- 
rais pu la boire en m'inclinant à peine. 

Je lui dis : é 

— Peut-être vous fais-je un peu de mal. Mais, chère sœur, je 
vois au fond de vos yeux un rève si ardent que je crains pour 
Vous; car la vie à laquelle vous vous préparez ne pourra pas être 
conforme à votre rêve et à votre nature. Ce qui vous attend, c’est 
une vie médiocre, toujours égale, comme engourdie, mesurée par 
lPimmuable Règle, dans ce vieux monastère de la reine Sanche 
qui fut déjà la tombe de plus d’une Montaga et de plus d’une Can- 
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telmo. J'ai dans la mémoire une vision de ces clarisses, en un 
jour des Gendres. Lorsque j'étais à Naples, l’église angevine de 
Sainte-Claire m'attirait, non seulement parce que certains de mes 
ancêtres y reposent, non seulement parce qu'on y peut envier le 
duc de Rhodes qui dort dans le sarcophage païen de Protésilaus 
et de Laodamia, mais encore parce qu’en fermant les yeux on y 
peut savourer la poésie répandue là par quelques beaux noms de 
femmes mortes. Là repose Marie, duchesse de Durazzo et impé- 
ratrice de Constantinople; là repose la princesse Clémence; là 
reposent Isotta d’Altamura, et Isabelle de Soleto, et Béatrice de 
Caserte, et cette délicieuse Antonia Gaudino, si gracieusement 
endormie dans le marbre sous le voile que Jean de Nole déroba pour 
elle à la plus jeune des Grâces. J’ai dans la mémoire une vision 
de ces clarisses, en un jour des Cendres. Derrière le grand autel, 
il ya une large grille noire, toute hérissée de pointes, qui ferme le 
chœur des religieuses et à travers laquelle on aperçoit les rangées 
des stalles où les sœurs sont assises, tandis que l’évêque assisté 
d’un capucin siège en deçà de l’obstacle, tenant entre les mains 
un bassin d'argent plein de cendres. Un guichet est ouvert dans 
la grille; et les clarisses, une à une, viennent et s’agenouillent. 
L'évèque introduit par le trou son bras vacillant et marque de 
cendre les fronts l’un après l’autre. Les cendres prises, elles se 
lèvent et retournent à leur stalle comme des fantômes, effleurant 
le pavé de leurs pieds silencieux chaussés de drap. Tout s’accom- 
plit en silence et tout est glacial comme la cendre. Ah! chère 
sœur, lorsque vous aurez reçu, vous aussi, cette glace, qui ré- 
chauffera jamais votre petite âme? 

— Qui réchauffait l'âme de sainte Claire et la rendait si 
ardente ? m'opposa la clarisse, qui parut rassembler ses forces pour 
ne pas être vaincue, tandis que ses joues se coloraient. 

— Un homme : François d'Assise. Il vous est impossible d’ima- 
giner la Damianite autrement qu'agenouillée aux pieds de saint 
François. Un artiste religieux l’a représentée dans l'attitude 
d'échanger un baiser avec le Séraphique. Et rappelez-vous la 
longue idylle qui se trama entre l’ermitage de Saint-Damien et 
la Portioncule; rappelez-vous les semaines de passion, de 
douleur et de pitié passées dans le jardin du monastère à 
l’ombre des oliviers, en un été de grande soif, lorsque Claire bu- 
vait les larmes répandues des yeux de François presque aveugle; 
rappelez-vous enfin le colloque entre les deux mystiques amans, 
celui qui précéda la suprême extase d’où jaillit comme un jet de 
lumière le Cantique des Créatures. Vous avez là, près de vous, les 
Fioretti. Eh bien! relisez le chapitre qui raconte : « comment 
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sainte Claire mangea avec saint François. » Jamais festin nuptial 
ne fut illuminé de plus splendides flambeaux d'amour. Le 
voici : « Les hommes d'Assise et de Bettone et ceux de la ré- 
gion d'alentour voyaient sainte Marie des Anges, et tout le lieu, 
et la forêt qui bordait le lieu, flamboyer fortement; et il semblait 
que ce fût un grand feu qui eût envahi l’église et Le lieu et la forêt 
tout ensemble; c’est pourquoi les habitans d'Assise en grande 
hâte coururent là-bas pour éteindre le feu, croyant véritablement 
que tout fût en flammes; mais, étant arrivés au lieu et ayant 
trouvé que rien ne brûlait, ils pénétrèrent dans le lieu et trou- 
vèrent saint François avec sainte Claire... » Vous voyez, chère 
sœur, par quels moyens l’institutrice de votre Règle savait se pro- 
téger contre le froid. Convenez que la différence est grande 
entre l’ermitage lumineux de Saint-Damien et la clôture de votre 
monastère angevin. Îc1, nul incendie, mais une ombre grise uni- 
forme, où l'humilité se fait inerte. De quelle sorte est votre hu- 
milité, Maximilla? Je crois que votre besoin d’esclavage est très 
altier. 

Elle se taisait, découragée et haletante; et, dans sa conster- 
nation, elle était si douce et si misérable que j'aurais voulu la 
prendre sur mes genoux. 

— Le premier jour, lorsque vous apparüûtes sur la rampe, vous 
me donnâtes aussitôt l’idée de l’hermine. Or il semble que, dans 
notre imagination, la blancheur de l’hermine ne puisse aller 
sans l’orgueil de la pourpre; tant nous sommes accoutumés à 
nous les représenter toutes deux réunies dans les manteaux des 
rois. Ne portez-vous pas peut-être votre manteau à l’envers, de 
telle facon que la pourpre reste dessous invisible? C’est bien 
une manière digne d'une Montaga. 

— Je ne sais, répondait-elle éperdue. Il semble que tout ce 
que vous dites doit être. 

Et c'était comme si elle eût confessé : Je serai telle que vous 
me voudrez. 

—. Si j'étais votre époux, Maximilla, ajoutai-je pour caresser 
sa petite àme tremblante, je vous donnerais une maison où le jour 
entrerait à travers des lames d’albâtre couleur de miel ou des vi- 
traux historiés d'histoires sibyllines® et je vous ferais servir par 
des caméristes et des silentiaires chaussées de feutre et vêtues 
d’étoffes calmes, qui passeraient devant vous comme de grands 
papillons nocturnes; et, autour de la maison, je voudrais vous 
créer un jardin planté d’arbres qui prodigueraient des fleurs et 
pleureraient des aromes, et je le peuplerais d'animaux gracieux 
et doux comme des gazelles, des colombes, des cygnes et des 
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paons. Et là, en harmonie avec toutes ces choses, vous vivriez 
pour moi seul. Etmoï, chaque jour, après avoir satisfait par quelque 
acte efficace mon besoin de dominer les hommes, je viendrais 
respirer l'air sublimé par votre silencieux amour, je viendrais 
vivre près de vous la vie pure et profonde de mes pensées. Et 
parfois je vous communiquerais une fièvre véhémente: et parfois 
je vous ferais pleurer d’inexplicables larmes; et parfois Je vous 
ferais mourir et revivre, pour être à vos yeux plus qu’un homme. 

Cependant, se préparait-elle au départ, ou s'attardait-elle à 


attendre avec impatience ce qui toutefois pour elle était inat- 
tendu ? 


+ 
CR OS 

Un jour que je montais par l'allée des vieux buis où Violante 
m était apparue pour la première fois sous le grand arceau, elle 
se présenta devant moi presque au même lieu, souriant d’un nou- 
veau sourire. 

— Aujourd'hui, lui dis-je, vous avez l'air d’un ange qui 
apporterait le bon message. Tout l'esprit d'avril est en vous. 

lle me tendit sa main, que je pris et gardai quelques instans 
dans la mienne. 

— Qu’avez-vous donc à m'annoncer ? demandai-je en lisant 
dans ses yeux la nouvelle qui la transfigurait. 

Elle se troubla sous mon regard et se couvrit encore une fois 
d’une rougeur qui, sur ce teint pâle, me parut presque violente. 

— Rien, répondit-elle. 

— Et pourtant, lui dis-je, il y a dans toute votre personne une 
annonciation. Si vous voulez bien me permettre de faire à votre 
côté un bout de chemin, vous me la communiquerez sans paro- 
les. Jamais, Maximilla, je n'ai senti votre harmonie comme à 
cette heure. 

Sûrement, elle croyait que je lui parlais d'amour, tant elle 
était confuse! Et toute sa personne rayonnait d’un si vif esprit 
de gentillesse que je repensai à ces gentilles dames, assemblées 
dans les imaginations de Dante jeune : ces dames qui de temps à 
autre, comme tombe « une eau mêlée de belle neige », laissent 
tomber de leurs lèvres des paroles mêlées de soupirs. Et, parce 
que je l’aimais d’une façon inhumaine, il me revint aussi à la mé- 
moire quelques-unes des paroles de jadis: « A quelle fin aimes-tu ?.… 
Dis-le-nous; car la fin d’un tel amour doit certainement être très 
nouvelle. » | 

Nous avions quitté l’avenue centrale pour nous enfoncer dans 
le labyrinthe herbeux. Les oiseaux, hôtes du jardin clos, chan- 
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taient; les insectes luisans bourdonnaient autour de nous; mais 
mon oreille n'était attentive qu’au frôlement produit par le bord 
de la robe qui courbait les cimes des herbes grandies. 

Enfin, d'une voix timide, elle confessa : 

— Mon départ est différé. 

Puis, comme pour se justifier : 

— De cette façon, ajouta-t-elle, je pourrai célébrer avec les 
miens les dernières Pâques. 

Mais moi, subitement, j'eus comme la sensation qu’elle venait 
de me tomber entre les bras et que sa joue adhérait à ma poitrine 
et que, pour l'en détacher, je devais la faire saigner. 

Je m'écriai néanmoins : 

— La voilà donc, cette bonne nouvelle ! 

Et je ne dis rien de plus ; car, au contact de cette vie albte 
tante, mon trouble fut si fort qu'il me rendit impossible toute 
simulation de pitié. Certes elle attendait de moi des paroles 
d'amour et d’allégresse, et que je lui prisse les mains, et que je 
lui demandasse : — Voulez-vous renoncer pour toujours à vos 
vœux et être mienne tout entière? — Oui, elle attendait cela. Et, 
sentant son angoisse si voisine, sentant souffler comme un vent 
de flamme sur mon visage sa passion de se donner et d’être 
heureuse, j'étais agité d’un frémissement pareil à celui de 
l’homme sous Les yeux duquel est placée tout à coup une large 
blessure qui découvre les intimes tissus de la chair vive. I y avait 
dans ma souffrance quelque chose de cet effroi. Jusqu'à cette 
heure, je m'étais délecté de la chère âme comme d’une chevelure 
soyeuse où il est doux de plonger les doigts en pensant que de- 
main elle sera coupée. Et voilà que cette âme adhérait à la 
mienne par toutes ses douleurs. 

« Je pourrais faire de toi un être de joie! » C'était comme une 
promesse; c'était presque un désir. Et cette promesse et ce désir 
transparaissaient dans mes dernières paroles ; et vraiment, jusqu’à 
cette heure, en m'inclinant vers la chère âme, j'avais de temps à 
autre tendu l'oreille pour découvrir un indice de cette source 
occulte d’où avait jailli un jour le beau rire imprévu. Ah! pour- 
quoi devais-je décevoir une espérance si douloureuse et renoncer 
à ceindre ma force de cette muette adoration ? 

Nous étions seuls, dans une étrange solitude où je sentais 
pour ainsi dire la vacuité de l’espace aérien qu’'auraient occupé les 
deux autres sœurs si elles eussent été présentes à côté de nous. Et 
l'anxiété produite dans mon esprit par leur absence était pénible 
comme le halètement de l'attente. — Où étaient, que faisaient à 
cette heure Anatolia et Violante? Étaient-elles aussi dans le jar- 
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din? — Je les voyais poindre au détour de chaque sentier, et 
jimaginais l'expression de leur premier regard en nous rencon- 
trant. Et je réfléchissais à la singularité de la contenance qu’elles 
avaient gardée toutes deux en ces derniers jours, et je cherchais 
à en pénétrer la signification véritable. Anatolia m'apparaissait 
avec son héroïque et bénin sourire de martyre, résignée à expri- 
mer jusqu'à la dernière goutte toutes les vertus de son cœur 
pour adoucir d'inguérissables maux; elle m apparaissait avec ses 
yeux purs qui avaient parfois une lueur attirante : telles, dans 
les légendes, les eaux des lacs révèlent par un reflet inaccoutumé 
l'existence des trésors engloutis. Renfermée dans son ennui et 
dans son dédain, Violante m'apparaissait en une énigmatique 
attitude qui pouvait sembler presque hostile et qui m'emplissait 
d'un malaise pareil à celui que donnent Les pressentimens funestes: 
car, pour mon imagination, elle avait derrière elle l'ombre de son 
rocher fatidique et le mystère de ses chambres reculées, pleines 
de parfums mortels. 

J'aurais voulu demander à celle qui cheminait près de moi : 
— Ÿ a-t-il quelque chose de changé dans la voix de vos sœurs 
chéries, lorsqu'elles vous parlent et lorsqu'elles parlent entre 
elles ? Y a-t-il parfois dans leur accent et dans leur regard quelque 
chose qui vous fait mal? Et, quand vous êtes à côté l’une de 
l’autre et respirez dans le même cercle, s’abat-il parfois sur vous 
un silence qui vous suffoque, semblable à celui qui précède les 
ouragans? Et sentez-vous alors se dessécher soudain votre ten- 
dresse et s'élever du fond de votre cœur une amertume semblable 
à un poison ? Et, dites-moi, vos sœurs pleurent-elles à l’écart? Ou 
encore, vous arrive-t-il parfois de pleurer ensemble ? 

Ainsi aurais-je voulu interroger la taciturne et souffrir d’amour 
avec elle. 

Je la regardaï. Elle souffrait et elle était heureuse. Pour rompre 
enfin le charme ambigu, je lui dis : 

— Vous portez toujours un livre, à la façon d’une sibylle. 

Elle me montra le volume. 

— Cest le livre que je portais le premier jour, dit-elle avec ce 
timbre indéfinissable quirévèle dans la voix l’humiditédes larmes. 

— Et le brin d'herbe? 

— Il s'est brûlé. 

— Mettez-y donc une rose rouge. 

Mais elle avait dans son émotion une grâce si humble, et élle 
laissait si ingénument transparaître l’intime ardeur qui la dévo- 
ralt, que je ne sus n1 l’écarter de moi ni me refuser la douceur de 
la sentir se dissoudre peu à peu. 
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— Asseyez-vous, lui dis-je. Lisons ensemble quelques pages. 
Ce lieu vous plait-il? 

C'était une petite éminence prairiale, constellée d’anémones, 
tranquille, à laquelle des ifs aigus et sombres donnaient presque 
un aspect de cimetière. Dans le centre, une cariatide, repliée de 
manière que sa poitrine touchait presque ses genoux, soutenait la 
plaque de marbre d’un cadran solaire. Et là, comme auprès d’une 
table, étaient deux sièges pour un couple d’amans qui auraient 
voulu, en regardant l’ombre du gnomon, éprouver la volupté mé- 
lancolique d’un lent périr ensemble. On distinguait encore, 
gravée dans le marbre sous les lignes horaires, l'épigraphe : 


Me lumen, vos umbra regit. 


— Asseyons-nous ici, lui dis-je. Ce lieu est délicieux pour jouir 
du soleil d'avril et sentir couler la vie. 

Arrêté sur le cadran, un lézard vert nous regardait de ses 
petits yeux luisans, sans peur, comme un être familier. Lorsque 
nous nous assimes, il disparut. Alors je posai les mains sur le 
marbre, qui était très chaud. 

— Il brûle presque. Touchez! 

Maximilla y posa aussi ses deux mains, blanches sur la blan- 
cheur: et elle les y laissa. La pointe de l’ombre atteignait l’extré- 
mité de son annulaire, et le chiffre indicateur des heures demeu- 
rait caché sous sa paume. | 

— Voyez! l'aiguille vous désigne comme l'heure de la béati- 
tude, lui dis-je parce que je goûtais profondément l'harmonie de 
sa grâce dans cette attitude et parce que je l’aimais ainsi. 

Elle ferma les yeux à demi; et, une fois encore, sa petite âme 
trembla entre ses cils comme une larme, et j’aurais pu la boire en 
m'inclinant à peine. 

J'ajoutai, en touchant le livre : 

— La sainte, dans le flot de sa prose, a pour vous un vers 
divin, d’une suavité suprème, plus suave que ceux qui germaient 
dans l'esprit de Dante avant l'exil. Séava quasi beala e dolo- 
ros«. 

Maximilla se sentait inondée de lumière et d'amour, comme 
déjà peut-être dans ses rèves secrets; et mes paroles, et ma pré- 
sence, et son illusion, et le printemps épanoui l’abreuvaient d’une 
ivresse dont le souvenir devait peut-être remplir toute son exis- 
tence. Immobile dans l'attitude où je l’avais louée, elle ne par- 
lait pas; mais je comprenais les ineffables choses que disait le 
sang éloquent dans les veines de ses belles mains nues. 
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« Laissez-moi l'aimer tant qu’elle est encore de ce monde! ré- 
pétais-je à ses sœurs, dont je croyais voir les veux tristes luire à 
travers le feuillage des ifs. Laissez-moi cueillir ces anémones et 
les répandre sur sa chevelure qui sera coupée! » 

Elle semblait heureuse, et son inconscience m'’attendrissait 
davantage; car je l’aimais et lui disais : « Je t'aime, mais à con- 
dition que demain tu meures. Je te donne cette flamme pour que 
tu l’emportes avec toi dans le sépulcre. Telle est la nécessité qui 
pese sur nous. » 

Elle se secoua et se passa la main sur la face; et elle murmura : 

— Ce soleil étourdit. 

— Voulez-vous que nous nous en allions? lui demandai-je. 

— Non, répondit-elle avec un faible sourire. Selon votre con- 
seil, je dois me saturer de soleil. Restons encore un peu. Tout à 
l'heure, vous vouliez lire quelques pages. 

Elle avait l’air exténué, comme si elle venait de reprendre ses 
sens après un évanouissement. 

— Lisez donc, pria-t-elle. 

Et elle avanca le livre vers moi. 

Je le pris, l’ouvris et le feuilletai en parcourant des yeux 
quelques lignes. L’ombre fuyante d’une hirondelle passa sur la 
page et nous entendimes de tout près le frémissement de ses 
ailes. 

— Quel étonnement ce fut pour moi, reprit-elle, le jour où 
vous m'avez répété l’exhortation de sainte Catherine! J'étais 
encore toute pleine de son esprit, et, comme si vous eussiez. 
deviné, vous aviez parlé d’elle… 

Je sentais dans la voix de la clarisse une confiance et un 
abandon si complets qu’elle n'aurait pas pu me signifier plus 
clairement : « Me voilà, je suis tienne; je t’appartiens tout en- 
tière, comme aucune autre créature vivante, comme aucune 
chose inanimée ne pourrait t’appartenir. Je suis ton esclave et ta 
chose. » 

Vraiment, elle semblait posséder une vertu non naturelle et 
abolir pour elle-même la loi qui, dans l’amour, interdit aux 
hommes le don et la possession perpétuels et parfaits. Sous la 
grande lumière du soleil, mon imagination la voyait vraiment 
se transfigurer en une forme cristalline et fluide, en une liquide 
essence que j'aurais pu absorber, dont j'aurais pu m'imprégner 
comme d’un parfum. 

— Je crois, lui dis-je, qu’en lisant ce livre vous devez parfois 
sentir votre âme s'évaporer comme une goutte d’eau sur un fer 
rouge. N'est-il pas vrai? « Feu et abîme de charité, dissous pour 
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jamais le nuage de mon corps! » s'écrie la sainte. Et vous avez 
noté ces paroles en marge. Il y a en vous une aspiration con- 
stante à s'évanouir. 

Son blanc visage me sourit dans le soleil sur la blancheur du 
marbre, presque indistinct. 

— Voici un autre passage noté : « Ame enivrée, angoissée et 
brûlée d'amour. » En voici encore un autre : « Soyez un arbre 
d'amour enté sur l'arbre de la Vie. » Quelle éloquence de passion 
possède cette vierge! Elle fascine toutes les taciturnes, parce 
qu'elle parle et crie pour elles. Mais ce qui rend son livre pré- 
cieux pour quiconque aime la vie, c’est l'abondance du sang qui 
y coule, y bout et y flamboie continuellement comme sur un 
autel de sacrifice au jour des grandes immolations. On dirait que 
cette dominicaine n'a du monde qu’une vision vermeille. Elle voit 
toutes choses à travers un voile de sang embrasé. « Ma mémoire 
s'est emplie de sang, dit-elle. Je trouverai le sang et les créatures, 
et je boirai leur amour dans le sang. » Parfois, une sorte de 
rouge démence l’envahit. « Noyez-vous dans le sang, s’écrie-t-elle, 
baignez-vous dans le sang, rassasiez-vous de sang, enivrez-vous 
de sang, revêtez-vous de sang, contristez-vous dans le sang, 
réjouissez-vous dans le sang, grandissez et fortifiez-vous dans le 
sang! » Elle connaît tout le prix de la douce et terrible liqueur, 
puisqu'elle la voit, non seulement au fond du calice, mais aussi 
jaillir des veines des hommes, elle qui est prise dans le tourbillon 
de la vie, elle qui porte son voile au milieu du frémissement des 
haines atroces et des passions violentes qui font la beauté de son 
siècle. Voici l’admirable lettre au frère Rémond de Capoue. Vous 
a-t-il été possible de la lire sans trembler dans les moelles? « Il 
tenait sa tête sur ma poitrine. Et alors je sentais une allégresse 
et l'odeur de son sang... » Ce que je sens, moi, dans ces lignes, 
ce n’est pas seulement l’extase eucharistique, c’est la volupté 
réelle. Il me semble que je vois palpiter et se dilater les délicates 
narines de la jeune femme. Cette phrase que j'’admire est bien 
d'elle : « S'armer de sa propre sensualité. » Elle devait avoir les 
sens aigus, puisque tout ce qu'elle écrit pullule d'images vives, 
est fier de coloris et de mouvement, presque dantesque de vigueur 
et d’audace. Ah :! chère sœur, ce n'est pas là un guide qui puisse 
vous conduire en paix à la porte du cloître! Dans la robe de l’Hos- 
pitalière, vous respirez avec l'odeur du sang toutes Les odeurs de 
la vie superbe au travers de laquelle cette vierge s’est élancée, 
indomptable. Une multitude sans nombre, vêtue de bure et de 
pourpre, de fer et d'or, l’a enveloppée comme un tourbillon, 
« avec le feu de la colère et de la haine », qui n’est pas moins 
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ardent que le feu de l'amour. Moines, religieuses, ermites, cour- 
tisanes, condottières, princes, cardinaux, reines, pontifes, toutes 
les forces de ce siècle dur et magnifique, elle les traite avec la 
même volonté inflexible. Elle est puissante dans la contemplation 
et dans l’action. Elle appelle « très cher frère » Albéric de Bal- 
biano, et « très chers fils » Les chevaliers de la Compagnie de 
Saint-Georges. À la reine Jeanne de Naples, elle ose écrire : 
« Hélas! on peut pleurer sur vous comme sur une morte. » Età 
Grégoire XI : « Soyez-moi un homme viril, et non un timoré. » 
Et au roi de France, elle dit : « Je veux. » C’est pour cela, Maxi- 
milla, que je l'aime, et aussi parce qu'elle possède un Jardin, 
une Maison et une Cellule de la connaissance de soi-même; et 
encore parce qu'il est d'elle, ce mot-ei : « Manger et savourer des 
âmes »; et enfin parce que, devançant Léonard, elle a écrit : 
« L'intellect nourrit l'amour. Plus on connaît, plus on aime; et, 
quand on aime plus, on goûte mieux.» Haute parole, qui doit être 
la règle de toute belle vie intérieure. 

En parlant, je suivais dans les yeux ouverts et fixes de Maxi- 
milla le rythme lent d’une onde qui paraissait avoir Je ne sais 
quelle correspondance musicale avec le son de ma voix; et cette 
sensation m'était si nouvelle et si étrange que je prolongeais mon 
discours par crainte de la faire cesser. 

En effet, dès que je me tus, elle courba le front, et, silen- 
cieusement, laissa couler de ses yeux limpides deux ruisseaux de 
larmes. 

Je ne lui demandai pas pourquoi elle pleurait, mais je pris 
ses mains, qui étaient comme de tendres feuilles brûlées par le 
midi. Et sous ce ciel enflammé d'avril, près de ce marbre éblouis- 
sant où l’ombre de l'aiguille semblait immobile depuis un temps 
infini, entre ces ifs funéraires et ces anémones coronaires, J’eus 
quelques secondes d’indicible joie. Je vis une âme qui n’était pas 
la mienne parvenir tout à coup et se maintenir quelques secondes 
dans cette région de la vie au delà de laquelle, — selon la parole 
de Dante, — on ne peut plus avancer par intention de retour. 

Et il me sembla qu’ensuite, pour cette âme, le reste de l’amour 
et de la vie ne devait avoir aucun prix. 


* 
XX 


Ensuite, il me sembla que la Béatrice reprenait à mes yeux 
l'apparence qu’elle m'avait montrée le premier Jour, assise entre 
ses deux frères comme l’image de la Prière. J'avais soulevé son 
voile pour regarder dans la profondeur de ses yeux, et, durant 
mon investigation, j'avais vu s’accomplir un rapide prodige. J'en 
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gardais encore une espèce d'éblouissement intérieur; mais le 
voile était retombé, et pour toujours. 
De nouveau elle me sembla « partie de ce siècle ». 


# 
x * 


En sorte que le jour où Odon me raconta l’histoire attendris- 
sante d’un mariage empêché par la mort, je l’écoutai comme on 
écoute une légende des temps anciens, et je sentis alors combien 
mon détachement était sincère et profond. 

Deux ans auparavant, elle avait été aimée et demandée pour 
épouse par Simonetto Belprato, et, comme Iphyanée, elle avait 
perdu son fiancé presque à la veille des noces. 


Già vicina alle sue nozze, beata 
Le ghirlande apprestava, e le fu spento (1). 


Odon raviva dans ma mémoire le pâle souvenir de Simonetto, 
me représenta la douce figure juvénile de ce studieux qui, der- 
nier rejeton d’une noble famille de Trigente, s'était retiré dans 
la province près de sa mère veuve pour herboriser et mourir. 

Odon, le plaignant avec une âme fraternelle, disait : 

— Pauvre Simonetto! Je le vois encore équipé en herboriseur, 
avec sa boîte de fer-blanc pendue à l'épaule, avec son bâton 
crochu et son portefeuille de,maroquin vert. Il passait presque 
toutes ses journées à herboriser où à préparer et faire sécher Les 
plantes recueillies. Il avait rempli sa maison d'herbiers et, sur 
les gardes, il pouvait bien mettre pour emblème son blason 
fleuri. Tu connais les armes des Belprato : ils portent coupé, au 
premier de gueules à un lys d'argent, au deuxième de sinople 
semé de roses feuillées d’or, à la fasce d’or brochant sur le tout. 
Cette coïncidence ne te paraît-elle pas singulière? Le dernier 
des Belprato herboriseur! Pour rire, je prédisais à Maximilla : 
— Tu finiras entre deux feuilles de papier gris. — Ils s'étaient 
fiancés au jardin en herborisant, et semblaient faits l’un pour 
l'autre. Nous aussi nous étions contens, parce que Maximilla 
ne se serait pas trop éloignée de nous et serait entrée dans une 
bonne maison. Les Belprato, comme tu sais, sont d’ancienne no- 
blesse, quoique déchus pendant les derniers siècles. Originaires 
d'Espagne, ils vinrent au royaume avec Alphonse d'Aragon. Tout 
était prêt pour les noces. Je me rappelle encore le jour où arriva 
de Naples la robe nuptiale avec la guirlande de fleurs d'oranger, 
don magnifique de notre tante Sabrano. La fiancée l’essaya : elle 


(1) « A la veille des noces, heureuse, elle apprêtait les guirlandes; et la mort le 
Jui enleva. » 
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était délicieuse. Antonello et moi, nous voulûmes qu’'Anatolia et 
Violante l’essavassent aussi par manière d’augure, les pauvres $ 
adorées! La guirlande, je m'en souviens, s’'embarrassa de façon 
si étrange dans les tresses de Violante qu'il fut impossible de 
l'enlever sans arracher quelques cheveux qui restèrent parmi les 
fleurs. Une des servantes murmura que c'était un mauvais pré- 
sage. Et elle disait vrai, car Simonetto devait être victime de sa 
manie. C'était l’automne et il se rendait souvent à Linturne pour 
recueillir des plantes aquatiques dans la rivière morte. Ce fut là 
sûrement, et non ailleurs, qu'il prit le germe de la fièvre perni= 
cieuse qui le fit périr en deux jours. Au lieu de noces nouseûmes 
des funérailles. Toujours fortunés! | 

Nous étions dans l’appartement d’Antonello, que les stores 
baissés rendaient presque obscur, parce que le jour s’'embrumait 
au dehors. Je ne voyais pas le ciel par les fenêtres; et pourtant 
javais sur moi la sensation de la tiédeur externe, un peu éner- 
vante; et J'étais certain que dehors commençaient à tomber quel- 
ques gouttes de pluie, quelques-unes de ces larmes chaudes qui 
sont si douces lorsqu'elles touchent le visage ou les mains. Anto- 
nello était étendu sur son lit, immobile, ne parlant pas. De temps 
à autre on entendait gazouiller une hirondelle. 

— Et c'est pour cela peut-être, demandai-je à Odon, que 
Maximilla entre au couvent? 

— Je ne sais pas; je ne erois pas, répondit-il. Depuis lors, beau- 
coup de temps a passé. Mais certainement la vie dans cette maison 
doit lui être plus pénible qu'aux autres. Je me figure toujours 
qu'elle doit se croire desséchée et morte comme les plantes des 
herbiers que Simonetto lui a laissés par testament. Ah! cette 
robe nuptiale qui reste enfermée dans une armoire comme une 
relique! Y songes-tu, à cette blanche dépouille qui maintenant 
doit avoir pris l'odeur des plantes sèches? Y songes-tu ? Crois-tu 
que la mort puisse avoir au monde un musée plus triste que 
celui dont Maximilla est la gardienne ? Quelquefois je suis injuste ; 
quelquefois je ne sais pas dissimuler une espèce d’amertume qui 
me monte du cœur à la pensée que Maximilla part et nous aban- 
donne. I! me semble que, elle partie, va suivre la dissolution 
finale ; il me semble qu’un tourbillon va nous éparpiller et nous 
disperser tous comme un monceau de débris. Elle cependant, 
cherche son propre salut. Mais je suis injuste. Et, en vérité, 
c'est elle peut-être qui, de nous tous, est la plus malheureuse. Ce 
que je lui disais en riant s'est vérifié. Elle se croit semblable aux 
fleurs et aux feuilles de ses herbiers. Pour revivre, pour retrouver 
une illusion de vie, elle s'efforce d’entrer en communion avec les 
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Moses vivantes. Ne l’as-tu pas vue, lorsqu'elle plonge ses mains 
dans la verdure et reste immobile en cette attitude pour sentir 
- les chenilles courir sur sa peau? Ne sais-tu pas qu’elle passe des 
heures et des heures dans le jardin à rechercher Les bestioles et à 
s'en faire des amies ? En cela, comme tu l’as dit, elle est un mo- 
dèle de perfection franciscaine. Mais que dirais-tu s1 tu savais 
que cela n’est qu’un désir anxieux de sentir la vie? Je l'ai com- 
pris, moi; et je suis peut-être le seul à lavoir compris... 

Il prononça ces dernières paroles à voix basse, comme sil ne 

_ Jes eût dites que pour lui-même ; et puis il se tut, peut-être pour 
contempler intérieurement la créature de son imagination 
troublée. — Etait-ce un rêve de malade? Ou bien la Maximilla 
vivante correspondait-elle réellement à cette gardienne aban- 
donnée de plantes mortes? — Je ne m'arrêtai pas à ce doute, et 
j'aimai mieux savourer toute la poésie que ces étranges images 
répandaient dans l’ombre de la pièce où le sourd crépitement 
de la pluie venait éveiller dans mes narines le besoin d’aspirer 
l'odeur de la terre humectée. Je me levai pour entr'ouvrir la 
fenêtre la plus voisine, et l’odeur de la terre entra. 

Odon reprit : 

— Dans les premiers mois qui suivirent la mort de Simo- 
netto, elle avait grand soin des herbiers. Elle passait de longues 
heures dans la chambre où on les avait serrés, à examiner les 
plantes et à lire les étiquettes. Etsouvent je lui tenais compagnie, 
tant elle me faisait peine. Un jour, je m'en souviens, Je la sur- 

pris tandis qu’elle ouvrait l’armoire où, dans la même chambre, 
elle conserve sa robe nuptiale. Un autre jour, je m'en souviens, 
un jour de printemps, je la trouvai tout émue parce qu'un bulbe 
de narcisse avait germé.. C'est étrange, n'est-ce pas, Claude? Je 
lai vu, ce bulbe de narcisse, repousser une fois encore au prin- 
temps de l’année dernière. Et cette année-ci? je n’ai pas demandé 
à Maximilla.. Veux-tu que nous allions voir? 

Il se mit debout, comme pris d’une impatience fébrile ; et 1l 
fit quelques pas vers la porte. Mais Antonello, qui était encore 
étendu sur ses coussins, se leva aussi, du même air, — toujours 
vivant dans ma mémoire, — dont il avait annoncé le passage de la 
lugubre chaise à porteurs ; et, se posant l'index sur la bouche 
pour nous signifier de nous taire, il se pencha vers la muraille 
du côté de la loggia et se mit aux écoutes. Dans le silence, on 
n’entendait que le bruissement égal et doux de la tiède ondée 
printanière sur le jardin clos. 

— Ne sortez pas! chuchota-t-il. 

Nous ne demandâmes pas pourquoi : sur son visage émacié ct 
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contracté, la cause de sa crainte était trop évidente. Et, lorsqu'un 
son de pas et de voix fut venu jusqu’à nous, Odon s’approcha de 
la porte qu'il ouvrit un peu pour entre-regarder. Je m’approchai 
à mon tour; et debout derrière ses épaules, par l'entre-bâille- 
ment, J'aperçus Anatolia qui, dans la loggia couverte, promenait 
sa mère à son bras, suivie par une des deux femmes grises. La 
princesse Aldoïna marchait avec peine, appuyée de tout son 
poids sur sa fille, vêtue étrangement d’une somptueuse robe à 
longue traine, parée de faux joyaux, pâle et énorme, la tête re- 
levée et un peu rejetée en arrière, les yeux mi-clos, avec un 
indescriptible sourire errant sur ses lèvres flétries, comme si le 
clapotement de la pluie sur les dalles de la cour eût été pour elle 
un murmure d'hommage au milieu duquel elle aurait passé en 
reine qui va vers son trône. Et toute la lumière d’une pitié dou- 
loureuse éclairait le visage filial penché vers la démente. 

Quand l'apparition se fut dissipée, nous restâmes quelques 
secondes en suspens dans une angoisse fraternelle. Et tandis 
qu'on entendait encore le son des tristes pas, je revoyais en moi- 
même avec une extraordinaire évidence l'attitude de pitié et de 
douleur où la vierge s'était révélée à moi dans son jour vrai et 
suprême. Et du fond de mon être s'élevait une émotion presque 
religieuse, comme en face d’un mystère sacré; car aucun des 
actes antérieurs accomplis devant moi par la pure consolatrice 
n'avait le prix et la signification de l’acte qu’elle venait à son 
insu d'accomplir sous mon regard caché. D'un seul coup elle 
atteignait dans mon âme une hauteur sublime, s’'irradiant de 
toute la splendeur de sa beauté morale, s’exhaussant de toute la 
force de son héroïque volonté. Ainsi contemplée, hors de toute 
attenance avec moi-même, dans le secret de sa vie propre à la- 
quelle je restais étranger, dans la sincérité absolue de son sen- 
timent, elle prenait un aspect idéal qui, dans ma pensée, l’assi- 
milait aux intrépides créatures rendues immortelles par les poètes, 
aux victimes divines d’un sacrifice volontaire. Antigone condui- 
sant par la main son vieux père aveugle, ou prosternée pour re- 
couvrir de poussière le cadavre fraternel, n’était ni plus tendre ni 
plus forte qu’elle, n'avait ni le front plus pur ni le cœur plus large. 
Dans cette sorte d’ennui languide, dans cette ombre énervante où 
un malade approfondissait son mal tandis qu’une voix inquiète 
évoquait l’image d’un vain supplice au milieu d’une flore défunte, 
la consolatrice apparue donnait subitement à mon âme un sou- 
lèvement de vie; et, comme une lumière soudaine frappant une 
muraille obscure fait scintiller dans le trophée l’épée immobile, 
ainsi tirait-elle un grand éclair de ma volonté secrète, Il y avait 
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en elle une vertu qui aurait pu produire un fruit prodigieux. Sa 
substance aurait pu nourrir un germe surhumain. Elle était véri- 
tablement la « nourrice », mais telle qu'apparaissait la vierge 
Antigone à l’aveugle OEdipe exilé et errant. Une immense multi- 
tude de créatures avides aurait pu s’abreuver à sa tendresse sans 
la tarir. N'était-elle pas seule à conserver en soi, dans son grand 
cœur, comme l’héroïne antique, la flamme vivifiante qui man- 

uait au foyer de sa race moribonde ? N’était-elle pas uniquement 
l'âme de la triste maison ? Maximilla dans son jardin aride, Vio- 
lante dans son nuage de parfums, pâlissaient devant cette sœur 
qui cheminait d’un pas si ferme et avec un si doux sourire dans 
la voie de l’immolation. 

Et je pensai à celui qui devait venir. 

Nous étions assis, le prince Luzio et moi, près d'un balcon 
ouvert, à l'heure de l'après-midi où l’ardeur déjà trop forte de ce 
mai mourant commençait à s'apaiser et où les nuages pèlerins 
imprimaient çà et là de vastes ombres bleuâtres sur la vallée brû- 
lante. C’était l'anniversaire du Roi Ferdinand; et le prince, fidèle 
à commémorer son deuil, évoquait dans mon esprit toutes les 
tristesses et toutes les horreurs de la longue agonie royale. Sur 
les parfums qui montaient du jardin clos, les lugubres fantômes 
se succédaient sans trêve, réveillés par la voix sénile. Le muet 
voyage à travers les hauteurs d’Ariano et dans le Val de Bovino, 
parmi les rafales de neige ; les funestes présages qui se dressaient 
à chaque pas; les premiers symptômes du mal apparus en une 
froide soirée, tandis que le roi transi trébuchait sur les glaçons 
qui hérissaient la pente ; son acharnement anxieux à poursuivre 
la marche sans retard, comme si le destin inexorable eût été à 
ses trousses: l’affreuse päleur dont il se couvrait soudain à l’as- 
pect de la foule, parmi les honneurs qu'il pressentait suprèmes; 
les cris que lui arrachait la souffrance et qu’étouffait la clameur 
de la fête nuptiale ; le trouble des médecins rassemblés autour 
de son lit et leur hésitation sous le regard hostile et soupçonneux 
de la reine ; l’explosion de ses larmes à l'entrée de la duchesse 
de Calabre, fraîche fleur de jeunesse, dans la chambre qu’in- 
fectaient déjà les miasmes et où il gisait vieilli et presque hébété 
par la douleur; puis Le tragique adieu adressé par lui à sa propre 
statue pendant que les infirmiers le transportaient dans une autre 
pièce; puis l’'embarquement sur le navire, cérémonie aussi triste 
que des obsèques, et le mot lugubre qu'il prononça lorsque la 
civire fut descendue dans l’écoutille élargie à coups de hache; 
puis l’arrivée à Caserte, la rapide aggravation, la décomposition 
putride de som corps dans le grand lit entouré de saintes images, 
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de reliques miraculeuses, de crucifix, de lampes, de cierges; 
enfin la pompe du Viatique, le geste du roi se soulevant sur les 
oreillers, méconnaissable, parmi la terreur des assistans, les der- 
nières paroles, la chrétienne sérénité de la mort, Le débat entre 
la reine et les docteurs pour l’embaumement du cadavre, l’assis- 
tance autour de la bière des soldats occupés à nettoyer sans relâche 
les mnombrables plaies purulentes : toutes les tristesses et toutes 
les horreurs passaient dans les souvenirs du vieillard. Et moi, en 
l’écoutant, je pensais au duc de Calabre sanglotant dans un angle 
comme une femmelette. « Ah! quel beau et terrible rêve auraient 
pu nourrir en ce jeune homme les images de la mort, par ces 
orageuses semaines de printemps ! Dans quelles superbes et eni- 
vrantes méditations se serait plongée mon âme à l’ombre des 
grands arbres, et comme l’impétueuse effervescence resserrée en 
leurs troncs puissans m'aurait semblé petite au regard de la 
mienne ! » 

Le prince Luzio racontait comment un jour le duc de Calabre 
était entré à l’improviste, tout effrayé et haletant, dans la chambre 
de son père malade pour lui annoncer l’expulsion du grand-duc 
de Toscane, et avec quelle violence de paroles le roi avait jugé 
la pusillanimité de ce parent. 

— Ah! si Ferdinand n’était pas mort! s’exclama le vieillard 
avec un geste de menace. Peu d’heures avant d’expirer, il disait : 
« On m'a offert la couronne d'Italie... » Ne crois-tu pas, Claude, 
qu'à cette heure un Bourbon la porterait sur sa tête? 

— Peut-être, répondis-je avec un grand respect. Et, s’il en 
était ainsi, celui qui devrait être élevé aux premiers honneurs du 
Royaume, ce serait le Prince de Castromitrano. Permettez-moi 
de vous dire combien j'admire votre dignité et votre foi. Vous 
êtes du très petit nombre de ceux d’entre nos pairs qui aient 
gardé intact et intense le sentiment de la vertu du sang. Plutôt 
que de renoncer au privilège, et de prendre une attitude mal- 
séante à votre légitime orgueil, plutôt que de paraître vous 
survivre à vous-même, vous vous êtes retiré du monde, mais 
après l'avoir ébloui par une suprême splendeur de magnificence; 
et vous êtes venu dans la solitude pour attendre l'événement 
que le Destin réserve à votre Maison. L'infortune vous a traité 
selon votre mérite ; car il y a aussi un privilège de douleur, et ce 
privilège ne vous a pas été dénié. 

Le visage paternel du prince s'était fait grave et attentif. La 
vénération inspirée à mon âme par ses beaux cheveux blancs était 
beaucoup plus profonde que ne pouvaient l’exprimer mes pa- 
roles; mais il s'y ajoutait une tendresse d'essence si pure que la 


LES VIERGES AUX ROCHERS. 49 


présence d’une femme pouvait seule me l’inspirer. De fait, je 
sentis l'esprit d'Anatolia. Apparue sur le seuil de la porte qui 
s'ouvrait au fond de la chambre, elle avait glissé silencieusement 
le long de la muraille et s'était assise dans l'ombre d’un angle, 
blanche, mystérieuse et propice comme un Génie familier. 

— Loin du monde, repris-je, enfermé dans un nuage si épais 
de tristesse, vous avez pu nourrir jusqu'à ce jour l'espoir d’une 
résurrection des choses qui sont mortes; et j'ai encore dans les 
oreilles la prophétie de votre foi. Certes ce qui est mort ressusci- 
tera, mais transformé. Si vous vouliez pour un seul moment 
considérer le spectacle qu'offre aujourd’hui le monde, vous sen- 
tiriez votre long rêve tomber de votre âme comme une feuille 
aride et vous jugeriez inutile pour François de Bourbon le re- 
couvrement de son petit Etat et même l’acquisition de toute l’Ita- 
lie. Qu'il y ait sur le trône un Bourbon ou un prince de Savoie, 
de toute manière le Roi est absent, car est-ce un Roi, celui qui, 
s'étant soumis à la volonté de la multitude dans l'acceptation 
d’une charge bien limitée et restreinte, s’humilie jusqu’à l’accom- 
plir avec la diligence et la modestie d'un seribe public qu’aiguil- 
lonne sans trêve la crainte d’être congédié? Ne dis-je pas vrai? 
Et, au surplus, François ne saurait pas régner autrement. Aussi- 
tôt après la mort de son père n'écrivit-il pas de sa propre main 
un édit pour rétablir les effets de la Constitution abolie? Et ce dé- 
cret n'aurait-il pas été promulgué sans l'intervention d'Alexandre 
Nunziante ? Rappelez-vous aussi cette lamentable proclamation 
du 8 décembre, datée des casemates de Gaëte. Est-ce là Le lan- 
gage d’un Roi, et d’un Roi vaincu ? 

Après avoir écouté en silence, les sourcils contractés, Le prince 
me dit, non sans une ombre de sévérité : | 

— On voit bien que tu as dans les veines le sang de Jean- 
Paul Cantelmo. 

— J'ai dans les veines le sang de tous mes aïeux. Ah! mon 
père, — Laissez-moi vous donner ce nom, — je sais combien vous 
est douloureuse la renonciation à un rêve de justice devant lequel 
est restée brülante pendant tant et tant d'années la flamme de 
votre foi. Mais il faut que je vous le dise: pour nous et pour nos 
pairs, il n’y a plus désormais qu’une seule voie de salut : substituer 
l'énergie des résolutions à l’inutilité des espérances. Souffrez que 
Je vous parle sans ambages. Rien ne sert d'espérer qu’à l’impro- 
viste un bouillonnement héroïque s’élèvera dans le sang stagnant 
de saint Louis. Naguère, j'ai visité l’exilé : il est plein d’une pla- 
cide résignation, adonné à la bienfaisance et à la prière, ne se 
souvenant de son règne si court que comme d’un rêve lointain 
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et angoissé. Votre prophétie ferait éclore sur ses lèvres un sou- 
rire incrédule et doux, rien de plus. Si parfois sa pensée émigre 
vers le Golfe, elle se porte, non pas à Capodimonte, mais à la 
colline des Camaldules. Il a pris l’accoutumance d’une vie mo- 
deste et pieuse; il ne voit plus la couronne resplendir dans ses 
nuits. Laissons-le dormir en paix. 

Le prince fidèle avait penché la tête sur sa poitrine; et, à 
son front penché, je voyais les rides s'approfondir comme des 
sillons pleins de pensée. 

— Ce n’est pas pour lui seul que le destin est sombre. Le cré- 
puscule des rois est gris, dépouillé de toute splendeur. Portez 
vos regards par delà les pays latins. A l'ombre de trônes postiches, 
vous verrez de faux monarques accomplissant avec exactitude 
leurs fonctions publiques comme des automates ou s’appli- 
quant à cultiver leurs manies puériles et leurs vices médiocres. 
Le plus puissant, le maître des plus vastes foules, rongé en ses 
muscles herculéens par le taret du soupçon, se consume dans 
l'isolement d’une sombre misanthropie, sans avoir même le goût 
d’opposer aux petites formules chimiques de ses rebelles quelque 
superbe massacre à l’arme blanche pour arroser et fumer ses terres 
stérilisées. Pourtant, il existe une âme vraiment royale, et peut- 
être avez-vous pu l’observer de près : elle est de la lignée de Marie- 
Sophie. Ce Wittelsbach m'attire par l’immensité de son orgueil et 
de sa tristesse. Ses efforts pour rendre sa vie conforme à son rêve 
ont une violence désespérée. Tout contact humain le fait frémir 
de dégoût et de colère; toute joie lui semble vile, si elle n'est pas 
celle qu’il a lui-même imaginée. Indemne de tout poison d'amour, 
hostile à tous les intrus, il n’a communié pendant des années 
qu'avec les splendides héros qu’un créateur de beauté lui a 
donnés pour compagnons dans des régions supraterrestres. Cest 
au plus profond des fleuves musicaux qu'il étanche sa soif 
anxieuse du Divin; et ensuite il remonte à ses demeures solitaires 
où, sur le mystère des montagnes et des lacs, son esprit crée un 
inviolable royaume, le seul dont il veuille être roi. Par cet amour 
infini de la solitude, par cette faculté de pouvoir respirer sur 
les cimes les plus hautes et Les plus désertes, par cette conscience 
d'être unique et intangible dans sa vie, Louis de Bavière est un 
Roi véritable, mais Roi de lui-même et de son rêve. Il est inca- 
pable d'imprimer sa volonté aux multitudes et de Les courber 
sous le joug de son Idéal; il est incapable de traduire en acte sa 
puissance intérieure. Il apparaît en même temps sublime et puéril. 
Lorsque ses Bavarois se battaient avec les Prussiens, il se tenait 
très loin du champ de bataille, et, caché dans une de ses petites 
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îles lacustres, il oubliait La honte sous un de ces ridicules traves- 
tissemens qui lui servent à favoriser ses belles illusions. Ab! 
mieux eût valu pour lui, plutôt que d’interposer un paravent 
entre sa majesté et ses ministres, mieux eût valu rejoindre enfin 
le merveilleux empire nocturne chanté par son Poète! C’est chose 
incroyable qu’il ne soit point déjà parti de ce monde, entraîné 
par le vol de ses chimères.… 

Le prince avait toujours le front penché, dans une attitude si 
grave que, malgré la fougue de mon discours, je sentais peser 
sur mon cœur la crainte de l’avoir affligé ; et une filiale impatience 
m'envahit de le consoler, de relever sa belle tête blanche, de voir 
briller encore dans ses yeux la joie insolite. La présence d’Ana- 
tolia me communiquait je ne sais quelle ardeur généreuse et 
comme un besoin de révéler tout ce qu'il y avait en moi de plus 
superbe et de plus fort. Elle était immobile et muette dans 
l'ombre, comme une statue; mais son attention m'irradiait l'âme 
comme un faisceau de lumière. 

— Vous voyez, mon père, repris-je sans pouvoir refréner les 
palpitations qui me semblaient se répercuter dans ma voix, vous 
voyez que partout les anciennes royautés légitimes déelinent et 
que la foule s'apprête à les engloutir dans ses remous fangeux. En 
vérité, elles-ne méritent pas d’autre sort. Et non seulement les 
royautés, mais tout ce qui est grand, noble et beau, toutes les 
idéalités souveraines qui en d’autres temps furent la gloire de 
l'homme guerrier et dominateur, toutes sont sur le point de dis- 
paraître dans l’immense pourriture qui ondoie et se soulève. Je 
ne vous rapporterai pas jusqu'où va l’ignominie, parce que je 
devrais user de mots qui offenseraient vos oreilles; et ensuite il 
faudrait purifier l'air avec quelques grains d’encens. Je m'en 
suis allé de la ville parce que j'étais suffoqué de dégoût. Mais 
maintenant, je songe à la dissolution avec une sorte d’allégresse. 
Lorsque tout sera profané, lorsque tous les autels de la Pensée 
et de la Beauté seront abattus, lorsque toutes les urnes des essences 
idéales seront brisées, lorsque la vie commune sera descendue à 
un tel niveau d’avilissement qu’il paraîtra impossible de descendre 
plus bas, lorsque la dernière torche fumeuse se sera éteinte dans 
les ténèbres, alors la Foule s'arrêtera, prise d’une panique bien 
plus terrible que toutes celles qui ébranlèrent jamais son âme 
misérable; et, délivrée soudain de la frénésie qui l’aveuglait, ne 
voyant plus devant elle ni route ni lumière, elle se sentira perdue 
dans son désert encombré de ruines. Alors descendra sur elle la 
nécessité des Héros; et elle invoquera les verges de fer qui devront 
de nouveau la discipliner. Eh bien! je crois que ces Héros, que 
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ces nouveaux Rois de la terre, doivent surgir de notre race et que 
dès aujourd’hui toutes nos énergies doivent concourir à en pré- 
parer l'avènement, prochain ou lointain. Telle est ma foi. 

Le prince avait relevé le front; et 1l me regardait avec des 
yeux attentifs et un peu étonnés, comme si je lui fusse apparu 
sous un aspect inopiné. Mais une vivacité insolite ranimait toute 
sa personne et me disait combien il avait été touché par mon 
ardeur. 

— J'ai vécu quelques années à Rome, continuai-je avec une 
confiance plus sûre, dans cette troisième Rome qui devait repré- 
senter « l'Amour indompté du sang latin pour la terre latine » 
et projeter de ses sommets la sublime lumière d’un Idéal tout 
nouveau. J'y ai été témoin des plus ignominieuses violations et 
des plus obscènes conjonctions qui aient jamais déshonoré un 
lieu sacré. Et j'ai compris le haut symbole que recèle l’acte de ce 
conquérant asiatique qui jeta cinq myriades de têtes humaines 
dans les fondations de Samarcande, dont il voulait faire sa capi- 
tale. Ne vous semble-t-il pas que par là ce sage tyran voulait 
signifier la nécessité des amputations cruelles lorsqu'il s’agit de 
fonder un ordre de choses vraiment nouveau? Il fallait immoler, 
puis jeter dans les fondations de la troisième Rome ceux qu'on 
appelle les libérateurs; et, suivant l’antique usage funéraire, 
placer aussi à leurs pieds, à leurs flancs et entre leurs mains libé- 
ratrices les objets qu'ils aimèrent et qui leur furent familiers; et 
déraciner et traîner du faîte des montagnes les plus lourdes masses 
de granit pour clore éternellement leurs sépultures profondes. 
Mais on n’a jamais vu sur terre vies plus tenaces et plus perni- 
cieuses. Voici donc, mon père, le premier enseignement que J'ai 
reçu à Rome : le navire des Mille n’a cinglé du port de Quarto que 
pour obtenir au commerce des immondices la protection de l’État. 
Néanmoins, parmi les criailleries des trafiquans, j'ai pu entendre 
la voix mystérieuse et lointaine qui, à Rome, persiste dans toutes 
les pierres comme dans les coquilles marines ; et, au spectacle su- 
blime de l’Agro, j'ai pu me consoler de tous les dégoûts. Ah! 
mon père, qui pourra désespérer jamais des destinées du Monde, 
tant que Rome existera sous les cieux? Lorsque je la pense et 
l'adore, je ne puis la voir autrement que dans l'attitude où elle a 
été figurée sur la médaille de Nerva : le gouvernail à la main. 
Lorsque je la pense et l’adore, je ne puis spécifier autrement sa 
vertu. que par les paroles du Dante : « En toute génération de 
choses, la meilleure est celle qui est la plus complètement Une. » 
Et ce que son principe d’unité fut déjà dans le passé, il devra l'être 
encore à l’avenir : rassembleur, ordonnateur et conservateur de 
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tout ce que le Monde a de bon et de flexible à l’ordre. Les com- 
paraisons dantesques des glèbes et des flammes lui conviennent 
bien, puisque les premières peuvent se concevoir comme formant 
une base unique, et les secondes comme réunies en un seul et 
même faite. Je crois fermement que la plus grande somme de 
domination future sera celle qui aura en Rome sa base et son 
faîte; car, moi Latin, je me glorifie d'avoir donné pour principe 
à ma foi la mystique vérité énoncée par le Poète : «II n’est pas 
douteux que la Nature a disposé dans le monde un lieu propre à 
l'universel empire; et ce lieu, c’est Rome. » Or, par quel mysté- 
rieux concours de sangs, de quelle vaste expérience de cultures, 
en quel propice accord de circonstances surgira le nouveau Roi 
de Rome? 

La belle fièvre qui, dans le désert latin, avait échauffé mes mé- 
ditations jusqu à l'ivresse, se rallumait dans mes veines; et les 
grands fantômes jaillis naguère de ce sol sacré reprenaient pos- 
session de mon âme tumultueusement; et les espérances qu'avait 
engendrées mon violent orgueil dans cette solitude remplie par 
le souvenir de la plus sanglante des tragédies humaines se rele- 
vaient toutes, recommençaient toutes à s’agiter confusément et 
me donnaient une angoisse que J'avais peine à supporter. L'aspect 
du vénérable vieillard prenait pour moi une solennité plus grave, 
parce qu à cette heure Je voyais en lui le dépositaire de la vertu 
qui, sur le tronc séculaire de sa race, s'était épanouie en formes 
magnifiques à la lumière de la gloire. Et c'était ce vieillard, 
incliné déjà vers la tombe et rendu voyant par la douleur, à qui 
j'allais démontrer comme à un juge les droits de mon rêve ambi- 
tieux, et demander comme à un augure l’heureux auspice, et pro- 
poser comme à mon égal l'alliance qui m'était nécessaire. La 
muette présence de la vierge dans l'ombre augmentait encore 
mon anxiété; car elle m’'apparaissait véritablement comme des- 
tinée à devenir par l'amour « celle qui propage et perpétue les 
idéalités d’une race favorisée des Cieux. » Je n'osais pas me re- 
tourner vers elle, tant à cette minute me semblait sacré le mys- 
tère de sa virginité; mais en moi se précisait l’image indistincte 
des trésors occultes que m'avait déjà suggérée quelquefois une 
lueur extraordinaire entrevue dans le fond de ses yeux transpa- 
rens ; et, sans me retourner, je sentais palpiter dans ce coin d’om- 
bre une sorte de richesse animée, une vivante forme d’un inesti- 
mable prix, je ne sais quoi d’ infiniment auguste et secret comme 
les substances divines gardées sous Les voiles dans les sanctuaires 
des temples. 

— Vous êtes convaincu comme moi, repris-je, que toute excel- 
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lence du type humain est l'effet d’une vertu initiale qui, par d’in- 
nombrables degrés, d'élection en élection, arrive à son intensité 
suprême et se manifeste enfin dans la descendance à la faveur de 
conjonctures propices. La valeur du Sang n'est pas seulement 
vantée par notre orgueil patricien; elle est reconnue aussi par 
la science la plus sévère. Le plus haut exemplaire de conscience 
ne peut apparaître qu’à la cime d’une race qui s’est élevée dans le 
cours du temps par une accumulation continue de forces et 
d'œuvres, à la cime d’une race où soient nés et se soient con- 
servés pendant une longue suite de siècles les rêves les plus 
beaux, les sentimens les plus fiers, les pensées les plus nobles, les 
vouloirs les plus impérieux. Représentez-vous maintenant une 
famille d’antique origine royale, fleurie au soleil latin sur une 
terre heureuse baignée par les ruisseaux d’une poésie nou- 
velle. Transplantée en Italie, elle y pousse avec tant d’exubé- 
rance que bientôt nulle autre ne peut soutenir la comparaison. 
« C’est un triste disciple, selon la sentence de Vinci, que celui 
qui ne dépasse pas son maître. » Et cette famille semble avoir 
posé pour principe de sa grandeur une sentence plus superbe en- 
core : « C'est un triste fils que celui qui ne dépasse pas son père. » 
Par un effort concordant et ininterrompu, de génération en géné- 
ration, elle poursuit sa marche ascensionnelle vers les manifesta- 
tions supérieures de la vie. Aux époques d’aveugle colère où la rai- 
son ne se fie qu'aux armes, elle semble déjà comprendre « que les 
hommes qui ont plus de vigueur d'intelligence que les autres sont 
par nature les maîtres des aitres, » Et, dès le début, sa discipline 
a un caractère intellectuel et semble dictée par Dante : car elle 
consiste à traduire toujours en acte toute la puissance possible 
de l'esprit, en partant de la spéculation pour aboutir à l’action. 
Aussi bien dans les plus grandes charges que sur les champs de 
bataille les plus sanglans et aux fêtes les plus magnifiques, elle 
est partout la première : toujours excellente, soit pour commander 
les armées, soit pour gouverner les États, soit pour protéger les 
artistes et les Savans, soit pour ériger les palais et les églises. Elle 
se mêle à la vie italienne tout entière, sous ses formes les plus 
diverses; elle se plonge dans les plus fraîches sources de la cul- 
ture. Vivre, c’est pour elle s’affermir et s’accroître continuelle- 
ment, lutter et vaincre continuellement; vivre, c’est pour elle 
prédominer. Un instinct formidable de domination la lance en 
avant sans relâche, tandis qu'une pensée lucide et sûre dirige cet 
élan durable. Et toujours, — comme ces prudens archers que 
Machiavel donne en exemple, — elle vise beaucoup plus haut 
que le but. Ses hauts faits sont insignes à ce point que les plus 
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grands poètes en perpétuent la renommée, que les historiens 
les comparent à ceux des anciens capitaines et les proposent en 
exemple à la postérité. Pourtant, il semble que sa vertu ne s’est 
pas encore manifestée toule, n'a pas encore atteint le comble 
de sa grandeur; il semble que demain, ou dans un siècle, ou dans 
un temps indéfini, ses énergies accumulées doivent s'épanouir 
en une apparition suprême... 

— Cave adsum! interrompit le prince en souriant d'un ma- 
gnifique sourire. N'est-ce pas peut-être la devise de cette famille 
dont tu parles? 

— Elle. pourrait aussi porter la devise des Montaga : Sub se 
omnia! répondis-je vivement. 

Le prince s’inclina avec un geste qui suffisait pour démontrer 
que ma réponse n'avait pas été une simple politesse et qu'elle 
convenait bien à la dignité de son grand nom. Il me réapparaissait 
semblable à l'image que ma mémoire avait gardée de lui depuis le 
temps de mon enfance : admirable type d'une humanité supé- 
rieure, manifestant en chacun de ses actes la différence de son 
essence, sa conviction d’être absolument séparé de la multitude, 
des communs devoirs, des communes vertus. Il me semblait qu'il 
avait réussi à secouer de son âme Le poids du malheur qui l’écra- 
sait et à se redresser de toute sa stature virile, prenant pour ainsi 
dire dans toute sa personne la qualité merveilleuse de ses mains 
si belles et si pures, comme rendues inaltérables par un baume, 
dispensatrices survivantes d’une libéralité comparable seulement 
à cette libéralité ancienne « qui, pour de petits services, aimait à 
récompenser grandement. » 

La dernière heure du jour s’écoulait; et, des cieux embrasés, 
lannonciation de l'Été descendait sur le jardin seigneurial où, 
parmi la senteur âcre des buis centenaires, les statues — pâles et 
pourtant vigilantes comme les souvenirs dans une âme fidèle 
évoquaient par leurs gestes les fantômes d'une grandeur abolie. 
Mais au delà de l'enceinte s’ouvrait l’immense couronne de ro- 
chers forgés par le feu primordial, si âpre et superbe qu’elle sem- 
blait digne de soutenir sur chacun de ses pics un Prométhée en- 
chaîné. L 

Ces pics, je Les avais vus flamboyer dans Île ciel du premier 
soir comme des escarboucles, avec un incroyable éclat, et le plus 
haut rester de flamme sur l'ombre commune, frapper le ciel de 
sa pointe, comme le cri de la passion sans espoir. Dans ce cré- 
puscule désert, j'étais seul, et les trois princesses mystérieuses 
étaient bien loin dans leur jardin elos, et mon sort était encore 
étranger à leur sort. Mais voici qu'en une semblable conjoncture 
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de choses allait se réaliser le destin pressenti dans cette pre- 
mière agitation de mon désir : j'allais proférer une parole solen- 
nelle et irrévocable. Étais-je donc sorti de toute perplexité ? Entre 
les trois Béatrices que, ce soir lointain, j'avais cru entrevoir les 
bras tendus pour accueillir ma printanière offrande, avais-je enfin 
fait choix de l’une pour l'alliance nécessaire ? Et j'allais donc 
proférer en présence du père le nom de l'élue? — Un nouveau 
trouble m'envahit; et il me sembla que, dans l'ombre, Anatolia 
n'était plus seule, mais que ses sœurs étaient venues en silence 
s'asseoir auprès d'elle et que leurs yeux me regardaient fixement. 

Lorsque je me retournai, j'aperçus dans l’ombre la figure im- 
mobile et blanche; et toute autre image se dissipa, et toute vaine 
inquiétude tomba. 

Elle était le symbole vivant de la sécurité: elle était la Vigilante 
et la Tutélaire. Par sa force et sa patience, à la lueur de son propre 
sourire, elle avait su convertir la douleur en une armure de dia- 
mant qui la rendait invincible. Elle était faite pour protéger, pour 
alimenter et pour défendre jusqu’à la mort ce qui était commis à 
sa foi. Et de nouveau — dans mon rêve — je la vis qui veillait, 
avec son pur front rayonnant de présages, sur le fils de mon sang 
et de mon âme. 

Alors, des racines mêmes de ma substance, — 1à où dort l’in- 
destructible vertu des aïeux, — s’éleva et se porta vers l’élue la 
volonté de créer cet Un auquel devaient se transmettre toutes 
les richesses idéales de ma race et mes propres conquêtes et 
les perfections maternelles. Et alors devint en moi très pro- 
fond le sentiment de la dépendance originaire qui liait mon être 
actuel à mes ancêtres les plus reculés: et, de même que la cime 
de l'arbre résume en soi toute la vie du tronc rameux jusqu'aux 
extrêmes racines, ainsi je sentis vivre en moi toute ma race, que 
la mort n'avait détruite que dans les apparences corporelles, dans 
les formes transitoires des générations. Et la plénitude et la véhé- 
mence de cette vie semblaient abolir les limites de mon naturel 
pouvoir. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LE VOYAGE DU TSAR 


Le tsar va débarquer en France; le tsar vient à Paris faire vi- 
site à la République française. Quelle émotion, mêlée de colère 
et d'anxiété chez les uns, d’orgueil et de délirantes espérances 
chez les autres, eût suscitée, des Pyrénées au Rhin et du Rhin 
aux Carpathes, pareille nouvelle, il y a quinze ans, il y a vingt ans! 
Le prophète qui eût osé l’annoncer n’eût guère rencontré que des 
incrédules ; ou, pour ajouter foi à semblable prédiction, les poli- 
tiques se fussent représenté une Europe en feu, au moins une 
Europe belliqueuse, prête à tous les conflits, car une pareille con- 
jonction de la démocratie française et de l’autocratie russe ne sem- 
blait se concevoir qu'à la veille ou au lendemain d’une commotion 
européenne. Or, c’est la première réflexion qui se présente à l'esprit, 
sil y a quelque chose de changé en Europe, et de changé en mieux, 
à l'avantage de l’Europe et de la France, — comme le prouve cette 
“visite impériale, — force nous est bien de reconnaître que les fon- 
demens de l’Europe de 1871, de l’Europe du traité de Francfort, 
n'en sont ni modifiés ni ébranlés. Au lieu d’être Le signe avant- 
coureur d’une grande guerre, prélude d’une revision des traités 
existans, le voyage du tsar à travers l’Europe apparaît bien plutôt 
comme une promesse de paix, partamt, qu'on le veuille ou non, 
comme un tacite acquiescement aux traités. C'est là un point sur 
lequel il nous importe, à nous Français, de ne garder aucune il- 
lusion. C’est parce qu'il se présente, partout, en messager de paix 
que le jeune tsar est acclamé de tous les peuples. Or, qui dit paix, 
dit forcément maintien des traités, et qui dit maintien des traités 
dit respect des frontières actuelles. Rien done de changé, quant aux 
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limites des États; l’Europe en reste à la paix de Franciort. La 
grande iniquité de 4871 n’est pas effacée, et rien, hélas! ne fait 
encore présager l’heure des réparations patiemment attendues ! 
La répartition des territoires n’a pas changé; elle semblerait 
plutôt consolidée par les dernières années ; mais la répartition des 
territoires n’estpas tout, pour les États et pour les nations. Qui dans 
l'histoire et dans la politique n’aperçoit ‘que des mutations ter- 
ritoriales ne comprend ni l’histoire ni la politique. De ce que 
l'entente franco-russe n’a pas remué les bornes des Etats, de ce 
qu’elle ne promet pas de restaurer la frontière de la France, il ne 
suit point qu’elle ait été sans importance pour l’Europe et sans 
profit pour‘notre pays. À parler franc, — et s'il importe jamais 
d'être sincères avec nous-mêmes, c’est ici, — il est deux choses 
dont, en face de nos amis du Nord, nous devons nous défendre 
également, sous peine d’être dupes, ou sous peine d’être injustes; 
l’une est de trop exalter l'alliance russe, l’autre de la trop 
rabaisser; l’une est d'en magnifier outre mesure les résultats, 
l’autre de les méconnaître ou de les déprécier. Excès en sens in- 
verse que nous réprouvons, l’un et l’autre, avec la même énergie, 
les jugeant, tous deux, —l’enivrement aveugle et le dénigrement 
chagrin, — peu dignes de la France et dangereux pour la France. 
La politique n’est ni affaire d'imagination, ni affaire de sent- 
ment, et c’est une vérité que nous avons trop souvent oubliée, à 
nos dépens pour ne pas avoir appris à nous en souvenir. Aussi 
bien, la prochaine arrivée du jeune autocrate sur la terre fran- 
çaise est-elle, pour nous, comme une invitation à mesurer ce que, 
depuis Cronstadt et depuis Toulon, l’entente franco-russe a valu 
à l'Europe et à la France. Pendant que sur le chemin du couple 
impérial se dressent, à la hâte, les arcs de triomphe qui doivent 
l’accueillir sur le sol français, avant que nos yeux ne soient 


éblouis par l'éclat des fêtes que la France prépare à ses hôtes, » 


qu'on nous permette de nous recueillir un instant, et de nous 
demander ce qu'apporte, à la France et au monde, cette visite 


impériale, et avec elle, l’alliance franco-russe dont la visite du. 


tsar Nicolas Il est comme le couronnement et la consécration. 
Tout, du reste, dans ce voyage princier, a sa portée, tout est signi- 
ficatif, jusqu’à l'itinéraire de leurs jeunes Majestés isariennes, 
et si l’on prend la peine d’en écarter le fastueux décor et les ma- 
gnificences souveraines, on y découvre comme un symbole de 
la politique russe et une image de la situation de l’Europe. 
C'est pour cela que ce voyage du jeune couple fraichement cou- 
ronné est vraiment un voyage historique qui marquera une 
heure dans les dernières années de ce siècle expirant. 
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Et, d'abord, première remarque qui n’a rien pour déplaire à 
tout Français mettant la patrie au-dessus de l’esprit de parti. La 
forme même du gouvernement français donne à la visite du tsar 
en France plus de prix pour nous, et plus d'importance pour 
l'étranger. Si la France était restée ou redevenue une monarchie, 
si, à la place des vides jardins plantés sur leurs décombres, les 
Tuileries reconstruites abritaient, de nouveau, un empereur ou un 
roi, la visite de Nicolas IT n'aurait assurément rien que d’agréable 
pour notre amour-propre national. Mais le fait que nous sommes en 
république, qu'il n’y a plus, chez nous, ni trône ni tête couronnée, 
qu'ainsi que son ancienne demeure, la monarchie a été rasée 
jusqu'en ses fondemens, que les souverains n’ont plus en France 
de frère ou d’égal qui puisse leur rendre politesse pour politesse, 
rend la démarche de Sa Majesté l’empereur de toutes les Russies 
plus flatteuse encore et plus significative. L’étiquette républi- 
caine de l'Élysée, par un involontaire souvenir des mœurs monar- 
chiques, a beau entourer nos présidens en voyage d’honneurs 
presque royaux, ce n'est pas à M. et à M°° Faure que le tsar et la 
tsarine viennent faire visite, ce n’est même point à la République, 
c’est à la France elle-même, à la nation française. Cela seul est un 
fait nouveau, peut-être sans précédent : et, — républicains ou non 
— nous avons le droit de nous en réjouir, car cela donne un so- 
lennel démenti aux calculs anciens des ennemis de la France. 

Sur ce point, les combinaisons du Richelieu prussien ont été 
déjouées; les complaisances et les espérances mises par M. de 
Bismarck sur le berceau de la République ont été trompées. II 
est bon, à l’occasion, de nous rappeler la querelle faite par le 
chancelier de fer à M. d'Arnim, ne fût-ce qu'afin de ne pas laisser 
la République justifier par ses écarts les machiavéliques calculs 
du ministre de Guillaume [°. Le fondateur de l’Unité allemande 
comptait sur la République et sur l'instabilité républicaine pour 
nous isoler des monarchies militaires du continent. C’est pour 
cette raison, — et avec sa franchise hautaine, 1l ne prenait même 
pas le soin de le dissimuler, — que ce grand contempteur de la 
démocratie était républicain — en France. Par bonheur pour nous 
et pour la Russie, le fossé creusé par la République entre Paris et 
Pétersbourg ne s’est trouvé ni assez profond ni assez large pour 
empêcher l’autocratie russe de tendre la main à la démocratie 
française ; tout au plus, la République a-t-elle retardé leur rappro- 
chement d’une quinzaine d'années. Le prince de Bismarck, devenu 
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l’ermite chagrin de Friedrichsruhe, a vécu assez pour assister à 
cette alliance du turbulent coq gaulois et de l’aigle russe qu'il 
avait, durant vingt ans, tout fait pour prévenir. Nous sommes 
loin de l'époque, pourtant si voisine, des exclusives entrevues des 
trois empereurs. Et c’est le tsar Alexandre IT, le plus obstiné- 
ment conservateur des souverains, le plus défiant des choses de 
l'Occident et de l’esprit nouveau, qui n’a pas craint, à Cronstadt, 
d'offrir la main à la République française sur le pont du Ma- 
rengo, tant le rapprochement de la France et de la Russie était 
écrit, d'avance, dans la nouvelle carte de l'Europe. Et en passant, 
aussi délibérément, par-dessus le préjugé des cours, en séparant 
ainsi sa politique étrangère de sa politique intérieure, en ne crai- 
gnant pas, lui, l’autocrate convaincu, qui, entre une constitution 
et les bombes, avait opté pour les bombes, d'entendre debout, 
tête nue, /a Marseillaise, Alexandre III s’est montré plus clair- 
voyant, plus politique, plus homme d’État que son grand-père 
Nicolas I", adversaire implacable de la Révolution et des gouver- 
nemens issus de la Révolution. A l'inverse de Nicolas Ier, que, au 
dedans de son vaste empire, il semblait avoir pris comme mo- 
dèle, Alexandre IT à compris que, pour l’autocratie russe, c'était 
une tâche ingrate que de se faire le paladin de la légitimité ou le 
gendarme de l'Europe monarchique ; il a senti que, même coiffée 
du bonnet phrygien, la France restait la France, c’est-à-dire un 
État essentiel à l'Europe et au monde; et pour s’allier à la Répu- 
blique, il a noblement fait taire ses préférences de souverain et 
ses répugnances dynastiques, n’écoutant que l’intérèt de l’Europe 
et les besoins de ses peuples. 

Gette entente des nécessités du temps présent, le feu tsar l’a 
transmise à son fils, héritier de sa politique aussi bien que de sa 
couronne. Ainsi, en dépit du contraste de leurs institutions, 
malgré l'opposition de leurs procédés de gouvernement, non 
moins que de leurs formes de gouvernement, s’est nouée, entre la eL 
troisième République française et le tsarisme russe, une alliance … 
qui à survécu à son fondateur, et qui, vieille à peine de cinq ans, 
semble déjà, avec le nouveau règne, entrée dans les traditions de 
la chancellerie impériale. 

Cette alliance, officiellement scellée par la visite du tsar auto- 
crate, quel en est l’esprit? quel en est le but? Va-t-elle, commele. 
craignaient les sages, comme s’en flattaient les téméraires, couper 
décidément l’Europe en deux camps, et lancer, les unes contre les 
autres, les armées qui veillent à la frontière des États? Non, tout 
au contraire, ce qu’on avait pris de loin pour un instrument de 
guerre s’est montré un agent de pacification. L’entente de la 
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France et de la Russie a eu pour premier effet de consolider la 
paix, de renforcer la paix, — la seule paix, il est vrai, dont ose 
jouir l’Europe que nous a faite M. de Bismarck, la paix armée, 
la paix appuyée sur dix millions de baïonnettes. L’antique s2 vis 
pacem reste plus de mise que jamais. La triple alliance n'est pas 
dissoute; la triple alliance a été récemment renouvelée; mais avec 
M. de Bismarck et avec M. Crispi, elle a perdu de son aigreur et 
de son arrogance; peut-être aussi a-t-elle perdu de sa solidité ou 
de sa confiance en soi. En tout cas, la #iplice ne se sait plus 
omnipotente; elle a, devant elle, à qui parler. La paix ne dépend 
plus uniquement d’un froncement de sourcils du chancelier ger- 
manique ; elle n’est plus, autant qu'elle le semblait naguère encore, 
à la merci d’un caprice de l’inquiétant Kaiser au sommeil léger, 
qui, par les nuits de printemps, se plaît à faire sonner à l’impro- 
viste Le boute-selle de ses uhlans. 

Assez longtemps l’Europe, pareille à un régiment en cam- 
pagne, a dormi tout équipée, prête à toutes les alertes. Depuis que 
la France et la Russie se sont donné la main, elle peut du moins, 
cette Europe tant surmenée, reposer tranquille, sans avoir à re- 
douter quelque alarme soudaine de Berlin ou de Rome. La paix, 
telle que l’entendait la triple alliance de M. de Bismarck ou de 
M. Crispi, avait des allures provocatrices et des airs de défi; les 
déclarations Les plus rassurantes aimaient à s'accompagner de 
fanfares guerrières. Pace imposta, Bismarck Crispi, proclamaient, 
mensongèrement, les fastueuses devises des arcs de triomphe éri- 
gés en Italie, 1l y a quelque dix ans, sur le passage du fils de Guil- 
laume Ie, du père de Guillaume IT. On affectait de croire à Berlin. 
à Vienne, à Pest, à Rome, à Londres même, que la tranquillité 
du monde n’avait d'autres ennemis que l'ambition moscovite et la 
turbulence gauloise. À force de le répéter, les reptiles d’outre- 
Rhin avaient presque persuadé à l’Europe que si elle n'avait pas 
encore été surprise par la guerre, elle le devait, uniquement, à la 
vigilance désintéressée des sentinelles de la triplice. Comment ne 
pas sentir que la paix est devenue plus solide, depuis que l’Alle- 
magne et ses deux acolytes ne peuvent plus se vanter de l’imposer 
à la France et à la Russie, isolées,et impuissantes? La pace im- 
posta des Bismarck ét des Crispi, la démocratie française et l’au- 
tocratie russe seraient en droit de la retourner contre la triple 
alliance. Si elle a besoin de bras pour veiller sur elle, la paix de 
l’Europe a d’autres gardiens ,aujourd'hui,que les grenadiers de Po- 
méranie ou les bersagliers piémontais. Et ainsi, la paix est plus 
sûre, parce qu’elle ne semble plus un défi ou une menace à per- 
sonne. Elle n’a pas seulement pour appui la volonté changeante 
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des gouvernemens et les vœux des peuples; elle repose sur quel- 
que chose de plus substantiel et de moins fragile, sur l'équilibre 
des forces et des armes. Si elle est arc-boutée, d’un côté, par l’Alle- 
magne et ses deux alliées, elle l’est, de l’autre, par le tsar russe et 
par la République française; et, pour qu’elle dure, le mieux est 
qu'il n'y ait pas dans un sens une poussée plus forte que dans 
l'autre. Triste paix! diront les esprits chagrins; paix écrasante, 
paix rumeuse que celle qui repose sur l’immensité des armemens! 
Mais l’Europe de la fin du xix° siècle en peut-elle connaître une 
autre? — Et le siècle qui vient, le siècle dont l'aube blanchit l’ho- 
rizon, sera-t-il lui-même plus heureux que son aîné? 

Sil est de nos contemporains qui veulent exiger davantage, 
nous n'y contredisons point. Puisse l'avenir, sur lequel il est tou- 
jours si facile de bâtir de beaux songes, ne pas décourager trop 
vite les vastes espérances! Après tout, le voyage même du tsar Ni- 
colas IT semble fait pour autoriser quelques rêves. N'est-ce point, 
en tout temps, le privilège de la jeunesse? et notre vieille Europe 


ne saurait-elle un peu se rajeunir, ou se renouveler, au contact de 


ce jeune souverain et de sa jeune femme, acclamés partout comme 
une promesse d'avenir et une vision de paix? Et si de pareils 
messagers ny réussissent point, qui le ciel lui devra-t-il envoyer, 
à cette Europe divisée, pour lui faire oublier, ne fût-ce que l’espace 
d’une semaine, ses jalousies anciennes et ses défiances invétérées? 
— Mais, pourquoi ne pas le reconnaître? quand nous disons que 
l’entente franco-russe a raffermi la paix, ce qui en soi est déjà de 
grand prix, nous ne disons pas tout; nous sommes injustes envers 
la Russie et envers nous-mêmes. Notre entente avec l'empire du 
Nord va peut-être faire quelque chose de plus, et quelque chose 
de mieux. Cette alliance qui, aux yeux de ses adversaires, et aux 
yeux même de certains de ses promoteurs, devait précipiter 
l'Europe dans la guerre, cette alliance longtemps suspecte aux 
pacifiques, voici que, non contente de renforcer la paix, elle 
s’efforçait, hier encore, avec le tsar Nicolas IT et avec son ministre, 
feu le prince Lobanof, de reconstituer une chose bien surannée, bien 
archaïque, qui paraissait à jamais finie, ce que nos pères appelaient, 
“un peu ambitieusement, le concert européen. — Le concert euro- 
péen, quel revenant d’une époque à jamais, semblait-il, éva- 
nouie! Il paraissait bien mort depuis quelque trente ans, cet 
antique concert européen, et l’on aurait naguère fait sourire 
d'incrédulité les hommes à qui l’on eût promis de le faire revivre. 
Combien de fois, depuis Sadowa et depuis Sedan, n’avons-nous 
pas entendu répéter : Il n’y a plus d'Europe. Cela en certains cer- 
cles était devenu une banalité. Finis Europæ! gémissaient, en 
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hochant la tête, les vieux diplomates. Et ils avaient raison, avec 
leur air de radoter ; l’Europe au sens diplomatique du mot, l'Europe 
agissant d'accord, comme une personne vivante, en vue d'intérêts 
communs, paraissait bien finie. Elle n'avait pas survécu aux 
violences de la politique bismarckienne, et il semblait qu’un mi- 
racle seul püût la ressusciter. — Le miracle, — est-il déjà permis 
d'y croire? — s’est accompli; et par qui a-t-il été opéré, sinon par 
ceux que l’on dénonçait naguère comme les ennemis nés de la 
paix européenne ? Cette Europe qu’avaient laissé périr les empe- 
reurs et les rois de droit divin, si elle a l’air de renaître, c'est 
l'entente de la République française avec le tsar russe qui la fait 
revivre. Cela tient en vérité du paradoxe, et cela pourrait bien 
être une réalité. Le voyage de l’empereur Nicolas IT en témoigne. 
L'empereur Alexandre III, le tsar pacificateur, en nouant l’al- 
liance franco-russe lui avait donné le caractère pacifique qui seul 
convenait à son cœur dé chrétien et à sa conscience d'autocrate. 
L'empereur Nicolas Il, en continuant l’œuvre politique de son 
père, aura eu l'honneur d’avoir fait, ou d’avoir tenté quelque 
chose de plus. Il ne paraît pas se borner au rôle de gardien de la 
paix de l’Europe, il semble aspirer à être le restaurateur du con- 
g européen. Tel paraît bien, du moins, avoir été, pour son jeune 

uverain, l'ambition du ministre que la Russie et le tsar viennent 
de perdre, et n'eût-il fait qu'y réussir, durant une saison, le prince 
Lobanof aurait bien mérité de l’Europe. 

Le rétablissement du concert européen, si tant est qu'il ne 
soit pas prématuré de le célébrer, la France y a volontiers 
prêté la main, heureuse d'y retrouver sa place, en dépit de ses 
révolutions et de sa forme de gouvernement. Cette place que les 
monarchies anciennes contestaient, autrefois, à ses rois issus de 
l'émeute, ou à ses empereurs sacrés par un vole populaire, 
les dynasties héritières de la sainte alliance la concèdent, de 
bonne grâce, à la République française. Ce n'est pas seulement 
qu'elle se présente en compagnie de la Russie, sous l'égide et 
comme sous Le patronage de la puissance autocratique la plus 
obstinée jadis à tenir à l'écart les Louis-Philippe ou les Napo- 
léon ; c’est que l'esprit de l’Europe a changé; que, sauf au sud 
des Alpes, peut-être, Les cours, né‘craignant plus guère la conta- 
gion républicaine, ne se croient plus tenues de faire grise mine à 
la République. On peut dire d’elle qu’elle sera bien reçue, partout, 
tant qu’elle sera correcte, ou tant qu’elle sera sage, — bien que, au 
milieu des têtes couronnées et des monarchies, elle semble sou- 
vent, dans un monde étranger, un peu comme une invitée sans 
naissance et sans relations au milieu d'hôtes de haute origine; et 
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en personne avisée, elle fera bien de prendre garde de ne jamais 
l'oublier. 

N'importe, la reconstitution du concert européen, si précaire 
semble-t-elle, est un fait dont, en bons Européens, comme en bons 
Français, — deux choses que, pour notre part, nous n’aimons pas 
séparer, — nous avons le droit de nous féliciter. Ce n'est pas, ce- 
pendant, que le nouveau concert européen semble devoir donner 
aux amis de l'humanité et aux amans de la justice toutes les sa- 
tisfactions qu’ils en avaient osé rêver. Non, hélas! il ne faut pas 
que l’éclat des fêtes officielles et le retentissement des acclama- 
tions populaires sur le chemin du jeune couple impérial fassent 
illusion à un temps, toujours prêt à se repaitre d’espérances va- 
ques. Non, notre siècle finissant ne va pas voir s'ouvrir, devant 
le monde moderne, l’ère messianique de justice et de fraternité 
annoncée au vieux monde par les voyans d'Israël et les sibylles 
alexandrines. Cette Europe que nous voudrions croire en train de 
renaître, cette Europe des diplomates et des chancelleries, elle a 
ses plaies, elle a ses blessures, les unes anciennes déjà et mal ci- 
catrisées, les autres toutes récentes, et saignant encore ; et si douce 
et caressante que semble la main des diplomates, on ne voit 
pas qu'elle soit bien habile à les panser; s y emploicrait-elle, avec 
un zèle patient, il est douteux qu’elle réussisse à les guérir. I 
avait raison, ce ministre anglais qui s'écriait, il y a quelques se- 
maines : « L'Europe n’en est plus au temps des croisades. » Par- 
vint-1l vraiment à se reformer, ce concert européen, il semble hors 
d'état de mettre fin à toutes les souffrances et à toutes Les ini- 
quités de l’Europe contemporaine. À vrai dire, peut-être même 
ne peut-il se reconstituer, ou n’a-t-il quelque chance de durer qu'à 
condition de renoncer à des ambitions aussi hautes. C’est ici que 


se font sentir, malgré tout, les tares constitutionnelles et pour. 


ainsi dire les vices d’origine de la vieille Europe. Elle ne peut 
rester unie, elle ne peut agir en commun qu’en demeurant mo- 
deste, en sachant se borner, en s’abstenant des grandes vues et 


des grandes œuvres. Tout principe de direction lui manque; il ne. 


lui en reste qu'un, terre à terre, auquel elle est réduite à tout 
sacrifier : le souci égoïste de sa sécurité présente. 
Pauvre Europe ! pauvre concert européen! les idéalistes ne 


sauraient s'en promettre la réalisation de leur chimère de justice. 


Il ne faut pas trop attendre de cette Europe, dût-elle se reconsti- 
tuer par les soins du tsar, notre allié; —et du même coup, nous de- 
vrions, pour être sincères, en dire autant de l’alliance russe elle- 
même. À quoi bon, à la veille de ces jours de fête, parler de nos 
irères d’entre les monts et Le fleuve? Notre cœur français n’a 
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pourtant pas le droit de les oublier. A travers le bruit des réjouis- 
sances publiques, notre pensée se reporte en secret vers eux, se 
demandant si, de toute cette allégresse nationale, quelque chose ira 
traverser les Vosges. Mais mieux vaut ne pas donner aux autres, 
amis ou ennemis, l’importun spectacle de nos regrets persistans 
et de notre impuissante douleur. Laissant de côté nos blessures et 
nos souvenirs, à nous, Français, si nous songeons à autrui, comme, 
aux beaux jours de notre puissance, s’y est longtemps complu 
la générosité française, n’y a-t-il pas, en Europe, ou au seuil de 
l'Europe, des hommes, des chrétiens, des peuples, nos parens 
par l’origine et par tous les élémens de la civilisation, dont l'Eu- 
rope officielle a vu couler le sang à flots, sans savoir ou sans pou- 
voir rien faire pour les sauver, ou les venger? sans avoir rien 
trouvé de mieux que de fermer l’oreille à leurs gémissemens, et 
de détourner la tête pour ne pas voir ce qu’elle aurait eu honte 
de n'avoir su empêcher? De tout temps, il est vrai, par impré- 
voyance, par Impuissance, ou par complicité, le concert européen 
a laissé s’'accomplir, sous son couvert, bien des violences et bien 
des vilenies. La diplomatie ne peut parer à tout ; justement éprise 
de la paix, elle a toujours eu coutume de sacrifier les petits à 
l'entente des grands. Elle a le droit de renvoyer à l’histoire qui 
aurait la naïveté de lui en faire un reproche ; n'importe, la diplo- 
matie européenne n’a pas lieu d’être bien fière. C’est au moment 
où l’Europe reprenait conscience de son unité et apprenait, de 
nouveau, à agir ou à parler en commun que se sont perpétrés, au 
grand jour, en des pays de longue date confiés à sa vigilance, les 
plus horribles massacres qu'ait jamais éclairés le soleil. Il y a une 
capitale que, dans son tour d'Europe, le jeune tsar se gardera de 
visiter, — celle vers laquelle ont semblé s'allonger plus d’une fois 
les serres de l'aigle impériale, celle que le poète de Moscou récla- 
malt jadis comme faisant partie de l'héritage de la Russie. 

Dieu veuille que, chez nous, au moins, durant les dernières 
étapes de son voyage à travers les cours et les peuples, le jeune 
empereur n'entende pas percer, à travers les hourrahs de nos foules 
françaises, les gémissemens lointains de nouvelles victimes et le 
vain cri d'appel de ces chrétiens d'Orient sur qui, toutes deux 
autrefois, France et Russie, se croyaient, de par le ciel et de 
par leurs ancêtres, la mission d'étendre une main protectrice ! 
Qu’aucun bruit sinistre, aucun deuil importun ne vienne troubler 
la joie des deux nations! Mais n’assombrissons pas ces jours de 
fête; éloignons de nos yeux le fâcheux spectacle des douleurs que 
nous ne pouvons soulager; Jouissons des splendeurs et des magni- 
licences de l'heure présente ; et pendant qu'on massacre en Orient, 
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goûtons la sécurité qui nous semble assurée. Ne soyons pas trop 
exigeans envers l’Europe, envers nos amis, envers nous-mêmes; 
comprenons les difficultés de la tâche des gouvernemens, et faisons 
quelque crédit à la diplomatie. Espérons, — il est toujours bon 
d'espérer, — que, les défiances anciennes dissipées, les mutuelles 
suspicions assoupies, ce voyage impérial va donner à l’Europe 
plus de cohésion, plus de confiance en elle-même, plus de pré- 
voyance aussi et de résolution pour écarter les nuages sanglans 
qui viennent d'Orient, pour parer aux dangers d'aujourd'hui et 
aux périls de demain. 

L'Europe a la paix: l'Europe et la Russie, la première, sem- 
blent décidées à tout sacrifier à la paix. Qui voudrait leur en faire 
un reproche ? Plus les nations se sont ingéniées à se tenir prêtes 
pour la guerre, et plus elles redoutent la guerre. Elles se sentent 
mutuellement trop bien armées pour oser déchaîner un conflit. 
L'énormité même des préparatifs militaires est devenue un 
gage de paix. Il n’y a plus, en Europe, que des pacifiques, et c'est 


en l'honneur de la paix que les empereurs font défiler, devant. 


leurs hôtes, régimens, escadrons et batteries. Ces masses épaisses 
de fantassins, ces nuées de cavaliers qu'ils se montrent les uns 
aux autres, avec orgueil, ne sont plus, à en croire leurs chefs héré- 
ditaires, que les gendarmes de la paix européenne. Acceptons-en 
l’augure, et jouissons de ce bien de la paix que nous donnent, 
après Dieu, la sagesse de la diplomatie et l'amitié du tsar. Les 
peuples ne sauraient tout avoir à la fois; et ceux d’entre les Fran- 
çais qui s'étaient promis autre chose de l'alliance russe, ceux qui 
en attendaient, avec le redressement de tous les torts, la répara- 
tion de la grande iniquité de 1871, étaient la dupe de leur rêve. Ils 
s'étaient laissé décevoir par un de ces mirages d'Orient fréquens 
dans la steppe, comme dans le désert. Ils s'étaient mépris sur 
notre temps: ils avaient compté sans les calculs et les besoins de 
la politique. [ls ne connaissaient ni la Russie, n1 l’Europe contem- 
poraine. De ceux-là, s'il nous est permis de le rappeler, nous 
n'avons jamais été, quant à nous. Il nous a toujours paru que, 
en regard de la triple alliance, l’entente franco-russe ne pouvait, 
ne devait avoir qu’un caractère pacifique. « En face de la triple 
alliance, écrivions-nous ici même,— voici huit ans déjà, —le rap- 
prochement de la France et de la Russie est naturel, inévitable. 
La triple alliance les y invite, elle les y contraint; mais toute 
entente entre Paris et Pétersbourg doit avoir en vue la paix, non 
la guerre (4). » Ainsi en a jugé l’empereur Alexandre III, Le fon- 


(1) Voyez la Revue du 16 février 1888 ; Cf. la France, la Russie et l'Europe; Cal- 
mann Lévy, 1888. 
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dateur de l’entente; ainsi en juge, après lui, son héritier et son 
continuateur, l’empereur Nicolas Il. Je ne sais s’il reste encore, 
parmi nous, de ces rêveurs qui voyaient déjà, dans leurs songes, 
l'armée française et l’armée du {sar marchant à la rencontre l’une 
de l’autre, à travers l'Allemagne, ets’embrassant, sur le champ de 
bataille, au cœur de la Prusse vaincue? Est-il encore , au fond 
de la France, de ces téméraires ingénus au patriotisme trop cré- 
dule, le voyage de Nicolas II semble fait pour leur dessiller les 
yeux. Ce n’est pas la guerre que, dans sa visite à Vienne ou à 
Breslau, le jeune tsar est allé porter aux empereurs ses voisins. 
Si l’Europe en doit jamais être Le témoin, le duel suprême, tant 
de fois annoncé par les voyans, du Slave et du Teuton, ne semble 
pas encore sur le point de faire trembler le continent. Pent-être 
sera-ce pour le xx° siècle; peut-être seulement pour le xxr'; 
peut-être bien pour jamais, tant chacun des deux antagonistes 
en semble redouter l’heure. En attendant et tout en pressant 
chacun ses armemens, tout en germanisant ou russifiant chacun 
à force, l'Allemand et le Russe, le Slave et le Teuton sont tout 
à la paix. Les empereurs s’embrassent et se portent des toasts, 
les peuples applaudissent et poussent des hourrahs, — et les rê- 
veurs, qui, sauf à en changer, ne se lassent jamais de poursuivre 
leurs songes, se demandent déjà si l’aube de la paix perpétuelle 
ne va pas enfin se lever sur le monde. 


IT 


Suivons l’empereur Nicolas II dans son tour d'Europe. Cest 
tout ensemble un voyage diplomatique (bien que le tsar ait eu 
le regret de perdre, dès la première étape, son ministre des 
Affaires étrangères) et un voyage de famille, on pourrait presque 
dire un voyage de noces. Le jeune tsar a voulu visiter à la fois 
les empereurs, ses frères en souveraineté, et les princes, ses 
parens par le sang; et comme les maisons régnantes sont alliées 
entre elles par des nœuds multiples, il s’est trouvé parfois qu'en 
faisant une visite politique, il faisait du même coup une visite 
de famille. Après avoir été reçu par les chefs des grands Etats, 
Nicolas II doit, au retour de France, terminer son voyage par le 
berceau de la tsarine, la petite cour de Darmstadt, une de ces 
maisons allemandes en possession de fournir la Russie d'impéra- 
trices. Nicolas II n’a eu garde d'oublier le pays de sa mère, cette 
verte et calme terre danoise, la seule contrée, en dehors de la 
Russie, où son père Alexandre 1IL aimât séjourner, y revenant 
prendre, chaque année, ses courtes vacances d'autocrate. Et comme 
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le tsar son père, s’il ne s’y est pas entièrement délassé de la poli- 
tique, Nicolas IT aura rencontré, à la cour de Danemark, dans 
cette sorte d’annuel congrès de famille de princes et de rois, 
des amis, et aussi des amies de la France. Le Danemark et la 
Hesse, c’est la partie intime, la partie domestique du voyage 
impérial, celle qui doit échapper à l’indiscerète curiosité des diplo- 
mates et des reporters; et si quelque vieux ministre professait que 
dans la vie des princes rien n’est indifférent, qu'il se rassure, 
Bernstorf aura d'avance neutralisé Darmstadt. 

Aux yeux de l'Europe, l’intérêt du voyage de l’empereur 
Nicolas IT était dans sa rencontre avec Les chefs des grands États. 
I les à tous visités, au moins les plus puissans d’entre eux, les 
souverains, ses égaux, parés, ainsi que lui-même, du double titre 
impérial et royal. [ne tendra la main à notre président, M. Faure, 
qu'après avoir été l'hôte de Sa Majesté Apostolique l’empereur 
d'Autriche roi de Hongrie, de Sa Majesté l’empereur allemand roi 
de Prusse, de Sa Majesté la reine de Grande-Bretagne et d'Irlande 
impératrice des Indes. Officielles démonstrations de courtoisie, 
d'usage entre têtes couronnées, où se reconnaît une sorte d’éclec- 
tisme diplomatique. Quelques-uns, parmi nous, eussent peut-être 
préféré, de la part de notre jeune allié du Nord, une marque 
d'amitié un peu plus exclusive. Ils auraient tort. En politique 
aussi, la jalousie est mauvaise conseillère. Alors qu’il fait autant 
pour la République française que pour les empereurs ses frères, 
le tsar, en réalité fait plus pour la France. De Pétersbourg ou de 
Kief à Paris, le chemin est par l'Allemagne ou par l'Autriche, et 
l’autocrate russe, désireux de rassurer l’Europe, ne pouvait venir à 
nous qu'en passant par les cours impériales. En visitant, avant 
nous, le Hohenzollern et le Habsbourg, Nicolas IT n’a fait que 
remplir sa mission de prince de la paix. Bien mieux, le jeune 
couple impérial n'aurait pas redouté un surcroît de fatigue; illui 
eût plu, au retour de Paris, de franchir les Alpes et de descendre 
jusqu’à Turin ou à Monza, que nous n’y aurions vu qu’un service 
de plus rendu à la paix et à la bonne harmonie de l’Europe. 
Quoi qu’en aient les maladives suspicions de certains de nos voi-, 
sins du Sud-Est, nous n’avons pas, en France, pour l'Italie, les 
jalouses et mesquines rancunes que nous a trop souvent laissé 
voir Montecitorio; nous nous serions sincèrement réjouis de tout 
ce qui eût réconforté l’amour-propre national de la dernière venue | 
des six puissances. Mais on doit, j'imagine, savoir, au Quirinal, que 
ce n'est pas le quai d'Orsay qui a réglé l'itinéraire de Nicolas LL. 

Le jeune tsar a commencé son tour d'Europe par une visite 
au doyen des souverains du continent, l’empereur François- 


Ft 


LE VOYAGE DU TSAR. 553 


Joseph. Nicolas IT connaissait le chemin de Vienne ; étant encore 
prince héritier, il avait déjà, sous le règne de son père et par 
l'ordre de son père, gravi l'escalier de la Hofburg: et à la suite 
de la rencontre du jeune césarévitch et du vieil empereur, on avait 
cru remarquer une détente dans les relations entre les deux 
empires. À qui veut la paix de l’Europe, à qui désire qu'il y ait 
encore une Europe, je ne saurais guère souhaiter une meilleure 
nouvelle que celle d’un rapprochement entre les Habsbourg et 
les Romanof. Tout bon Européen s’en devrait réjouir, et aucun 
Français ne saurait s’en alarmer. 

L'histoire a de curieux reviremens et d’instructifs retours ; s'il 
est aujourd'hui une puissance qui n’ait contre l’Autriche-Hon- 
grie ni haine, ni jalousie, c’est assurément son ancienne rivale, la 
France. Qu'ils sont loin de nous, les temps où tout Français voyait 
dans ce que nos pères appelaient la maison d'Autriche l’ennemie 
naturelle! Depuis que, repliant ses ailes, l'aigle veillie des 
Habsbourg a cessé de couvrir de son ombre l'Allemagne et l'Italie, 
plus de cause de conflit entre la France et la vieille monarchie. 
Entre elles, pour qui veut regarder au fond des choses, il n'y à 
plus qu'un intérêtcommun, qui, pour toutes deux, devrait tout pri- 
mer, le maintien ou le rétablissement d’une Europe. Après s'être 
longtemps disputé la suprématie et s'être porté, l’une à l’autre, 
des coups qui n’ont souvent profité qu’à leurs jeunes rivaux, elles 
ne peuvent, toutes deux, défendre ou recouvrer leur grandeur 
ancienne qu'en reconstituant, en face de puissances plus jeunes, 
ce que, faute d’autre terme, nous devons bien nommer des vieux 
noms d'équilibre ou de balance de l’Europe. Une Autriche n est 
guère moins nécessaire à l’Europe qu’une France: etaucun État 
ne perdrait plus que la France au morcellement ou à la dissolu- 
tion de la mosaïque austro-hongroise. Il est bon que nous en ayons 
conscience, la France ne peut guère rester une puissance de pre- 
mier rang qu'autant que l'Autriche demeure elle-même une 
puissance de premier ordre, et j’ajouterai une puissance de l’Eu- 
rope centrale. Pas plus que la Russie, en effet, nous ne saurions 
souhaiter que l’axe historique de l'Autriche se déplace vers 
l'Orient, car ce serait livrer tout le centre de l'Europe à l’Alle- 
magne. Alors même que, par leurs alliances, elles se trouvent 
rangées en des camps différens, France et Autriche ont tout in- 
térêt à ne pas s’affaiblir l’une et l’autre. Aussi ai-je toujours 
professé, pour ma part, que si nous pouvions encore avoir une 
diplomatie, et si l'instabilité de nos gouvernemens nous permet- 
tait d’avoir une politique, un des objectifs principaux de notre 
politique devrait être de travailler au rapprochement de la 
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Russie et de l’Autriche. Ne serait-ce là qu’un rêve, ce devrait être 
le rêve de la diplomatie française. 

La tâche, il faut bien le reconnaître, semblait malaisée, surtout 
depuis 1878, depuis le traité de Berlin, depuis l’occupation de la 
Bosnie et de l’Herzégovine, depuis les révolutions de Bulgarie. 
Si la France a toute raison de souhaiter l’entente de Pétersbourg 
et de Vienne, il est, en Europe, une autre puissance qui, à en juger 
par ses actes, obéit à des sentimens ou à des calculs tout diffé- 
rens. Il s’est rencontré, à Berlin, un grand ministre qui a paru 
s’arroger entre la Russie et l’Autriche-Hongrie le rôle de média- 
teur, se décernant à lui-même, au Congrès de 1878, le titre d’hon- 
nête courtier. En dépit de son zèle apparent de conciliateur, 
peut-être s'est-il plutôt complu, afin de garder le champ libre en 
Occident, à mettre aux prises, en Orient, les ambitions ou les 
intérêts des deux empires voisins. L’intention avouée de détourner 
les ambitions de l’Autriche-Hongrie vers le Balkan ne pouvait 
sourire à Pétersbourg ou à Moscou. 

Avec le centre de gravité de la puissance autrichienne, se sont 
déplacées les jalousies ou les inimitiés suscitées par la maison 
d'Autriche. Pour nombre de Russes, l’Autriche-Hongrie semble 
devenue ce qu'elle avait paru jadis à nos Bourbons, l’ennemie na- 
turelle. À leurs yeux, le compétiteur de l’aigle tsarienne, héritée 
des Paléologues de Byzance, ce n’est pas le jeune aiglon des 
Hohenzollern, mais bien la vieille aigle bicéphale des Habsbourg 
dont une tête regarde, plus que jamais, vers l’Orient, menaçant du 
bec les cimes du Balkan. L’Autriche tudesco-magyare, avec son 
partage de souveraineté entre deux races également hostiles au 
nom slave, ne s’est-elle pas montrée, de l’Elbe à la Bosna, 
l’oppresseur des Slaves et du slavisme? Et si elle a paru, au sud 
du Danube, se réconcilier avec la résurrection nationale des 
Slaves du Balkan, affranchis par les armées russes, n’était-ce pas 
pour séduire leur jeunesse, les détourner de leur libératrice et 
patronne légitime, la Russie orthodoxe? A ces griefs des Russes 
trop souvent Jjustifiés par les faits, Vienne et Pest opposaient 
bruyamment des griefs qui, pour être parfois imaginaires, n’en 
étaient pas moins sincères, s’en prenant à la Russie et aux comités 
moscovites de toutes les résistances des Slaves au centralisme 
viennois où à la magyarisation hongroise, se figurant partout 
découvrir ce spectre familier aux Allemands et aux Magyars, 
épouvantail habituel de Vienne et de Pest, le panslavisme. Æt 
comme si ce n'était pas assez de ces soupçons et de ces défiances 
réciproques, les services autrefois rendus par Les tsars à l’ingrate 
Autriche se retournaient contre les successeurs de Nicolas I°. 
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Après cinquante ans, l’opiniâtre rancune des compatriotes de 
Kossuth et de Gæœrgey ne pardonne pas encore aux sotnias 
cosaques d’avoir franchi les Carpathes pour replacer la Hongrie 
sous le joug de la bureaucratie viennoise. Conflits d’ambitions 
ou rivalités d'intérêts, ressentimens du passé et appréhensions 
de l'avenir, antipathies de races et préjugés nationaux, que 
d'obstacles entre les deux empires! Et par quel art amener entre 
eux une entente? Pour opérer un rapprochement, il suffisait, après 
tout, de deux choses qui, pour cette fois au moins, semblent 
s'être rencontrées chez les deux empereurs et les deux gouver- 
nemens : un Commun amour de la paix et une égale loyauté. 
A défaut d'amitié ou d'alliance, la diplomatie ne pouvait-elle 
trouver, entre les deux chancelleries, un terrain d'entente et, 
sinon écarter tous les dissentimens, empêcher les rivalités de 
dégénérer en hostilité? Un homme, un Russe a osé Le tenter, et il 
semblait avoir su y réussir, à une heure périlleuse pour la paix 
du monde. Cela seul légitimerait les regrets inspirés par la dis- 
parition subite du prince Lobanof. Avant de tomber de la scène, 
comme un acteur frappé en plein rôle, au moment d’un de ses 
grands succès, Le prince Lobanof a eu la joie d'accompagner son 
maître, à Vienne, sur le théâtre longuement préparé par ses 
soins. Dans l’intervalle de ses conférences avec le comte Golu- 
chowski, le ministre russe à pu jouir de l'accueil fait, par la cour 
et par le peuple de Vienne, au tsar et à la tsarine. Devant la loyale 
figure du jeune souverain, devant la beauté souriante de la nou- 
velle impératrice, bien des préventions sont tombées. Les Hongrois 
mêmes n'ont pu s'empêcher de savoir gré au petit-fils de Nicolas I° 
de leur avoir fait présent, pour le millénaire de la monarchie 
d'Arpad, du sabre de Rakoezi. Je ne sais si cette attention délicate 
à valu au jeune tsar beaucoup d’E/jen; mais on a remarqué que 
partout, sur son passage dans la vieille capitale, aux Zivios slaves 
se mêlaient Les Hoch allemands. 


De Vienne, le tsar et la tsarine se sont rendus en Allemagne, 
ou mieux (on sait pourquoi), ils sont rentrés, pour quelques jours, 
à Kief, dans leurs Etats, ayant soin de n’arriver, sur le territoire 
allemand qu'après Le 2 septembre.et la fête de Sedan, le lende- 
main de l'inauguration du monument de l’empereur Guillaume J+", 
évitant ainsi de paraître s'associer à tout souvenir qui eût pu 
froisser le cœur de leurs amis de France. C’est à Breslau et à Gœr- 
Litz, en Silésie, sur une terre qui fut longtemps slave et qui n’est 
pas encore entièrement germanisée; c’est à Breslau, au milieu 
de ses troupes réunies pour les grandes manœuvres annuelles, 
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en homme qui préfère la vie de camp à la vie de cour, que l’em- 
pereur allemand a reçu le tsar russe. L'empereur Nicolas II à 
passé en revue cette armée toujours tenue en haleine qui, après 
avoir fait la Prusse, a fait l'Allemagne; devant lui ont marché 
en rangs serrés les jeunes fantassins de deux ans de la nouvelle 
loi militaire allemande, et derrière ces jeunes soldats, il a vu 
défiler, en troupes bigarrées, les robustes vétérans des grandes 
guerres. Tsar russe et Kaiser allemand, Breslau a pu admirer, che- 
vauchant côte à côte, pareils sous leur moderne uniforme à deux 
dieux terrestres, les deux souverains du monde chrétien, ou 
mieux les deux potentats du globe qui détiennent le plus de 
pouvoir parmi les hommes ; car, tous deux, avec des formes diffé- 
rentes, peuvent, presque également, se vanter d’être autocrates, 
c'est-à-dire de commander par eux-mêmes, sans avoir, au-dessus 
d'eux, d'autre autorité que le Ciel. Tsar russe et Kaiser allemand. 
deux Césars, maîtres de leurs armées et de leur empire, autant que 
d'eux-mêmes, tous deux portant en leur main fermée la paix du 
monde. Un caprice, un emportement d’un de ces hommes, dont 
le plus âgé touche à peine à la maturité, un ordre, un mot, une 
signature, un télégramme, et l’Europe, éprise de paix, et l'univers 
civilisé sont précipités dans la plus effroyable des guerres qui 
aient encore ravagé la planète. En ce sens, ils n’ont pas d'égaux, 
ces deux empereurs, même parmi les souverains des nations ri- 
vales ; ils sont sans pairs ni pareils sur La face du globe; et peut-être 
est-il heureux, pour le monde, qu'ils soient deux, car cela seul 
est, pour chacun, comme une limite ou un frein. Tous deux 
jeunes, et chefs de deux Etats, eux aussi, relativement Jeunes; 
tous deux héritiers d’une tradition d’agrandissement continu et 
comme parallèle; issus de deux maisons maintes fois alliées, dont 
l'amitié plus que séculaire, comme s’est complu à le rappeler 
Guillaume Il, parut longtemps un dogme dynastique, ils sem- 
blent, l’un et l’autre, avoir pleine conscience de la hauteur de 
leur fonction d’empereur-roi ou de tsar autocrate. 

Quoi que pense la France de Guillaume II, en dépit de ses 
bravades tudesques, de son activité quelque peu brouillonne, 
de son imagination mystique et de ses allures féodales, c’est un 
homme, et c’est un souverain. Ila mûri, depuis son avènement et 
son émancipation de la tutelle bismarckienne, et voilà que, grâce 
à Nicolas IT, il a cessé d’être le jeune empereur. En lui, sous le 
revenant du moyen âge, tout plein de réminiscences des Othon 
et des Barberousse, semble percer l’homme moderne. Entre tous 
les souverains qui occupent aujourd’hui la scène du monde, 
Guillaume IT est encore celui qui apporte le plus d’entrain, le plus 
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de variété, le plus de brillant et de brio dans son rôle d'empereur- 
roi. Certains affirment que le jeune tsar Nicolas tient son impé- 
rial cousin, son aîné en âge et son ancien en grade, en haute 
estime, admirant la forte culture, le port souverain, la parole 
imagée et royalement hautaine, l’activité infatigable, en un mot 
la personnalité si vivante et vibrante de ce rejeton des Hohen- 
zollern, en qui, par un mystérieux atavisme, semblent revivre tour 
à tour et batailler ensemble tant d’ancêtres d’humeurs et d'époques 
différentes. Quelques-uns ont été jusqu’à dire que, à vingt ans, le 
futur Nicolas IL avait pris Guillaume Il pour modèle. Est-ce là 
autre chose qu’une légende, l'admiration du jeune tsarévitch pour 
le fils de Frédéric IT s’expliquerait plutôt par la diversité, voire 
par l'opposition de leurs caractères, que par leur similitude. Si 
modeste, si timide, si réservé qu'il a longtemps paru, le tsar 
Nicolas est, comme son père, Russe avant tout et, comme son 
père, il n'entend être le second de personne. II l’a suffisam- 
ment montré, à Breslau même, par le ton et le laconisme 
de sa réponse française au toast allemand de son exubérant 
cousin. 

De quoi ont bien pu s’entretenir les deux monarques si, en de- 
hors des parades militaires et des fastueuses réceptions de cour. 
ils ont trouvé le loisir de causer une heure? Une chose est cer- 
taine, ils se sont fait part, mutuellement, de leur amour de la paix, 
se déclarant, tous deux, résolus à tout faire pour la maintenir. 
L'empereur Guillaume, celui même qui, naguère, entonnait 
une invocation à l'épée libératrice, annonçait à ses troupes, 
au lendemain de l’entrevue de Breslau, qu'il était pleinement 
d'accord avec son puissant voisin. D'accord pour la paix sans 
doute, nous en pouvons, aujourd'hui, croire Guillaume Il. Une 
faute de tact qu’un prince n'aurait pas commise, il s'est rencontré 
des Allemands pour nous apprendre que le tsar avait dû s'excuser 
d'avance, auprès de son cousin, de sa prochaine visite en France, 
comme, entre gens du même monde, on cherche à se faire pardon- 
ner des fréquentations vulgaires. Personne en France, ni en Rus- 
sie, ne s’est laissé prendre à cette inepte billevesée. Chacun sait 
que, si le tsar vient chez nous, il le fait de propos délibéré, par 
politique, non par politesse. S'il a fait, durant ce voyage, des visites 
de courtoisie, c’est ailleurs. Il n’a, sur sa venue en France, d’expli- 
cations à donner à personne, et moins peut-être à l’empereur al- 
lemand qu’à tout autre. L'Allemagne est, de tous les pays du 
monde, le dernier qui se puisse étonner de l'alliance franco-russe. 
Comment s’en montrerait-elle surprise? Cette alliance est son 
œuvre, c’est elle qui l’a préparée, elle qui l’a nouée, à Francfort, 
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en 4871, à Berlin en 1878. Ses vrais parrains sont l’empereur 
Guillaume let le prince Bismarck. 

Que Les Allemands se plaisent à railler certaines naïvetés ou 
puérilités de nos Franco-Russes, libre à eux d’en sourire ; mais ils 
n’ont ni le droit de s'étonner de l’alliance, ni le droit de s’en scan- 
daliser: car, encore une fois, c’est bien l’Allemagne qui a mis la 
main de la France dans celle de la Russie. Le trait d'union entre 
les deux pays, il n’est pas difficile à découvrir; les Allemands le 
connaissent bien, c’est l’Alsace-Lorraine. En annexant l’Alsace- 
Lorraine au nouvel empire, l'Allemagne a dû savoir ce qu’elle 
faisait. 

La paix de Francfort était grosse de l'alliance franco-russe; 
elle portait dans son sein Cronstadt et Toulon.Le vieux Guillaume Ier 
et son grand ministre ont-ils pu s’y tromper? ont-ils vraiment 
compté, pour empêcher l’alliance de venir au jour, sur la parenté 
des Romarof et des Hohenzollern, sur la solidarité monarchique, 
sur les fautes et les frasques de la république, sur l’antipathie 
d’un autocrate pour une démocratie? Si oui, ces grands politiques 
se sont fait illusion, et le prince Bismarck a vécu assez long- 
temps pour s’en apercevoir. Au fond, tout en cherchant à écar- 
ter la Russie de la France, le fondateur de l’unité germanique 
était trop clairvoyant pour se flatter d’y réussir. C’est pour cela 
qu'il a pris ses précautions avec la triple alliance; mais la triple 
alliance même devait déterminer une contre-alliance. L'unique 
moyen de prévenir l'entente franco-russe, ni Bismarck, n1 Moltke, 
ni Guillaume n’en ont voulu. Aussi, quand les Allemands repro- 
chent à la France de couper l’Europe en deux devant le colosse 
slave, quand ils nous accusent de trahir la cause de l'Occident 
et de la civilisation au profit de la barbarie moscovite et de la 
servitude autocratique, les Allemands oublient que, si l'Europe 
occidentale est aujourd’hui scindée en deux, la faute en est à 
l'épée qui a fait une entaille entre le Rhin et les Vosges. 

Oui, il est vrai, l’Europe occidentale, la vieille Europe, la vé- 
ritable Europe, semble, pour longtemps, pour jamais peut-être, 
divisée, irréconciliablement désunie, en face de l’orientale Russie 
qui, de la Vistule au Pacifique, tient déjà ramassée dans sa main 
la moitié du continent. Au siècle qui vient, la scission de l’Eu- 
rope semblera sans doute le principal résultat de la paix de 
Francfort et l’involontaire couronnement de la politique bis- 
marckienne. 

Déjà, aux yeux qui osent fixer l’avenir, une chose apparait 
de plus en plus claire : le grand bénéficiaire de la guerre franco- 
allemande, c’est l'empire russe. L’avènement de Nicolas IT ne re= 
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monte pas encore à deux ans, et déjà le règne de ce jeune tsar 
couronné d'hier, sen voyage même à travers l'Europe, témoignent, 
assez haut, de l’ascendant croissant de la Russie. La voilà, sans 
avoir eu besoin de tirer l'épée, qui se montre aux peuples comme 
l'arbitre de l’Europe; on dira peut-être bientôt comme l'arbitre 
du monde. La fière Allemagne dont la pudeur se révolte contre 
les viles complaisances des Welches envers les Tatars slavisés 
du Nord, l'Allemagne elle-même, lors de la guerre de la Chine et 
du Japon, s’est empressée de saisir l’occasion d’être agréable aux 
Russes; tout comme la République française, le nouvel empire 
s'est mis à la remorque de la chancellerie pétersbourgeoise, heu- 
reux de rendre, lui aussi, service à son grand voisin. On eût dit 
que pour neutraliser l'entente de la Russie et de la France, l’Alle- 
magne n'eût rien trouvé de mieux que de chercher à s’introduire 
en tiers dans leur intimité. Entre les deux adversaires de 1870, 
entre Paris et Berlin, le monde peut, à certaines heures, voir une 
sorte d'émulation de prévenances, une façon de concours et 
comme de surenchère, au profit de la Russie. Déjà, si Le concert 
européen semble avoir quelque chance de se reformer, c’est par 
l'initiative russe, sous la direction russe. Ce surcroît de puissance, 
acquis par son impérial voisin, Guillaume IT sait mieux que per- 
sonne d’où le tsar l’a tiré. Ce que Nicolas IT va faire en France, 
l'empereur Guillaume n’a pas besoin de le lui demander; et 
qui sait? dans le secret de son cœur, peut-être le Kaiser-Kænig 
envie-t-1il, à son cousin de Russie, ce voyage aux bords de la Seine. 

Pour invraisemblable que cela semble, le petit-fils du vain- 
queur de Sedan est homme à rêver, lui aussi, d’une promenade 
pacifique à travers les boulevards de Paris. Il semble bien, au 
moins, s'être promis de contraindre la France à se réconcilier 
avec son ennemi de 1870. Peut-être va-t-il jusqu'à compter, pour 
cela, sur les bons offices de la naïveté russe. Telle serait, à en 
eroire certains indices, la triple alliance de ses rêves. Gageure 
d'un prince avide d’une gloire plus rare que celle des conquêtes, 
où chimère d’un esprit résolu à tout courber devant sa volonté, 
cette alliance à trois, ébauchée en Asie, bonne peut-être en terre 
exotique, reste bien loin des sentimens et des instincts de l’Eu- 
rope contemporaine. Le présent, et avec lui l’avenir prochain, est 
à l'entente nouée à Cronstadt et bientôt scellée à Paris. Ni la 
Russie, ni la France ne sentent le besoin de changer de voie. 
L’ascendant croissant qu’elle exerce dans le monde, la Russie sent 
qu’elle le doit à l'alliance de la France; et si l'Allemagne elle- 
même, en face de l’homme jaune, s’est empressée de seconder la 
politique russe, on n’ignore pas, à Pétersbourg, que c’est encore 
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à l'alliance française que la Russie a dû le concours de Berlin. 
Après cela, bien ingénu, ou bien présomptueux, l’empereur ou Le 
chancelier qui demanderait au jeune tsar de renoncer au bénéfice 
de l'entente avec la France; — et bien soupçonneux, ou bien mal- 
avisé, le Français qui garderait quelque ombrage de l’entrevue 
de Breslau. 


Autant en pourrait-on dire du voyage de Nicolas Il en Grande- 
Bretagne. Rien de ce que les Trois-Royaumes pourraient offrir au 
tsar russe ne saurait le détourner de la politique héritée de son 
père. Et que lui peuvent offrir les Anglais, si ce n’est le partage 
du vieux monde, des tours en ruines de Byzance à la muraille 
croulante de la Chine? Autrefois, 11 y avait, entre l'Angleterre et 
la Russie, un homme malade et un héritage. Aujourd’hui, de 
l'Archipel à la mer du Japon, ils sont deux malades, on pourrait 
presque dire trois malades; car le pâle successeur des Darius 
et des Chosroëès, le roi des rois de l’Iran n’est guère plus robuste 
ou guère mieux portant que le padishah de Stamboul ou le fils 
du Ciel. C’est toute la vieille Asie, minée dans ses fondemens, 
l'Asie musulmane ou païenne, usée par les siècles, qui menace 
de s'effondrer sur l'Europe. Par bonheur pour la paix du monde, 
les empires branlans mettent longtemps à crouler, et qu ls 

s'appellent sultan, shah ou fils du Ciel, ces malades d’ Orient, dont 
tant d'héritiers ont escompté prématurément la succession, ont 
une agonie lente qui peut durer cent ans et plus. Encore une 
lecon d'histoire que la diplomatie russe a reçue de l’incurable 
gardien des détroits, et qui n'a pas été perdue pour elle. Jadis 
l'Anglais, jaloux de préserver tout ce qui ne pouvait tomber dans 
son lot, accusait le Russe de guetter, impatiemment, la fin de 
l’impérial moribond du Bosphore; et les défiances de l'Anglais 
semblaient avoir raison. Aujourd'hui, on dirait que les rôles sont 
renversés. La hâte d’hériter, attribuée longtemps à Moscou, semble 
être passée à Londres. La Russie est devenue patiente; a-t-elle 
gardé ses ambitions d'antan, elle n’est pas pressée, elle sait 
attendre. De la mer de Marmara à la mer Jaune, loin de chercher 
à précipiter la chute des empires en déclin, sa main semble plu- 
tôt prête à Les étayer, pour en arrêter, ou en retarder la ruine: 
L’aigle du Nord, sûre de sa proie, au lieu de déchirer du bec et 
de l’ongle la Turquie expirante ou la Chine blessée, semble se 
plaire à étendre sur elles l'ombre protectrice de ses ailes dé- 
ployées. Politique nouvelle, en effet, et non moins que l’ancienne 
suspecte aux Anglais, car, si on la laisse agir, le monde risque 
de voir, sans guerre et sans bruit, l'influence russe s’affermir len- 
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tement à Pékin, comme à Stamboul, et ces deux images de 
Dieu, le commandeur des croyans et l’empereur de la Chine, 
devenir, insensiblement, au fond de leurs palais, les dociles lieute- 
nans du tsar blanc. 

Comment s'étonner que la Russie préconise la paix et Le s/atu 
quo, alors que la paix, le temps aidant, promet de travailler 
pour le tsar? Aussi, quand Nicolas II se présente à l'Angleterre 
en ami de la paix, le monde peut s’en fier à sa parole; mais, 
aux Anglais, la paix russe est suspecte. Entre la Russie et l’An- 
gleterre, entre les deux suzeraines de l’Asie, persistent les défiances 
anciennes, ranimées par des incidens récens. C’est, en vérité, 
grand dommage, sinon pour la paix de l’Europe, du moins pour 
une chose qui nous tient encore à cœur, à nous, Francais, pour 
la civilisation chrétienne et pour l'humanité. Il y a, de par le 
monde, des vallées de la Macédoine et des collines du Bosphore 
aux pentes légendaires de l’Ararat, des milliers de familles qui souf- 
frent, des peuples entiers qui meurent des soupçons réciproques du 
Russe et de l'Anglais. Osons le dire, des races qui ont survécu à 
trente siècles d'oppression, restes vivaces de nations autrefois 
illustres, sont menacées d’extermination, d'ici à quelques semaines, 
pour peu que les conversations des diplomates traînent encore 
en longueur. Il serait reçu en sauveur, des rives de la Corne 
d'Or aux sources de l’Euphrate, le messager qui annoncerait à 
l'Orient que la visite du tsar russe à la Grande-Bretagne à dissipé 
les préventions des deux peuples et rétabli, ne fût-ce que pour 
quelques mois, la confiance entre les deux gouvernemens. Les 
têtes célébrées par l’opulente Angleterre en l’honneur de son 
hôte impérial, l’écho en va retentir au fond de l'Orient, comme 
une promesse de vie, ou comme un glas de mort. Ils sont, là-bas, 
sous le sceptre ensanglanté du maître d’'YIdiz-Kiosk, entre le 
Rhodope et les frontières de la Perse, quatre ou cinq millions 
d'hommes, coupables de porter le nom de chrétiens, qui ne peuvent 
espérer de salut que d’une entente entre les deux lointaines ri- 
vales, la Tamise et la Néva. 

Nous autres, Français, si longtemps les premiers aux pays des 
croisades, nous voici, par notre faute, plus peut-être que par les 
efforts de nos concurrens, déjà relégués au second plan. Encore 
une part, et non la moins glorieuse, de l'héritage de l’ancienne 
France que nous semblons en train de perdre. Ce ne sont pour- 
tant pas les adjurations de nos consuls et de nos missionnaires 
qui nous auront manqué. Déjà, l'Orient, étonné de notre efface- 
ment où de notre silence, s’habitue à tourner vers d’autres ses re- 
gards et ses espérances. Peut-être avions-nous là, en ces contrées 
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tant de fois pacifiées par nos conseils ou par nos armes, une 
occasion nouvelle de faire bénir le nom de la France, ne fût-ce 
qu’en servant d’intermédiaires entre nos amis les Russes et nos 
voisins les Anglais, pour arracher les chrétiens d'Asie au yatagan 
des fanatiques. Ne soyons pas injustes envers nous-mêmes; cette 
tâche, nous nous y sommes essayés, l'automne dernier; il est vrai 
que le succès a été maigre. Le monde a eu cette déception de voir 
la France, la Russie, l'Angleterre, en apparence unies, impuis- 
santes à retenir ou à punir le bras des égorgeurs. 

La faute, vont murmurer les Anglais, sur le passage du tsar, 
en est à la Russie, devenue infidèle à sa mission ancienne, et à 
la France, pour complaire à la Russie, oublieuse de ses tradi- 
tions séculaires. Ainsi raisonnent les Anglais, ne voulant voir, 
comme d'habitude, que la paille dans l’œil du voisin. La faute, 
hélas ! est aux défiances des puissances; et ces défiances, les An- 
glais feignent d'ignorer que d’alimens l’Angleterre n'a cessé de 
leur fournir. Ne s’en souviennent-ils plus, les autres se rappellent 
quels ont été Les procédés de la politique britannique à Cypre, en 
fevpte, au Soudan, sans parler des incorrections ou des incar- 
tades des Compagnies à charte au Transvaal et sur Le Niger. Les 
gouvernemens sont-ils injustes envers la politique anglaise, c'est 
que son passé légitime toutes les suspicions. Lorsque, prise d’un 
zèle nouveau chez elle, l'Angleterre est venue se poser en champion 
des chrétiens égorgés comme un vil troupeau, les autres nations, 
la Russie la première, peu habituées à voir le cabinet britannique 
aussi soucieux de la sécurité des sujets chrétiens du sultan, se sont 
demandé quelle intrigue nouvelle machinaitl'Angleterre,sur quelle 
autre Cypre ou sur quelle autre Alexandrie ses flottes s’apprêtaient 
à planter son drapeau. La chancellerie pétersbourgeoise, alors at- 
tentive à l’Extrême-Orient, a cru que le Foreign-Office cherchait 
à la distraire de la Corée et de la Mandchourie au moyen d’une di- 
version dans les montagnes d’Arménie.La politique anglaise avait 
d'avance discrédité la philanthropie anglaise. Soupçons injustes! 
défiances à tout le moins exagérées ! dont les disciples de Glad- 
stone, jadis auxiliaires des Russes en Bulgarie, ont le droit de 
s'indigner, mais qui ne sauraient beaucoup surprendre les héri- 
tiers de lord Beaconsfield, si longtemps patrons aveugles des bri- 
gands kurdes ou des pachas turcs, et hier encore, négateurs ob- 
stinés, à l'encontre des Russes, des « atrocités bulgares ». N'est-ce 
pas une loi de ce triste monde que les innocens payent pour les 
coupables? Les chrétiens d'Asie ont été les victimes, sinon de la po- 
litique anglaise, du moins des suspicions fomentées par les pra: 
tiques anciennes ou récentes de la politique anglaise. Les malheu- 
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reux Arméniens ont pâti du peu de scrupules de leurs tardifs 
protecteurs, aux bords du Nil ou sur les plateaux de l’Afrique ; 
et après avoir, en vain, attendu, dix-huit ans, l’exécution des illu- 
soires promesses du traité de Berlin, ils ont payé, de milliers 
d'existences, leur foi aux encouragemens de Westminster. 

N'importe. Quelles que soient les fautes et les inconséquences 
de leurs avocats d’outre-Manche, l'Europe ne saurait laisser 
égorger, impunément, un peuple entier. L’extermination métho- 
dique; des chrétiens n’est pas un procédé que la diplomatie 
franco-russe puisse couvrir de son autorité. A s’en tenir à l’intérôt 
égoiste des deux puissances, il ne serait bon, ni pour la France, 
ni pour la Russie, d'abandonner aux Anglais, ne fût-ce qu’en 
apparence, le monopole de l'humanité. Déjà, les Echelles du 
Levant et les bazars d'Asie, grâce aux matelots et aux mission- 
naires britanniques, tendent à se persuader que, de toutes les puis- 
sances, l'Angleterre est la seule qui s'intéresse aux chrétiens et 
ose prendre en main la cause des opprimés. Laisser s’accréditer 
pareille opinion dans les ports de l’Anatolie, ou dans les khans 
de Syrie ne serait pas faire pièce à l'Angleterre, mais, tout au 
rebours, favoriser les menées de la politique anglaise. L’humanité, 
la civilisation, la justice, ne sont pas seulement des mots sonores, 
bons à faire retentir à l'oreille des foules, dans les meetings de 
Hyde-Park; malavisés les diplomates qui en laisseraient tout 
le bénéfice aux ministres et aux consuls de Sa Très Gracieuse 
Majesté la reine Victoria. La trop longue tolérance de l’Europe 
n'a fait qu'aggraver la situation de l'Orient et mettre en péril 
l'existence de l’empire turc. Au lieu d'assurer la paix, l’inaction 
des puissances finirait par la compromettre. Il est grand temps, 
pour elles, d'exiger de la Porte Les réparations et les réformes né- 
cessaires. Si malaisée que soit la tâche, l'exemple de la Crète montre 
qu'elle n'est pas au-dessus des forces d’une Europe unie; et cette 
union de l’Europe, le séjour du tsar à Balmoral peut la refaire, ou la 
compléter. Au sortir de ses entrevues impériales, Nicolas IL se 
présente en quelque sorte à la Grande-Bretagne, comme le plénipo- 
tentiaire du continent. Que les Anglais montrent au Jeune em- 
pereur qu'ils n'ont d'autre souci que celui de l'humanité; que, 
suivant le conseil donné à ses amïs par lord Rosebery, ils fassent 
appel à la conscience et au cœur de Nicolas If, et ils auront plus 
fait, pour la pacification de l'Orient et pour le salut des chrétiens 
d'Europe et d'Asie, qu'en ameutant l'opinion des Trois-Royaumes, 
ou en fomentant, chez leurs nouveaux cliens, des espérances ir- 
réalisables. 
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III 


Et maintenant, voici que le tsar et la tsarine, au terme de leur 
voyage, vont débarquer sur la terre de France. Comment allons- 
nous les recevoir ? Notre souci, à nous, Français, le souci du 
moins du grand nombre d'entre nous, ce n'est pas la politique, ce 
ne sont ni les négociations entre les puissances, ni les combinaisons 
diplomatiques. L'heure a beau être grave pour l’Europe, la situa- 
tion traditionnelle et l’honneur même de la France ont beau être 
en jeu, malgré nous, là-bas, sur les plages du Levant, la plupart 
des Français n’en ont cure; l’intérêt pour eux est ailleurs. La 
grande préoccupation du public est la réception impériale; 1l s’in- 
quiète peu de savoir si, entre la France et la Russie, il existe 
un traité, une convention formelle, des arrangemens récipro- 
ques. Politique, diplomatie, traités, tout s’efface devant le pro- 
eramme de l'entrée du tsar à Paris; rien n'existe plus en regard 
de la décoration de nos rues et des préparatifs de nos fêtes. 

Le grand enfant qu'est demeuré le peuple, l’impersonnel sou- 
verain à qui le tsar autocrate daigne rendre visite, n'a de pensée 
que pour l'accueil à faire à son hôte impérial. Qui donc disait 
que le travers des cours et le vice des monarchies était de sub- 
ordonner les réalités de la politique au faste du cérémonial? 
La France républicaine fait songer à une maîtresse de maison qui 
donnerait, pour la première fois, une soirée à un invité de mar- 
que. La réception du jeune couple impérial a mis toutes les ima- 
ginations en branle. De la magnificence des fêtes, de la splendeur 
de la décoration de Paris, nul ne doute; nous nous fions, pour 
cela, à l’ingéniosité de nos architectes et au goût de nos artistes. 
Nous comptons bien que l'éclat de nos pompes républicaines va 
faire rentrer dans l’ombre tout le fastueux attirail et la froide 
solennité des vieilles cours. Faut-1l l’avouer ? le grand souci des 
gens sérieux est que nous nous montrions corrects, qu'aucun 
manquement à l'étiquette ne vienne effaroucher nos hôtes. On 
tient à prouver au monde que, pour avoir renversé rois et em- 
pereurs, la France n’en est pas moins respectueuse des règles du 
protocole. Or, l’on m'affirme que, à cet égard, les connaisseurs 
ne sont pas sans appréhensions. Le puis-je confesser ? si légitimes 
qu’elles soient, de semblables préoccupations me semblent avoir 
quelque chose d’un peu mesquin ,et enfantin. Il y aurait, pour 
nous, à l'heure actuelle, en présence même du tsar, de plus graves 
questions que celle du cérémonial. Il nous répugne de voir, aux 
yeux du monde, le directeur du protocole devenir le plus impor- 
tant personnage de l’État. Cela risque de donner, à la République 
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française, un faux air de parvenue, embarrassée de recevoir le 
couple impérial qui l’honore de sa visite. Or, la République ici 
représente la France, et si la République est jeune, la France est 
vieille, la France n’est pas une parvenue, même en regard de 
l'héritier de la couronne de Monomaque. 

Nous ne sommes pas, quant à nous, des Français qui se per- 
suadent que, par le seul fait d’être en république, la France est au- 
dessus des autres nations européennes, comme ayant atteint un 
degré supérieur dans la série des organismes politiques; mais 
dès lors que nous sommes en république, il nous paraît que ce 
qui sied le mieux à notre gouvernement, c’est encore ce que nous 
vantaient autrefois les républicains, la simplicité républicaine. 
Aussi ne sommes-nous pas de ceux qui regrettent que le président 
de la République n'ait, pour se présenter devant le tsar, qu’un 
vulgaire habit noir, ou que nos ministres aïent laissé tomber 
l'usage des uniformes chamarrés d’or. Quand bien même M. Faure 
se fût affublé, pour la circonstance, d’un costume à la Barras, 
avec grande plume blanche et manteau de soie, il n’eût pu rendre 
à notre hôte les mêmes honneurs que les autres chefs d'Etat: 
nous ne le voyons pas, à l’imitation de l’empereur Francçois- 
Joseph ou de l’empereur Guillaume, défiler à la tête de nos régi- 
mens, devant le tsar, en le saluant de l'épée. Il faut en prendre 
notre parti, et laisser les pompes monarchiques aux monarchies, 
— à moins que l'engouement franco-russe n’aille jusqu'à nous 
faire regretter d'être en république. Quant aux minuties du code 
de l'étiquette, nous pouvons nous rassurer; les Russes sont gens 
d'esprit, et quand le tsar aurait à sourire de quelque infraction 
au protocole, ce n’est pas cela qui mettrait en péril l’alliance. 

La vraie réception ne sera pas du reste celle de l'Élysée et de 
la cour présidentielle; ce sera celle des boulevards et de la rue. 
Là aussi sera le spectacle. Le tsar reçu par le peuple, voilà ce 
qui fera l'originalité moubliable de la visite à Paris. Le peuple 
le sait bien, et en fêtant ses hôtes, il semble, lui aussi, tenir à être 
correct, — ou l’on s'en préoccupe pour lui. On a entendu poser de 
graves questions. De quel drapeau convient-il de pavoiser nos 
maisons ? Est-ce du drapeau national russe aux trois couleurs 
horizontales, ou de l’étendard impérial à fond jaune et à aigle 
noire ? Certains conseillers des foules semblent croire qu’arborer 
ce dernier, réservé au tsar, serait tout compromettre. J’incline, 
humblement, à penser que les yeux du tsar et de la tsarine ne 
seront pas si faciles à offusquer, et que drapeau jaune ou drapeau 
tricolore, ils ne voudront voir dans les couleurs russes qu’un 
hommage de leurs hôtes. De même, autre question fort controver- 
sée, de quels vivats faut-il saluer le jeune souverain? doit-on 
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crier Vive le tsar, ou Vive l’empereur ? ou ne serait-1l pas mieux 
de s’en tenir au hourra? Encore un scrupule d’étiquette qui nous 
laisse assez froid. Au rebours de certains pédans de chancellerie, 
nous irons même jusqu'à confesser que, entre ces vivats, celui qui 
nous agréerait le plus, c’est celui que veulent proscrire les dévots 
du protocole, le Vive le tsar; il a, pour nous, le mérite d’être 
moins officiel et de n'être pas équivoque, sans compter qu'il a 
plus de saveur, étant plus russe et plus populaire. Ne craignez 
rien, du reste; qu’on l'appelle tsar ou empereur, Nicolas IT saura 
reconnaître les acclamations dont il sera salué. 

Il y à quelques cris cependant dont nous oserons engager 
Français et Parisiens à s'abstenir sur le passage du couple impé- 
rial, — fût-ce au seuil de l'Hôtel de Ville, en présence des députés 
et des conseillers municipaux de Paris. Tels les cris de Vive la 
Révolution ! Vive la Sociale ! Vive la Commune ! Vive l’Anarchie! 
Vive l’Internationale ! ou même, À bas le Sénat! À bas le minis- 
tère! À bas les bourgeois. Ce sont là des manifestations qui, pour 
être parfois tolérées autour du cortège présidentiel, détonneraient 
sur le chemin du tsar. Ni le socialisme, ni l’anarchie, ni l’inter- 
nationalisme ne sont en faveur chez notre auguste allié, et si nous 
avons quelque faiblesse pour eux, nous ferons sagement de ne pas 
trop le lui laisser voir. Socialistes et anarchistes veulent bien 
nous informer quils se tiendront tranquilles, annonçant que, 
durant le séjour du tsar, ils nous feront grâce de la plus petite 
bombe. Plaise au ciel! nous ne demandons pas mieux que de les 
en croire, quand ils s’indignent qu'on ait pu imaginer que les 
explosifs de leurs amis, les fenians d'Anvers, étaient destinés au 
couple impérial. Puissent-ils dire vrai! qu'ils nous accordent une 
trêve de quelques jours; autrement, mal leur en prendrait. S'ils 
ne peuvent réclamer leur part de l’allégresse nationale, qu'ils se 
gardent d'irriter le sentiment des masses en tentant d’arborer leur 
drapeau noir ou leur drapeau rouge. Ils apprendraient, à leurs 
dépens, le peu que pèsent leurs théories, quand dans la chair des 
foules court un frisson de patriotisme. 

Le tsar et la tsarine vont visiter Paris, infortunés touristes 
impériaux, condamnés à voir, en un jour, l’œuvre de dix siècles. 
Qu’au moins leurs guides officiels ne se croient pas tenus de leur 
faire admirer ce qui constitue l’œuvre propre de la troisième ré- 
‘publique. Qu’on leur fasse grâce de nos écoles, aussi bien que de 
nos hôpitaux; non qu'un tsar ne s’y puisse intéresser, tout comme 
un président de république, mais les beautés de la laïcisation pour- 
raient lui échapper; et peut-être aurait-il la naïveté de demander, 
cet autocrate qui, à l'instar de ses moujiks, a une icone dans 
chaque salle de ses palais, ce qu'a de dangereux une croix au-. 
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dessus du pupitre d’un enfant ou du lit d’un mourant. De même, 
dans sa course à travers nos monumens, qu’en lui faisant visiter 
Notre-Dame, l’on ne se croie pas obligé de s’excuser, auprès de 
lui, de n'avoir pu encore désaffecter ce temple de la superstition ; 
et quand il entrera au Panthéon, cherchant des yeux l'autel sup- 
primé, qu'on n'insiste pas trop pour qu'il demeure la tête cou- 
verte; car peut-être est-il inutile de lui révéler que, en France, les 
grands hommes ne peuvent reposer en paix que là d’où l’on a 
chassé Dieu. 

Après cela, s’il convient d’écarter tout ce qui peut choquer ou 
scandaliser nos hôtes impériaux, il n'importe pas moins de nous 
garder, dans l’expression de notre‘joie, de tout ce qui peut paraître 
excessif ou servile. Certes, la France attache un grand prix à 
l'honneur que lui fait le tsar de toutes les Russies ; mais en lui 
témoignant sa reconnaissance, la France ne doit point oublier 
qu’elle est l’aînée des nations européennes, et qu'aucune n’a der- 
rière elle une aussi longue traînée de gloire. Un pareil passé 
oblige; nous ne saurions supporter qu’en s’inclinant, devant le 
tsar, les Francais aient l’air d’abaisser, devant lui, la dignité de la 
France ; même en face de son auguste allié, la France doit savoir se 
tenir debout. Quelques épreuves que nous ayons traversées, si peu 
de raisons que nous ayons d’être fiers des hommes qui nous gou- 
vernaient hier et qui peuvent nous gouverner demain, l'humilité 
ne sied pas plus que la forfanterie, à un pays comme le nôtre. 
Notre France n’est pas encore assez mince puissance pour être la 
cliente de personne, fût-ce de l’immense Russie. Ce qui est bon 
pour une Serbie ou pour un Monténégro convient mal à la France 
de Louis XIV et de Napoléon, même convertie en République. Le 
coq gaulois n’est pas encore assez dégénéré pour avoir besoin de 
chercher un abri sous les ailes de l'aigle moscovite. C’est un 
allié, non un protecteur, que nous allons recevoir, et c’est d’égal 
à égal que nous devons traiter avec le tsar. Laissons dire les rivaux 
ou les jaloux d’outre-Rhin ou d’outre-Manche; 1l n’est pas vrai 
que la France soit résignée au rôle de satellite. Le quai d'Orsay 
n’est pas encore une succursale de la chancellerie pétersbour- 
geoise; nous n’entendons rien abdiquer des droits, rien aban- 
donner du patrimoine de la France. Ce n’est pas de la politique 
russe, mais bien de la politique franco-russe que nous attendons 
de notre gouvernement. 

Aussi bien, la Russie n’a-t-elle pas à se plaindre de nous; nous 
avons assez fait pour elle pour qu'elle daigne tenir compte de 
nos intérêts. Notre alliance ne lui a pas été inutile; nous nous en 
réjouissons ; mais nous avons le droit de lui laisser voir que nous 
ne l’ignorons point. Entre amis, mieux vaut ne pas calculer le 
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prix des services rendus. Si l’on dressait le bilan de l'alliance, 
peut-être trouverait-on que, suivant son tempérament, la France 
a donné plus qu'elle n’a reçu. Ne fut-ce point, de tout temps, 
l'habitude française? Sa haute situation en Europe, et plus 
encore peut-être en Asie, la Russie la doit bien, pour une bonne 
part, au concours de notre diplomatie. Constantinople et Pékin 
en savent quelque chose. Le développement de ses forces mi- 
litaires, l’essor surprenant de son industrie, sa rapide et con- 
ünue transformation économique, le raffermissement de ses 
finances menacées de fléchir sous le poids de ses charges, la 
suppression du cours forcé du papier et La réapparition du rouble 
or, l'achèvement de ses voies ferrées et jusqu'à ce prodigieux 
Transsibérien qui va mettre ses marchands et ses soldats aux 
portes de la Corée et du Japon, la Russie les doit, avant tout, à la 
ourse de Paris et à nos banquiers français, à la confiance de nos 
petits bourgeois et de nos petits rentiers, au légendaire bas de 
laine de nos paysans, — si bien que l’on pourrait dire que l’alliance 
a été faite, en réalité, autant par ces braves gens que par nos di- 
plomates, et qu’en les venant voir, le tsar et la tsarine ne font que 
leur payer une juste dette. 

Encore quelques jours, et le voyage du tsar va s'achever dans 
l’éblouissement des fêtes que, de la digue de Cherbourg aux 
colonnades du Trocadéro, lui prépare le peuple de France. De 
cette visite qui, pour la première fois peut-être depuis vingt- 
cinq ans, fait battre à l’unisson les cœurs français et qui, à 
l'encontre des sophismes débilitans du socialisme international, 
montre à l’Europe quelle prise garde sur l’âme du peuple l’idée de 
patrie, restera-t-il autre chose, à la France et à la Russie, qu'un 
brillant et fugitif souvenir? Elles sont si différentes, les deux 
alliées que, en dépit de leur rapprochement, il semble qu’elles ne 
puissent avoir d’ascendant l’une sur l’autre. Dirons-nous que leur 
intimité ne peut exercer d'action qu’en dehors d’elles-mêmes ? Et 
pourtant, si la Russie avait quelque influence sur la France, je 
doute que la République eût à s’en plaindre. Et si la France avait, 
à son tour, quelque ascendant sur l’empire autocratique, la Russie 
n'en serait peut-être pas plus malheureuse. Tout paradoxal que 
cela puisse sembler, les deux pays gagneraient beaucoup à prendre 
quelque influence l’un sur l’autre, — non pas, certes, pour se 
copier ou s'imiter; ils sont trop différens pour avoir rien à s'em- 
prunter ; — non point, à coupsür, pour intervenir dans les affaires 
l’un de l’autre; ni la France, ni la Russie ne le toléreraient, et 
J'espère que, sur ce point, notre démocratie serait non moins 
chatouilleuse qu’un autocrate; mais pour exercer l’un sur l’autre 
une action modératrice, et tout en conservant chacun leur prin- 
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cipe, pour se préserver mutuellement de pousser leur principe à 
l'excès, ce qui, sous le régime populaire, comme sous le régime 
absolu, est le grand danger de tout gouvernement. Qui ne le 
sent, parmi nous, en France? Et quel patriote, en ces jours 
d'allègre attente, ne se demande, avec un serrement de cœur, 
quel sera, pour notre démocratie, le lendemain de ces fêtes franco- 
russes dont la France est déjà comme éblouie? Le peuple fran- 
çais sait ce qu'il veut en politique étrangère; son enthousiasme 
le témoigne assez haut; mais cette alliance russe, dont il se 
montre presque unanimement épris, sait-1l seulement à quelles 
conditions elle peut durer? 

Puisse l'éclat féerique de cette réception impériale ne pas nous 
aveugler! Notre alliance lui a valu trop d'avantages pour que la 
Russie n'en sente pas le prix; mais n’ayons pas la fatuité de vou- 
loir être aimés pour nous-mêmes. Notre alliance, la Russie ne 
l'estimera qu'autant qu'elle nous croira forts et riches; et pour 
croire en notre richesse et en notre force, il faut qu’elle nous 
croie sages. — Serons-nous sages? tout est là; ou mieux, — car 
être sages serait beaucoup exiger de notre fragilité, — jusqu'où 
pouvons-nous glisser sur la pente des aventures et des entraîne- 
mens, sans mettre en péril, au regard de nos amis, les forces 
vives de la nation? Ne l’oublions point, notre politique étrangère 
est, malgré nous, dans la dépendance de notre politique inté- 
rieure. Nous avons, au quai d'Orsay, des diplomates et des pa- 
triotes; mais ils ne peuvent nous faire de bonne diplomatie, au 
dehors, si nous leur faisons, au dedans, de mauvaise politique. 
Radicaux et socialistes, tous ceux qui, par système ou par fai- 
blesse, travaillent à détruire les ressorts essentiels de la puis- 
sance française, peuvent bien nous assurer qu'ils demeureront 
fidèles à l'alliance russe ; qu'importe, si la France doit os en 
leurs mains, tout ce qui rendait son alliance désirable ? Que la 
République française soit livrée au couteau des barbares opéra- 
teurs déjà penchés sur elle, quand Ia France devrait survivre à 
leurs périlleuses expériences, elle serait, bien vite, trop affaiblie 
et trop appauvrie pour ne pas retomber dans l'isolement. Soyons 
sages, pour être forts, — soyons, forts, pour avoir des anus. 
Autrement, la visite du tsar à la République ne laisserait pas plus 
de traces dans notre histoire que, demain, les lampions, les giran- 
doles et les lanternes vénitiennes de nos illuminations ne laisse- 
ront de reflet sur le ciel de Paris ou sur les eaux de la Seine. 
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L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE 


L'ÉVOLUTION DU PROTESTANTISME CONTEMPORAIN 


[10 


LES FAITS 


D'une façon toute spéculative, et comme il conviendrait pour 
de simples opinions d'école, nous avons étudié le conflit des doc- 
trines au sein du protestantisme allemand. Mais c’est une Église, 
et non point une académie religieuse, c’est une société ouverte à 
toutes les consciences, et non point seulement à quelques esprits 
distingués, que Luther voulut instituer. Tout de suite Les courans 
théologiques, dès qu'ils ont entraîné quelques intelligences de 
pasteurs, aspirent à charrier, en foule, les âmes des fidèles ; et 
dans la vie entière de l’iglise, le choc des affirmations et des né- 
gations, de la croyance et des diverses formes d’incroyance, se ré- 
percute et se multiplie. Sauf dans les « congrès évangéliques so- 
claux », qui rallient les différentes fractions du protestantisme, le 
souvenir des antagonismes dogmatiques maintient, entre protes- 
tans de bonne volonté, des barrières de défiance : c’est ainsi que 
l’Association de Gustave-Adolphe et la Ligue Évangélique, créées, 
disait-on, par des libéraux, et destinées à la diffusion du protes- 
tantisme, eurent à combattre, quelque temps durant, la malveil- 
lante réserve des orthodoxes. Rarement un théologien croit au 


(1) Voir la Revue du 15 août. 
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désintéressement de ses adversaires ; bien plutôt il les soupçonne, 
lorsqu'il Les voit apôtres, de vouloir gagner, non point des âmes 
à Dieu, mais des cerveaux à leur doctrine. Dans les universités, 
les écoles rivales passent la revue de leurs forces et font l'épreuve 
de leurs armes; mais c’est au champ clos des communautés 
qu’elles prétendent descendre, pour préparer lentement la colli- 
sion décisive, suprème, entre ceux qui veulent retarder l’évolu- 
tion du protestantisme et ceux qui la veulent précipiter. Dans 
quelle mesure, au prix de quels inconvéniens, survit à ces hosti- 
lités intestines une certaine unité de l'Eglise protestante? à ces in- 
convéniens, quels remèdes pourraient être apportés? mais quels 
obstacles s'opposent à l’application de ces remèdes? voilà ce qu'il 
nous faut à présent chercher. 


Si les simples fidèles, par tout l’Empire, prenaient une part 
active aux luttes théologiques, l’apparente unité de l'établissement 
religieux disparaîtrait. Il suffit, pour s’en convaincre, d'observer 
ce qui se passe en Bade ou à Berlin lorsqu'on renouvelle les re- 
présentations des communautés : entre les deux listes opposées, 
«croyante » et libérale, les polémiques se déchaïnent ; les libé- 
raux publient des appels contre la «servitude spirituelle », 
contre les « hypocrites », contre les « porteurs de manteaux »; 
et les « croyans » rendent injure pour injure. Après le vote, 
l’âpreté des haines subsiste : vaincus en Bade en 1895, Les ortho- 
doxes traitèrent de sots fieffés (ausgemachte Trüpfe) la majorité 
des électeurs, et se plaignirent d’ailleurs que certains fanatiques 
de l'irréligion se fussent pressés aux urnes pour faire triompher, 
dans l’Église, les opinions les plus avancées. Echauifé par ces ar- 
gumens un peu grossiers qu'on appelle des argumens électoraux, 
le suffrage universel, en l’espèce, laisse volontiers aux théologiens 
de profession l’art et l'intelligence des nuances; aux subtiles 
cottes de mailles, aux jolis et pénétrans stylets, que l’école de 
Ritschl a forgés pour une élite, le commun des laïques pré- 
fèrent, lorsqu'ils se mêlent en ces bagarres, la lourde artillerie 
de l’orthodoxie ou du vieux libéralisme, grosses affirmations 
qu'aisément ils saisissent, gros mots aussi, parfois, qu'aisément 
ils redisent; ce n’est point une vertu plébéienne que l'élégance 
théologique. Mais cet attrait des ouailles pour des discussions qui 
les dépassent est un fait exceptionnel. Dans les communautés, 
mettez à part une élite, qui s'intéresse aux choses d'Église, et qui, 
lorsqu'il est besoin, pétitionne, proteste, et fait du bruit au nom 
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de la masse : cette masse elle-même se répartit en deux groupes, 
dont les uns, docilement pieux, suivent le pasteur tel qu'il est, et 
dont les autres, indifférens, le négligent quel qu'il soit. 

Tièdes ou dévots, pourtant, il est un cas où presque tous de- 
viennent attentifs et volontiers susceptibles : c’est lorsque des 
doutes s'élèvent sur la loyauté du pasteur. De ses rapports avec 
les autorités de l’Église, de son orthodoxie, de sa foi en un mot, 
on sinquiéterait assez peu; mais ce qu’on épie, ce sont ses rap- 
ports avec sa conscience, sa sincérité, sa bonne foi, bref son état 
d'âme; et parmi le branle-bas des négations théologiques, l’âme 
d'un pasteur est parfois fort oscillante, et par là même endolorie. 
Au contact de ses manuels, au pied des chaires universitaires, il 
a appris à critiquer le dogme ; on a mis à nu, sous ses yeux, ce 
que l’Ecriture et le symbole renfermaient d'erreurs ou d’interpo- 
lations humaines; et ces détails se sont gravés dans sa mémoire, 
avant que les vérités divines, exprimées en ces documens sacrés, 
n'aient mis leur empreinte dans son cœur. Par surcroît, les grands 
faits de l’histoire évangélique sont pour lui comme une écorce, 
que la hache de la critique a fait tomber. On lui assigne une pa- 
roisse ; il y doit prêcher ce dogme, expliquer ces grands faits, les 
célébrer même; car précisément les fêtes de la communauté Noël, 
Pâques, l’Ascension, la Pentecôte, en ramènent l’anniversaire. 
Pour être fidèle, tout ensemble, à ses professeurs d'hier et à sa 
profession d'aujourd'hui, comment s’y prendra-t-il? Il n’y a qu’un 
recours : c’est l’'équivoque. 

Sindigner est facile; mais l’équivoque, ici, loin de trahir 
une lâcheté, traduit une nécessité ; et si la cohésion de l'Église 
protestante requiert, comme une condition sine qua non, l'emploi 
de ce procédé, pourquoi l’impuissante orthodoxie dénonce-t-elle 
si durement ceux qui s’en servent? De ces accommodemens avec 
le ciel, commandés par l'intérêt même du ciel, l’histoire de la 
Réforme est d’ailleurs toute pleine. Le théologien Bahrdt, un 
triste personnage au demeurant, disait au xvine siècle : « On n’a 
qu'à prononcer le nom de Jésus bien fréquemment, pour persua- 
der à la grande masse que l’on enseigne le vrai christianisme... » 
Son contemporain Semler, homme de science et de foi, professait 
une religion subjective ; « mais de peur que l'institution si utile 
de la communauté chrétienne ne fût ébranlée, il consentait à s'ac- 
commoder, si ce n’est aux idées, du moins aux termes conven- 
tionnels, et à s'associer au culte de la communauté, alors même 
qu'il ne partageait plus les convictions qu’il était chargé d’expri- 
mer. » Cest M. Lichtenberger, en son instructive Histoire des 
idées religieuses en Allemagne, qui rend à Semler cet hommage. 
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« Il faut avoir une pensée de derrière la tête, et juger de tout par 
là, en parlant cependant comme le peuple » : Strauss, chargé 
d'édifier, au fond de la Souabe, quelques âmes rurales, racontait 
cette tactique à son ami Märcklin. On s’est, il y a deux ans, scan- 
dalisé, dans certains cercles croyans, de cette phrase de M. Mein- 
hold, professeur à Bonn : « Si une vieille petite mère me parle 
du bienheureux Abraham, je ne la trouble pas, je me réjouis de 
la simplicité de sa foi, et je pense à cette parole du Christ, que 
quiconque ne recevra pas Le royaume de Dieu comme un enfant 
n'y entrera point. » De quelque irrévérence qu’elle témoigne pour 
la vieille petite mère, pour Abraham, peut-être même pour le 
royaume de Dieu, une telle maxime n’a rien de plus étrange que 
la conduite de M. Pfleiderer, le célèbre professeur de Berlin, qui 
conteste, devant les étudians, l’apparition de Jésus sur le lac de 
Génésareth, racontée dans l'Évangile de Jean, et qui, devant les 
fidèles, à la Quasimodo de 1881, prêche, dit-on, sur cette appari- 
tion. « Le mensonge dans les chaires est pire que le manque de 
chaires », s'écriait il y a deux ans un pasteur croyant de Ham- 
bourg, M. Glage, bientôt châtié par ses supérieurs pour son ap- 
pel à la franchise et pour son exemple de franchise. Il avait sou- 
venance, peut-être, d’un gracieux distique inscrit sur les murs de 
la Wartburg : « Lorsque le cœur et la bouche sont d’accord, c’est 
bien la meilleure musique. » Mais si ce distique est aujourd’hui 
lettre morte, la faute en est-elle aux prédicateurs, ou bien au tra- 
vail théologique qui a divisé l’Église contre elle-même ? 

Une Bretonne, un jour, entendant Ernest Renan parler du 
« divin », trouva qu'il causait comme M. le recteur, et même 
mieux; et certaines personnes, plus confiantes que sagaces, ne 
virent point de différences entre la Vie de Jésus et un livre d’édi- 
fication. Si sévères que soient les théologiens d'Allemagne pour 
la science d’'Ernest Renan, il serait un excellent maître de rhéto- 
rique pour beaucoup de prédicateurs, qui cherchent à produire 
sur leur auditoire l'impression qu'il fit, à son insu, sur la paysanne 
bretonne. L'art suprême, la souplesse accomplie, consiste, devant 
une communauté croyante, à prêcher comme si l’on croyait, et 
devant un auditoire mêlé d’orthodoxes et de libéraux, à satisfaire 
les uns et les autres. On se rappelle la réflexion de Marguerite 
sur le mystique pathos de Faust: « Le prêtre dit bien à peu près 
la même chose, mais avec des mots un peu différens. — En tous 
lieux, réplique Faust, tous les cœurs que la clarté des cieux illu- 
mine parlent ainsi chacun dans sa langue; pourquoi ne le ferais- 
je pas, moi, dans la mienne ? » Et Marguerite, alors, de reprendre : 
« À l'entendre ainsi, la chose peut paraître raisonnable. Cependant 
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jy trouve encore du louche, car tu n'as point de christianisme. » 
Les prédicateurs incroyans, en Allemagne, procèdent souvent 
comme Faust; et les auditeurs croyans n’ont pas toujours le flair 
de Marguerite. 

De cette élasticité qu’on peut atteindre dans l'exposition du 
dogme, M. le professeur Herrmann, de Marbourg, se pique de 
donner un exemple, à propos de cet article du symbole: « Conçu 
du Saint-Esprit, né de la vierge Marie. » Il fera comprendre aux 
orthodoxes que, « pour la foi, cela veut dire que Jésus, en nous 
rachetant, nous convainc qu'il n’est point un produit du déve- 
loppement naturel de l'humanité, mais qu’en lui Dieu lui-même 
fait son entrée dans l’histoire humaine » ; et quant aux prétendus 
«incroyans », 1l les préviendra que, du moment qu’ils ont con- 
fiance en Christ, ils ont « saisi la pensée qu’exprime le symbole. ». 
Observez pourtant que, pour tenir un tel langage, il faudrait que 
le pasteur appartint à la théologie « moderne » et que sa foi, 
comme le dit ailleurs M. Herrmann, fût comme un diamant net- 
toyé de sa gangue, — la gangue, ce sont les croyances des ortho- 
doxes. Et ceux-e1 de traduire qu'au jugement de M. Herrmann, 
le prédicateur le plus séant pour tous, dévots et incrédules, ne 
saurait être qu'un incrédule : on comprend qu'ils s'emportèrent 
contre une pareille conclusion. C'était en 1893 : ils trouvèrent un 
écho, légèrement inattendu, dans une longue lettre pastorale des 
surintendans de Hesse-Cassel. 


Nous ne pouvons admettre, disait cette lettre, lorsqu'il s’agit d’entrer 
dans la charge où l’on prêche la Rédemption, qu’il soit question d’un autre 
Christ que du Seigneur Christ effectif (wirklich), tel que les évangélistes et les 
apôtres l’ont annoncé, et à qui l’Église a cru et croit encore jusqu’à ce jour 
conformément à ses symboles, spécialement au symbole apostolique, qui 
nous met sous les yeux, dans ses grandes lignes, l’image du Seigneur... 
C'est maintenant un fait notoire, que, de nos jours, on s’efforcé de substi- 
tuer à ce Christ l’image d’un Christ prétendu historique, qu'aucune source 
historique ne nous fournit, que nous ne trouvons ni dans les lettres des 
apôtres ni dans un seul des évangiles, et dont on ramasse les traits cà et là 
dans les évangiles en écartant tout ce qui paraît choquer le sens propre, 
la pensée personnelle, — l’image d’un simple fils de l’homme, dont on ne 
veut connaitre ni la naissance de toute éternité, malgré les témoignages 
que d’après tous les évangiles il en a donnés lui-même, ni la résurrection 
effective, ni le séjour sur terre après sa mort... On nous enseigne maintenant 
que la vraie foi évangélique, séparée des grands événemens qu’a concertés 
Dieu pour le salut, doit reposer uniquement sur l'impression du Christ humain 
« historique », et que, subsidiairement, ce point de départ étant admis, les 
pensées religieuses (Glaubensgedanken) qui concernent ces événemens eux- 
mêmes, naissance, mort, résurrection et ascension du Christ, prendront 
une forme différente dans les différens individus, mais que cela n’intéresse 
en aucune facon l'essence de la foi, puisque, pour la foi, ces matières n’ont 
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point une importance essentielle. On nous dit que les prédicateurs doivent 
avoir pour mission, non point d'annoncer les actes de Dieu pour notre ré- 
demption, comme les célèbre la chrétienté dans ses grandes fêtes, mais bien 
plutôt d'annoncer leurs propres pensées religieuses (Glaubensgedanken), que 
par là ils servent aussi bien les membres de la communauté chrétienne qui 
conservent une fidélité coutumière au symbole, que ceux qui, par l'histoire 
même de leur vie spirituelle, résultant de l’action divine, ont été arrachés 
à cette accoutumance ; et qu’il devient donc tout à fait indifférent de savoir 
auquel des deux groupes le pasteur lui-même appartient... Nous ne pou- 
vons point acquiescer à ces conseils, par lesquels on donnerait accès à une 
doctrine nouvelle... Que dirait Luther à des prédicateurs qui songeraient à 
remplir leur office avec une telle théorie d’équivoque? Au lieu de réclamer 
des candidats qu’ils fassent preuve de leur aptitude à traiter le symbole 
d’une pareille facon, nous devons plutôt dénoncer, comme une dangereuse 
tentation, ces conseils qu'on insinue à nos ecclésiastiques; d'admettre à 
une fonction un homme qui aurait de pareilles pensées, nous n’en prendrions 
pas la responsabilité, tant pour sa propre conscience que pour celle de la 
communauté. Il n’échapperait point à la tentation de jouer un double jeu, 
et de professer de bouche des enseignemens qu’il ne pourrait justifier aux 
yeux de sa conscience que par des réserves mentales. La communauté aurait 
toujours à craindre d’être trompée sur l’objet de sa foi... Celui qui ne peut 
plus à Noël, au Vendredi-Saint, à Pâques, à l’Ascension, à la Pentecôte, cé- 
lébrer avec nos communautés les grands actes de Dieu pour notre salut, 
celui-là doit loyalement s'abstenir de rechercher, ‘dans nos églises, une 
fonction ecclésiastique. 


Il paraîtrait qu’en effet, parmi les fidèles, la confiance s’en va. 
« Croyez-vous à ce que vous me dites?» demande un malade au 
pasteur assis près de son chevet; et sous la grossière accusation 
de duplicité, exploitée par les publicistes des sectes indépen- 
dantes, comme M. Carl Scholl, et par les journaux socialistes, 
chancelle le crédit du clergé tout entier. Ce sont surtout les 
maîtres d'école, ses auxiliaires officiels pour le catéchisme, qui 
dessillent les yeux. Longtemps ils réclamèrent une édition sco- 
laire de la Bible; on leur ajourna cette satisfaction, parce qu'on 
craignait de s'entendre malaisément, entre orthodoxes et libéraux, 
sur le choix des fragmens bibliques. De crainte que les incroyans 
ne voulussent expulser les récits miraculeux, certains croyans 
voulaient donner à l'enfance la Bible intégrale : « Tout est pur 
pour les purs », observaient-ils. Finalement, pour rédiger à Brême 
un livre de lectures bibliques qui he pût encourir la suspicion 
d'aucune fraction théologique, onze théologiens et vingt-neuf pé- 
dagogues, d'opinions et de tendances diverses, collabor rent. Que, 
surpris de tous ces manèges, les instituteurs prêtent l'oreille; 
qu'ils entendent dire qu’on dédaigne et qu’on réfute, à l’université, 
les vieux dogmes qu'ils ont mission d'enseigner aux enfans; alors, 
écrit M. le pasteur Seydel, de Berlin, « ils se croient dupés, 
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trompés par Les pasteurs, qui se serviraient d'eux pour tromper 
le peuple et le maintenir dans sa sottise. Et cette pensée, qu'il 
leur a fallu devenir des instrumens de mensonge, contient tant 
de poison, que l'estime qu’ils avaient jusque-là pour toute notion 
religieuse se peut changer en haine, et que, dès l'instant d’une 
telle révélation, ils considèrent comme leur devoir d’être ennemis 
des pasteurs. » M. Seydel, adepte du libéralisme, conclut que les 
archaïsmes dogmatiques devraient être bannis du catéchisme, et 
que l'esprit de liberté qui souffle dans les universités devrait cir- 
culer partout. 


IT 


Moyennant une certaine technique du genre vague, la prédi- 
cation, le catéchisme même s’assouplissent aux exigences simul- 
tanées des écoles théologiques les plus divergentes. Mais le mo- 
bilier du temple ne se réduit point à la chaire; non loin d'elle, 1l 
y a l'autel. Intendante des services divins, des baptèmes, des 
confirmations, des ordinations, la liturgie prétend à une certaine 
fixité ; elle est la même pour toutes les communautés et pour tous 
les pasteurs d’une église, sous le contrôle des autorités adminis- 
tratives; et, dans une mesure plus ou moins large suivant les 
États de l'Allemagne, elle impose, en des circonstances déter- 
minées, l’usage du symbole apostolique. 

Pour les orthodoxes, rien certes n’est plus naturel; maisul 
n’en faut pas plus, d'autre part, pour que les libéraux protestent, 
pour que les théologiens du « juste milieu » s'inquiètent, et pour 
que les disciples du ritschlianisme épiloguent longuement. Des 
milliers de protestans ne croient plus au symbole: première ob- 
jection, qu’on justifie par des faits. Imposer à quelqu'un, pasteur 
ou fidèle, la récitation du symbole, c’est l’obliger à professer la 
foi d'autrui, une foi qu'il n’a pas personnellement conçue : seconde 
objection, que semblent légitimer les principes individualistes de 
la Réforme, développés par Schleiermacher, épuisés par Ritschl. 
Enfin, une fois grattées ces vieilles effigies qui sont les phrases du 
symbole, les vérités évangéliques, monnaies précieuses, pourraient 
être frappées à neuf; et précisément «la théologie, en mème temps 
qu’elle rend intelligibles les anciennes formes de la foi chrétienne, 
doit, d’après M. Harnack, suivre les signes impérieux de l’his= 
toire et enseigner d’une nouvelle façon l'antique vérité. » Voilà 
une troisième objection, précisée, développée, par un examen 
critique du symbole lui-même, d’où l’on conclut que le symbole 
est, tout à la fois, trop surchargé et trop indigent. 
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M. Harnack et ses disciples en font la preuve. Ils signalent, 
dans le symbole, des parties parasites: le Saint-Esprit, disent-ils, 
en qui les premiers chrétiens voyaient un don de Dieu, acquiert, 
dans ce document tardif, le rôle d’une personne divine; l'élévation 
de Jésus au ciel, très vaguement mentionnée, à l’origine, en une 
sorte de glose qui suivait et délayait le récit de la résurrection, 
prend l'importance d’un épisode historique, d'un miracle distinct; 
enfin les versets : « conçu du Saint-Esprit, né de la Vierge Marie » 
sont, paraît-il, démentis par deux évangiles sur quatre, par un 
manuscrit syrien récemment découvert, par des généalogies du 
Christ, enfin par le récit du baptème de Jésus, où Dieu le père dit 
à son fils, au sens de M. Harnack, non point: « J'ai mis en toi 
toute ma complaisance », mais: « Je l'ai engendré aujourd'hui. » 
Mème en passant condamnation sur ces excroissances, l’école de 
M. Harnack maintiendrait que la vieille tradition chrétienne sur 
Jésus, loin d’être une vérité historique supérieure à tous les 
doutes, fut forgée comme une arme pour combattre le gnosticisme, 
et qu’en assistant au culte superstitieux d’une pareille tradition 
depuis près de deux mille ans, on croit proprement rêver. 

D'autre part, le symbole est trop indigent. Derrière cette végé- 

tation de formules, la personne du Christ disparaît; et l’on ne 
saisit plus l’objet essentiel de la croyance évangélique, le pardon 
des péchés obtenu par la foi et procuré par Jésus. Ritschl, dès 
1873, écrivait à l’un de ses correspondans que le symbole ne 
pouvait être une profession de foi, n'étant point une prière; et 1l 
‘ajoutait: « Même comme règle d'enseignement, il est incomplet, 
et, par suite, insuffisant. On y trouve maints détails indifférens, 
et l'essentiel y manque, c’est-à-dire l'enseignement du royaume 
de Dieu et de notre filiation à l'égard de Dieu. » Bref, le superflu 
qu'on dénonce dans le symbole, c’est ce qu'on rejette du chris- 
fianisme; le nécessaire dont on y déplore l'absence, c’est la 
variété de christianisme qu'on s’est à soi-même inventée. 

De ces critiques générales, auxquelles MM. Harnack et Katten- 
busch joignent de savans aperçus historiques sur le symbole, 
on passe aux diverses cérémonies où cette profession de foi figure. 
Au baptême, que vient-il faire? Ce n’est point en une foi, c'est 
en Christ, que l'enfant doit être baptisé; et puisque l'adulte compte 

sur le baptème et sur les influences de la communauté pour pro- 
… gresser dans la croyance, lui demander, avant son baptême, la 
récitation d’un symbole vénéré par les dévots comme l'expression 
la plus mûre de la foi, c’est commettre un aussi grave anachro- 
nisme que si l’on exigeait d'un arbre, à l'instant même de la 
plantation, des fruits d’une maturité parfaite : la comparaison est 
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de M. le pasteur de Soden, de Berlin. Pour la confirmation, qui 
constate et qui scelle l'initiative du chrétien évangélique, qu’a-t-on 
besoin du symbole ? Outre que les enfans n’en savent point saisir 
les formules, une profession de foi librement composée, person- 
nellement énoncée par chacun d'eux, n’aurait-elle pas plus de 
valeur? Que pour tous les jeunes chrétiens admis à la confir- 
mation, une adhésion publique à une formule définie soit obli- 
gatoire, cela paraît à M. Bornemann, de Magdebourg, une immo- 
ralité, une impiété. Et quant à l’ordination, enfin, il est permis 
de supposer, chez les futurs pasteurs, des doutes à l’endroit du 
vieux symbole, et une aptitude d'élite à se faire eux-mêmes leur 
foi: est-il légitime de négliger leurs doutes en les voulant en- 
chaîner au symbole, et ne ferait-on pas mieux d’éprouver leur 
aptitude en les priant d’énoncer leur croyance individuelle ? 
D'une façon logique, cette série de conséquences est déduite 
par les théologiens libéraux ou « modernes »: pour plaider la 
cause de la liberté, la Réforme n’est jamais à court d’argumens. 
C'est une ingrate tâche, pour les orthodoxes, d'établir Les droits 
de l’autorité, de commander le respect du symbole, de réclamer 
enfin une déférence uniforme aux habitudes liturgiques et aux 
traditions dogmatiques de la communauté. On leur objecte la 
« Formule de concorde », document luthérien du xvr: siècle, où 
les symboles sont présentés simplement comme un « témoignage » 
et une « énonciation » de la foi, et où l’Ecriture est proclamée 
« Juge » de cette foi. Ce texte, gênant pour les prétentions ortho- 
doxes, offre aux incroyans une échappatoire; puisqu’en dernier 
ressort l'Écriture est juge, ils finiront par adhérer au symbole, 
non parce que, mais autant que sa conformité avec l’Écriture sera 
pour eux évidente. « Restriction mentale! » s’exclame M. le pas- 
teur Glage. Préférerait-il l’excuse du célèbre pasteur de Sydow, 
de Berlin, qui déchirait le symbole devant ses collègues de la 
libérale « Association protestante », et qui le prononçait, pour- 
tant, devant la communauté? À quelqu'un qui s’en étonnait: « Je 
ne professe pas ces articles, répondait-il, je les lis. » Une Revue 
luthérienne accusa Berlin d’avoir, en cette circonstance, « offert 
au monde le spectacle d’un mensonge jésuitique »; mais si l’on 
n'avait point tracassé M. de Sydow, le « mensonge » eût pris 
moins de relief; et lorsque Les incroyans sont flétris comme des 
auteurs de scandales, ils peuvent demander, de fort bonne foi, 
si la faute en est à leurs manèges, toujours discrets, souvent onc- 
tueux, ou bien à l’impitoyable étalage qu'en fait l’école adverse. 
Pour satisfaire, en dépit de leurs négations, les consistoires et 
l'élite croyante des communautés, ils se fient à certaines réti- 
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cences, pardonnées ou admirées par les habiles, Imaperçues des 
simples : dans le silence on pourrait s'entendre... mais seulement 
dans le silence; et pourquoi donc les orthodoxes font-ils s1 sou- 
vent du fracas ? 


III 


Parfois, à vrai dire, parmi les incroyans eux-mêmes, se pro- 
duisent certains éclats. L'affaire Schrempf, l’affaire Lisco, l'affaire 
Stendel, pour ne citer que les principales, ont bruyamment rempli 
les dernières années. À ces trois pasteurs, affamés de franchise, 
épris des situations nettes, il répugnait de paraître affirmer, par 
la récitation liturgique du symbole, une foi qui n'était pas la leur. 

Lorsque, en 1884, M. Schrempf devint curé de Leuzendorf, 1l 
déclara loyalement aux autorités religieuses du Wurtemberg 
qu'il ne prêcherait que les trois évangiles synoptiques; elles le 
tinrent quitte de tout surplus; et M. Schrempi, tout en repous- 
sant, comme n'étant pas formellement contenues dans les synop- 
tiques, la Trinité, la faute originelle, la divinité du Christ, les 
notions d'inspiration biblique et de sacrement, fut chargé d’une 
communauté. « À Noël, raconte-t-il, je prêchais, non point sur 
l'enfant Jésus, l’étable et la crèche, mais sur Christ, ce qu'il nous 
apporte, ce qu'il veut de nous. A Pâques, je disais volontiers 
que seule la foi du Sauveur, qui s’est révélé vivant après la mort, 
assure au chrétien la vraie joie : cela, je le savais par ma propre 
expérience; sans la foi au Christ vivant, on n'obtient point Îa 
vraie joie. À l’Ascension, je parlais de la maîtrise du Christ sur 
l'Église et le monde entier; je ne me servais du mot Ascension 
que comme d’une épigraphe. A la Pentecôte, je parlais de 
l’'Esprit-Saint ; du récit de la première Pentecôte, je n’utilisais que 
le discours de Pierre. » Ce ne fut point le consistoire qui s’inquiéta 
de cette tactique; ce fut la conscience de M. Schrempf, choquée,” 
surtout, parce que ce « manque de véracité » (Unwahrheït) Tui 
procurait un « poste et des appointemens ». Avec une délicatesse 
qui dut sembler maladive à ses collègues incroyans, il fit savoir 
au doyenné, le 5 juillet 1891, que, fatigué de feindre toujours, il 
supprimerait le symbole, à l’avemir, dans la cérémonie du bap- 
tème. « D'une facon ou d’une autre, expliqua-t-il plus tard, je 
devais violer la promesse de mon ordination. A l'origine, confor- 
mément à ma promesse, j'ai simplement énoncé le symbole; et 
contrairement à ma promesse, je n'ai pas laissé voir ma position 
subjective à l’endroit de ce symbole; ensuite, conformément à 
ma promesse, j'ai déclaré ma position subjective à l'endroit du 
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symbole; et contrairement à ma promesse, j'ai énoncé des opi- 
nions qui divergeaient de la doctrine évangélique. » On eût pré- 
féré, à Stuttgart, que M. Schrempf appréciât avec moins de mi- 
nutie l'esprit et la portée de ses sermens d’ordinand, et qu’au 
pied de l'autel il marquât à la liturgie une obéissance plus litté- 
rale, s’arrangeant avec sa conscience comme il le voudrait ou 
comme 1l le pourrait. Le 14 juin 1892, il dut quitter le service 
pastoral, et malgré la ferveur orthodoxe de beaucoup de prêtres 
wurtembergeois, la noblesse de sa conduite inspirait un tel res- 
pect que la décision du consistoire fut l’objet d’une générale 
défaveur. 

Son exemple fut contagieux : M. Lisco, pasteur en Prusse, 
M. Stendel, pasteur en Wurtemberg, signifièrent qu'ils refusaient 
à l'avenir l’usage du symbole; leur déposition suivit. Lorsque 
Schleiermacher, en 1829, informa son consistoire qu'il emploierait 
les formules liturgiques comme bon lui semblerait, on toléra 
l’incartade ; mais il est des exceptions qu'on ne peut étendre. Et puis, 
aux yeux des autorités religieuses, le vrai crime de MM. Schrempf, 
Lisco, Stendel, était moins d’avoir violé les rites que de s’en être 
targués. M. de Schmid, prédicateur à la cour de Stuttgart, voulut 
un jour convaincre M. Stendel qu’on peut accepter et suivre toute 
la liturgie; au hasard, pour en donner les preuves, il saisit un 
vieux livre d'église qui avait appartenu à l’ancien prédicateur, 
M. de Gerok : quel ne fut point son embarras en constatant, 
sous les regards victorieux de M. Stendel, que M. de Gerok, tout 
le premier, avait, au crayon bleu, pour son usage, corrigé plus 
d’un passage! Mais le défunt prédicateur n'avait point avoué ces 
actes de désinvolture, tandis que M. Schrempf, M. Stendel, 
M. Lisco, furent punis, suivant la brutale expression du dernier, 
pour «n'avoir pas voulu devenir menteurs ». 

. Ces partis pris de loyauté sont fort gènans pour les chefs de 
l'Eglise. Entre eux et les pasteurs rebelles, on observe d’étranges 
divergences dans la façon même de définir les litiges. « Nous nions 
tel et tel article du symbole; faites-nous un procès pour erreur 
doctrinale (/rrlehre) », réclamaient M. Schrempf et M. Lisco. 
À l’aide d’un tel procès, ils espéraient atteindre le fond même du 
débat. Le principe de l’absolue liberté d'examen permet-il cette 
harmonie nécessaire à la vitalité d’une Église? Si chacun pense 
à son gré, l’Église peut-elle faire figure? Primordialement, lequel | 
de ces deux faits est Le plus essentiel au protestantisme, l’ existence 
d’une Église ou l'autonomie effrénée de toutes les consciences? 
De Ab les autorités religieuses déclinèrent ces discussions : 
de son indocilité, M. Schrempf voulait qu'on examinât l'esprit; 
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on s'en tint à la lettre; on ergota sur des détails de procédure 
pieuse. À Luther révolté, l'Église romaine accorda, demanda 
même, qu'il s'expliquât sur le dogme: avec M. Schrempf révolté, 
le consistoire n’osa point engager un pareil colloque. 

Cependant M. Schrempf, spolié de sa paroisse, et qualifié de 
« génie religieux » par M. le professeur Ziegler, de l'Université 
de Strasbourg, importuna l'Église de Wurtemberg par un opus- 
cule passionnant, qui se ramassail en une question : « Ayant re- 
tiré, d’une façon publique, ma profession de foi de confirmation, 
suis-je encore membre de l'Église? » La réponse me permettra, 
expliquait-il, de « rentrer dans un rapport naturel avec mon 
Église. Souffrir en silence qu’on m'inscrive toujours, sur les re- 
gistres, comme membre d’une Église, et rompre, en silence, la 
communion qui munissait à AT c'est une combinaison dont ; je 
ne veux point, bien qu'elle soit fort pratiquée. Esthétiquement, 
moralement, religieusement, je la trouve odieuse; je préfère le 
franc conflit, et, s'il le faut, la séparation définitive. » La question 
de M. Schrempf resta sans réponse, et pour cause. En lui concé- 
dant qu'il était toujours chrétien, le consistoire eût couru le péril 
d’une seconde interrogation : « Pourquoi dès lors ne suis-je 
plus capable de servir l'Église? » et, sur ce terrain-là, il n’est 
pas un théologien « moderne » qui n'aurait prèté renfort à 
M. Schrempf. 

« S'il doit y avoir conflit, proclamait-il, je préfère qu'il soit 
notoire. » Les autorités de l'Eglise ont d’autres goûts; elles 
aiment mieux que les conflits soient occultes, tout au moins dis- 
crets; elles ne sévissent, même, que lorsqu'ils sont suffisamment 
notoires. M. de Sydow, dont nous parlions tout à l’heure, fut 
absous, en 1877, par le conseil suprême évangélique de Prusse, 
parce qu'il réservait ses opinions hétérodoxes pour des assemblées 
privées ; le vieil empereur Guillaume I‘ s'indigna de cette tolé- 
rance;, mais inutilement. M. Schwarz, pasteur badois, fit impri- 
mer en 1894, en une brochure de propagande, un certain nombre 
de propositions : elles établissaient que : « les Églises conservent 
de vieilles erreurs et entretiennent l'hypocrisie; que l'Évangile 
n enseigne point la rédemption, mais l’évolution de l'être humain 
vers une grandeur divine ; que la Trinité est une doctrine néfaste: 
et que l'Église évangélique, en maintenant des dogmes, se met au 
service a papisme. » Le conseil supérieur de l'Église de Bade 
jJugea tout procès doétenl inutile ; 1l estima que le pasteur Schwarz 
avait « ravalé la conviction religieuse de ses collègues, qui, eux 
aussi, ont le droit d’avoir une conviction et de la faire protéger », 
et que la diffusion de ces thèses dans un écrit populaire, dé- 
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pourvu de tout caractère scientifique, pouvait troubler les con- 
sciences : pour ces motifs, M. Schwarz, qui refusa de retirer sa 
brochure, fut déposé; il expiait moins ses propositions elles- 
mêmes que l’indocile acharnement qu'il mettait à les répandre 
et la notoriété prolongée qu'il leur avait voulu garantir. On ne 
pouvait alléguer ni l’un ni l’autre grief contre le pasteur Längin 
et le pasteur Wimmer qui, vers la même époque, soutinrent dans 
des réunions publiques des thèses également subversives : mal- 
gré la campagne entreprise par l’orthodoxie, l'autorité badoise 
leur fut clémente. En somme, l’incroyance paraît bien être un 
droit; mais une certaine correction dans l’incroyance est un 
devoir ; quant à la ligne idéale qui sépare cette correction d'avec 
la dissimulation, jamais on n’a tenté de la définir, et c’est tant. 
pis pour le pasteur qui, considérant ses auditeurs laïques comme 
des frères en Christ, leur veut exprimer toute sa conscience, en 
y risquant son gagne-pain. 

« Ou bien l’Église devrait expliquer sans équivoque que chez 
ses serviteurs, qui sont en même temps ses membres, elle pré- 
suppose une adhésion, sans conditions n1 réserves, à son sym- 
bole et à son enseignement, et par là faire connaître sans équi- 
voque, aux théologiens hétérodoxes, qu'ils ne conviennent point 
pour le service divin. Ou bien elle devrait fixer de telle sorte sa 
position à l’égard du symbole et réglementer de telle sorte le ser- 
vice divin, que l’ecclésiastique, en communiquant suivant sa 
conscience le symbole de l’Église devenu un document historique, 
pût exprimer comme il convient sa position personnelle à l’en- 
droit de ce symbole, et ne fût jamais obligé de laisser croire que sa 
foi à lui est sans réserve. Mais l’Église n'accepte ni l’une ni l’autre 
solution, ou, plus exactement, elle fait le contraire des deux. » 
Ces fortes paroles sont de M. Schrempf : inattaquable en est la 
logique; mais en imposant une orthodoxie réelle, la Réforme ab- 
diquerait ses principes de libre examen; en cessant d'imposer 
une certaine apparence d’orthodoxie, elle dissoudrait les cadres de 
l'Église; sous peine de se démentir ou de se tuer, elle ne peut ad- 
mettre l’alternative que lui définit M. Schrempf. 


IV 


Peu s’en fallut, toutefois, entre 1892 et 1894, que l'Église de 
Prusse ne se laissât séduire au second terme de cette alternative, 
et que, par des concessions au sujet du symbole, elle ne rectiliât 
la conscience et la situation des pasteurs incroyans : l'épisode est 
d'insigne importance, et mérite d’être relaté. 
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En 1829, avec la haute approbation de Frédéric-Guillaume I], 
la liturgie prussienne avait été fixée dans un rituel appelé Agende. 
En 1846, en 1879, on projeta la revision de cette liturgie et la 
composition d’une nouvelle « Agende »; c’est seulement en 
mars 1892 qu'une commission de vingt-quatre membres, apparte- 
nant la plupart aux fractions croyantes de l’Église, se mit sérieu- 
sement à l’œuvre. Tout aussitôt, la question k symbole surgit. 
Les plus fervens d’entre les orthodoxes souhaitaient profiter de 
cette revision pour donner au symbole, dans la cérémonie de l’or- 
dination, une force juridiquement obligatoire. Les « libéraux » 
auraient désiré l’évincer à peu près complètement de l’ « Agende » 
tout entière, à l’exemple de Hambourg et de Gotha, ou lui sub- 
stituer autant que possible, suivant la coutume saxonne, des chants 
d'Église ; les théologiens du « juste milieu », les jeunes et labo- 
rieux adeptes de la théologie « moderne » cherchaient avant tout 
des procédés pour que le symbole fût énoncé 2n referierender 
Form, c’est-à-dire à titre de document, presque à titre de récit 
intéressant la vieille foi chrétienne et reliant, en une communion 
réciproque, les chrétiens d'aujourd'hui et les chrétiens de jadis. 
Frédéric-Guillaume IIL, en publiant la précédente « Agende », 
avait spécifié qu’elle ne devrait point « limiter la liberté de foi et 
de conscience, si chèrement obtenue » : tous les théologiens 
étrangers à la stricte orthodoxie redoutaient que sous Guillaume II 
les fanatiques du dogme intégral ne prétendissent revenir sur la 
déclaration de Frédéric-Guillaume III. 

Quelques mois durant, les polémiques furent diserètes ; elles 
firentexplosion, detoutes parts, lorsqueM.Harnack, le 18août1892, 
publia dans la revue: Die christhiche Welt une consultation qu'il 
avait donnée, concernant le symbole, à ses étudians de Berlin. De 
prendre ouvertement le parti de M. Schrempf, qui venait d'être 
révoqué, et de pétitionner contre l’usage du symbole, M. Harnack 
les dissuadait; mais il se hâtait d'ajouter que ce document con- 
tient plusieurs articles susceptibles de choquer un esprit mûr, un 
chrétien savant en histoire, et que le verset : « né de la Vierge 
Marie » ne comportait, même, aucune interprétation satisfaisante. 
Tout en rendant hommage à M. Schrempf, il admettait qu'on 
pouvait, en toute sécurité de conscience, entrer dans le minis- 
tère pastoral sans chercher un accommodement avec ce terrible 
verset. Un jour viendrait où le vieux symbole pourrait être rem- 
placé par un autre, et provisoirement il fallait patienter. 

Par une très courte déclaration, datée du 20 septembre, le 
luthéranisme orthodoxe répondit à M. Harnack ; elle se résumait 
en trois points : 
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1° Toute tentative d’écarter le symbole de l'usage ecclésiastique est un 
soufflet à l’Église du Christ. 

20 Il est temps, et grand temps, que nos étudians en théologie soient 
efficacement protégés contre le trouble où des professeurs de théologie, par 
un enseignement subversif, jettent leurs consciences. 

30 Que le Fils de Dieu est conçu du Saint-Esprit et né de la Vierge Marie, 
c’est le fondement du christianisme, c'en est la pierre angulaire, contre 
laquelle se brisera toute sagesse de ce monde. 


Les signataires de ces trois articles étaient beaueoup plus ré- 
putés dd les sphères d' Église que dans les cercles savans. Point 
par point, quinze Jours après, on eut la riposte universitaire : 
datée d'Eisenach, une ville sainte de la Réforme, elle était ainsi 
conçue : 


Les nombreuses protestations ecclésiastiques, auxquelles ont donné lieu 
les propositions récemment émises par le professeur Harnack au sujet du 
symbole apostolique, contraignent les soussignés, amis et collaborateurs 
de la Christliche Welt, réunis à Eisenach, à l’explication suivante : 

1° Nous ne pensons point à enlever à l'Église évangélique le symbole dit 
apostolique ; mais nous contestons que l'autorité de ce symbole dans l'Église 
et l'usage qui en est fait contraigne juridiquement ecclésiastiques ou laïques 
à en accepter en détail toutes les phrases. Est chrétien évangélique quiconque, 
en vivant et en mourant, met sa confiance exclusive en Jésus son Seigneur; 
nous désirons que cet indubitable principe du christianisme évangélique 
soit publiquement reconnu comme tel, et qu’on cesse de se targuer, con- 
trairement au sain esprit évangélique, de quelques opinions dogmatiques 
de détail. 

2° Cette vraie foi évangélique elle-même implique le droit et le devoir de 
mettre en crédit, même dans l'Eglise et vis-à-vis des traditions du passé de 
l'Église, le travail scientifique, consciencieux et loyal. 

“go Nous devons donc dénoncer un bouleversement perturbateur des 
consciences, lorsque par exemple dans l’une des protestations publiques on a 
soutenu que cet article: « concu du Saint-Esprit, né de la Vierge Marie » 
est le fondement du christianisme, qu'il en est la pierre angulaire, où se bri- 
sera toute la sagesse de ce monde. Ni l’Écriture ni les symboles évangéliques 
n’ont attribué au récit contenu dans les premiers chapitres du premier et 
du troisième Évangile une importance si décisive pour la foi. Dans la pré- 
dication de Jésus et de ses apôtres concernant le salut, il n’y a aucune allu- 
sion à ce récit. On commet donc une déviation de la foi et une perturbation 
des consciences, quand, au nom de l’Écriture et du symbole, on énonce une 
affirmation qui ferait croire le contraire. 


C'est sur les bases mêmes du christianisme qu’on disceutait et 
qu'on disputait; ce qui, pour les uns, était une pierre fondamen- 
tale de l’édifice, n'apparaissait aux autres que comme une parte 
postiche. Guillaume II sentit le péril ; pape en ses terres, comme 
tout bon monarque évangélique, et croyant entendre, peut-être, 
un appel posthume de Luther, qui si souvent recourut aux sou- 
verains de son temps, 1l trouva façon d'intervenir. Inaugurant à 


& ; 
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Wittenberg, le 31 octobre 4892, en présence d’un certain nombre 
de princes allemands, cette église du château (Schlosshkirche), 
qu'ont restaurée les Hohenzollern et sur les portes de laquelle 
Luther avait affiché ses thèses, l’empereur déclara : « Nous pro- 
fessons de cœur la foi en Jésus-Christ, és de Dieu devenu homme, 
crucifié et ressuscité, foi qui est un lien pour la chrétienté tout 
entière, et c’est par cette foi que nous espérons obtenir le salut, 
et par elle seule. Aussi nous attendons de tous les serviteurs de 
l'Église évangélique qu’en tout temps ils s'appliquent à gérer leur 
charge en prenant pour règle la parole de Dieu, dans le sens et 
dans l'esprit de la pure foi chrétienne, reconquise par la Ré- 
forme. » 

Guillaume II s'était prononcé; le conseil suprème de l’Église 
prussienne ne craignit plus d'émettre un avis, par une circulaire 
datée du 25 novembre 1892. 


Nous déplorons, expliquait la circulaire, que les explications du profes- 
seur Harnack dans sa réponse aux étudians en théologie, concernant la va- 
leur et l’usage ecclésiastique du symbole apostolique, aient soulevé un 
profond émoi chez beaucoup de pasteurs évangéliques, et même en beau- 
coup de sphères du peuple évangélique. A cet émoi, une raison profonde 
existe : on s’imagine que ces consultations sur le symbole mettent en péril 
l'intégrité de la foi chrétienne, spécialement la doctrine fondamentale de 
lIncarnation du Fils de Dieu. En présence de ces craintes, nous rendons 
hommage à une insigne coïncidence concertée par la grâce divine ; elle a 
permis que, dans les plus profondes couches du peuple évangélique, un 
bruyant écho répercutât la manifestation faite à Wittenberg, le 31 octobre, 
par S. M. l'Empereur et Roi et les princes évangéliques d'Allemagne : or 
dans cette manifestation, l’attachement à la croyance au Fils de Dieu fait 
homme, comme au lien commun qui cimente la chrétienté, était exprimé 
d’une facon simple, mais formelle. 

Que l’avis de M. Harnack sur les phrases : concu du Saint-Esprit, né de 
la Vierge Marie, fût exposé comme une opinion doctrinale, unanimement 
admise par la recherche théologique : voilà surtout, au dire des surintendans 
généraux, ce qui a provoqué l’émoi, la communauté voyant dans ces phrases 
un sanctuaire de sa foi, chéri et inviolé. S'il en est ainsi, il suffira de rap- 
peler qu’au jugement de beaucoup de représentans éminens de la science 
théologique, et spécialement, même, de membres distingués de la Faculté 
de théologie de Berlin, le fait affirmé dans ces phrases soutient encore, de- 
vant une recherche scientifique impartiale, l’épreuve de la vérité. Avec les 
surintendans généraux, nous croyons que l’auguste symbole apostolique, 
remontant en son fond jusqu'aux temps Jes plus anciens de l'Eglise, et jus- 
qu'aux environs du temps même des apôtres; témoignant éloquemment, en 
sa brièveté, des grandes œuvres de Dieu; offrant à l'instruction catéchétique, 
par ses divisions, un important modèle, ménageant à tous dans la commu- 
nauté, jeunes et vieux, une inépuisable source d’éditication, est d'autant 
plus indispensable à l'Église que, par son contenu, il établit un lien d’unité 
entre toute la chrétienté terrestre. L’éloigner du service divin, ou même 
seulement en sacrifier l’usage au caprice de chaque communauté, ce serait 


586 REVUE DES DEUX MONDES. 


diminuer la conscience juridique de la communauté de l'Église prussienne, 
enlever au culte un précieux bijou, à la communauté un moyen suprême de 
recueillement et de prière. 

Il sera de notre office, dans l'Eglise évangélique de notre ressort, de 
veiller à ce qu’on demeure attaché, d’une intime fidélité, à la profession de 
foi de notre église, qui contient, à côté des autres vérités fondamentales de 
la foi chrétienne, traduites dans le symbole apostolique, une profession de 
foi à l’incarnation de Dieu en Christ; et pareillement, le devoir de notre 
charge et de notre conscience requiert qu’à l’égard de l’usage liturgique du 
symbole nous maintenions, comme nous l’avons fait jusqu'ici, et même plus 
strictement, les règlemens ecclésiastiques en vigueur. C’est avec une lar- 
geur de cœur tout évangélique et sans vouloir faire du symbole ou d’un dé- 
tail de ce symbole une rigoureuse loi d’enseignement (ein starres Lehrgesetz) 
que nous refusons de tolérer, chez nos ecclésiastiques, toute agitation qui 
tendrait à bannir le symbole de la place qui lui revient... Nous nous conso- 
lons par cette espérance que vous réussirez à évincer cette idée, que 
celui-là même qui à une croyance opposée aux vérités fondamentales de la 
commune foi chrétienne peut être, dans l’Église évangélique, un serviteur 
au cœur droit. Puisqu’un malentendu a pu s’élever à ce sujet, les surinten- 
dans doivent, plus que jamais, ériger en devoir de conscience, pour ceux 
qui aspirent aux fonctions ecclésiastiques, un sérieux examen personnel, 
fait avec loyauté, avec souci des âmes, concernant leur situation à l'endroit 
des croyances de l'Eglise évangélique, et leur représenter toute l'importance 
des obligations qu’ils assument au moment des promesses de l’ordination. 


Ce document fut très commenté. L'orthodoxie, assez satisfaite, 
en conclut qu'au jugement du conseil suprème la naissance mi- 
raculeuse de Jésus était une « vérité fondamentale » ; et Les écoles 
incroyantes firent observer que le conseil suprême ne considérait 
point le symbole comme une rigoureuse « loi d'enseignement ». 
Sous un certain vernis de netteté, une équivoque subsistait. « La 
faute en est à l’Église même de Prusse, déclara M. Herrmann : 
ses membres étant en désaccord sur la foi elle-même, le conseil 
suprème ne peut rien faire autre chose, que de publier des édits 
qui manquent d’une véritable unité. Car s'il voulait trancher le 
conflit, ou se déclarer pour un groupe et opprimer l’autre groupe, 
il s'arrogerait une puissance papale. » 

Ainsi le conseil suprème laissait les esprits en suspens, et sa 
circulaire, tout compte fait, atténuait l’effet de la haranguc impé- 
riale plutôt qu'elle ne le précisait. Et sur la question du sym- 
bole, les brochures, les articles de journaux et de revues, les 
protestations des dévots, les contre-protestations des incroyans, 
continuèrent de s'empiler : on formerait une bibliothèque consi- 
dérable avec toute la « littérature » à laquelle donna lieu cet épi- 
sode. « Si le symbole possède une force obligatoire, s'il est un 
lien pour la conscience, et dans quelle mesure », c’est ainsi que 
beaucoup de théologiens, orthodoxes exigeans ou libéraux alarmés, 
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posaient la question. Le professeur Cremer, de Greifswald, la dé- 
finissait d’une tout autre facon : « Il s’agit de savoir, expliquait- 
il, s’il appartient à la recherche historique de prononcer le mot 
décisif sur Le Christ, et si, du symbole, il faut effacer les articles 
qui ne sont point le résultat de la recherche historique » ; croyant 
fervent, il répondait négativement. Mais M. Harnack objectait 
que, de la critique historique, tous les faits évangéliques relèvent, 
même le « miracle physiologique » de la naissance surnaturelle 
de Jésus. Et le public s’apercevait sans peine qu'aux yeux de 
M. Cremer, Jésus était un Dieu devenu homme; qu'aux yeux de 
M. Harnack, Jésus n'était qu'un homme, élevé par son baptème, à 
l’âge de 30 ans, jusqu'à la dignité divine; et qu'il faudrait quasi- 
ment un tour de force pour réconcilier en un symbole commun 
ces deux professeurs, qui formaient des pasteurs pour la même 
Église. Entre Les diverses tendances, la chaleur menacante des 
olémiques élargissait le fossé : de part et d'autre, on annonçait 
que l’Église ne survivrait point à la victoire de l’école adverse. 
« Les pères de notre Eglise, disait l'organe du pasteur Stoecker, 
avaient la conviction que leurs professions de foi étaient conformes 
à la Bible, c’est-à-dire à la parole révélée de Dieu. Nous sommes 
absolument du même avis. Sans cette conviction, l'Eglise évangé- 
lique se disloque ; elle devient une sorte de casino, avec cette 
différence qu’un casino a des règlemens, et que l'Eglise n’en à 
point. » — « Il n’est pas besoin du don de prophétie, ripostait en 
ses pétitions la libérale « Association protestante », pour prévoir 
que, si l’œuvre de la réforme de l” « Agende » se terminait au 
gré des orthodoxes intransigeans, l’Église en serait ébranlée dans 
ses fondemens. » 
Parmi ces sonneries de glas et ces disputes, la commission de 
P « Agende » travaillait; elle soumit aux synodes provinciaux, en 
juillet 1893, un premier projet, qui fut vivement discuté. Avec 
une joie mal dissimulée, les écoles « Incroyantes » saluèrent l'ab- 
sence du symbole dans le nouveau rituel de l’ordination ; et l’ortho- 
doxie inquiète en fit réclamer le rétablissement par la majorité 
des synodes provinciaux, où elle est encore maîtresse : à cette 
objection, que Le symbole, avant 1829, n'avait aucune place dans 
la cérémonie de l’ordination, elle riposta qu'avant cette date on 
S'enquérait, par un sérieux examen, de la correction doctrinale 
des futurs pasteurs. Il y avait je ne sais quoi d'insolent dans la 
vigilance des orthodoxes; ils épiaient, avec une provocante àpreté, 
tous les détails derrière lesquels se pouvait retrancher l’incré- 
dulité ; ils épluchaient les « formulaires parallèles », c'est-à-dire 
les diverses séries de variantes entre lesquelles, pour les céré- 
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monies, le pasteur demeurait libre d'opter; ils pourchassaient telle 
formule d'introduction au symbole, par laquelle le pasteur sem- 
blait plutôt annoncer la lecture d’un document, la récitation d’un 
témoignage historique, qu'exprimer sa propre conviction; ils en 
venaient à s'alarmer, même, de cette formule d'engagement : 
« Oui, avec l’aide de Dieu », préférant « un Ja net, clair et 
joyeux », comme si l'expérience leur eût fait craindre qu'un appel 
au secours divin n’annulât le Ja et n’abrität l'hypocrisie. 
Derechef, la commission se réunit; elle remania son travail, 
avec d’étranges oscillations. Le bruit courut, en mai 1894, qu’elle 
continuait d’exclure le symbole des cérémonies de l’ordination. 
Lorsque fut mis au jour le projet définitif, le symbole y resplen- 
dissait, à une autre place, d'ailleurs, — et, paraît-1l, moins cho- 
quante pour les incroyans, — que dans | « Agende » de 1829. 
Présenté et signé par Guillaume IT, roi de Prusse, ce texte fut 
soumis, en novembre, au synode général extraordinairement 
convoqué. Dans ce synode, auguste parade d'union, les plus 
croyans, comme MM. Holtzheuer et Zorn, se félicitèrent de l’obli- 
gation qui continuait de peser sur le pasteur : « Est-elle d’un 
caractère juridique? demandait M. Zorn : c’est là une question 
que nous tenons pour superflue »; mais comme à certaines heures 
on ne l'avait point tenue pour telle, M. Koestlin, parlant au nom 
d'un groupe moins strictement confessionnel, put constater avec 
affectation que l'importance du symbole n'avait point été augmen- 
tée. Malgré ces restes d’escarmouches, il y eut au synode une 
quasi-unanimité officielle; la presse, naturellement, fut moins 
unanime en ses commentaires. On salua l’« Agende », dans certains 
journaux très orthodoxes, comme une barrière contre le libéra- 
lisme; de cette barrière, la presse adverse parut médiocrement 
inquiète. M. le pasteur Rade, l’un des maîtres du chœur de la 
théologie « moderne », observa, dans la Chronik der christlichen 


Welt, que sur la valeur objective du symbole et sur le degré. 


de perfection avec lequel il traduisait les vérités religieuses, 
l’« Agende » laissait les opinions libres; et les jeunes écoles, à 
l'abri de cette remarque, maintenaient leur liberté d'opinions. 
Deux années de discussions avaient ébranlé le crédit du sym- 
bole auprès d’une partie e de l’Église protestante; avec la liturgie 
nouvelle, non moins qu'avec re les : accommodemens 
demeuraient possibles; sur la portée juridique des professions de 
foi imposées aux pasteurs, on n'avait point osé se prononcer; €t 
la théologie moderne gardait tous les bénéfices du mouvement 
d'opinion qu'elle avait créé, sans être réellement atteinte par le 
mouvement de recul auquel les autorités religieuses, en réintégrant 


. 
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le symbole, avaient finalement cédé. Sous le titre: Science théologi- 
que et ministère pastoral, M. le professeur Gottschick, de Tubingue, 
destina bientôt à ses amis incroyans un curieux opuscule, dans le- 
quel il expliquait que la liturgie, avec son caractère mécanique, Im- 
personnel, est un assez insignifiant office du ministère pastoral, 
et que la prédication, c'est-à-dire une fonction sur laquelle 
l’« Agende » n'avait aucune prise, demeure l'essentiel. Il impor- 
tait peu, dès lors, que le symbole subsistât dans | « Agende »; 
et grâce à l’effervescence scientifique qu'avaient provoquée ces 
longs débats, dans le monde des étudians, des candidats en théolo- 
gie, des jeunes pasteurs, les nouveautés dogmatiques — ou plutôt 
antidogmatiques — avaient affermi leur règne. Si pour quel- 
que temps encore, en matière de liturgie, les orthodoxes demeu- 
raient les arbitres d’une littéralité réputée d’ailleurs insignifiante, 
c’est au camp de leurs adversaires que soufflait l'esprit. Et les 
orthodoxes, enfin, avaient bien pu maintenir, pour les jeunes pas- 
teurs, l'obligation, souvent douloureuse, de certaines feintes litur- 
giques ; mais une très fine observation de M. le pasteur Hade leur 
aurait pu révéler la médiocre portée de leur victoire: « Nous 
avons dû sacrifier quelques positions au synode général, écri- 
vait-il le 29 novembre 1894. Il fallait éviter que les orthodoxes, 
dont le courage grandissait, n’accrussent leurs ambitions. Il y 
avait encore, à l’ordre du jour du synode, quelques points cri- 
tiques : la question des professeurs, par exemple. On a fait un 
sacrifice, d’un côté, pour n'être point tracassé d’un autre. Ces 
questions critiques n’ont point été abordées. » 


ÿ 


En deux mots, la « question des professeurs », qui seule 
vraiment est vitale, peut être ainsi définie : avant d’être l'esclave 
d’une liturgie et le subordonné d’un consistoire, le pasteur alle- 
mand est l'élève d'une université : c’est à des professeurs d’uni- 
versité qu'il apporte les primeurs de son intelligence, et c'est en 
eux qu'il se confie pour l'élaboration de sa foi. Sa conscience est 
en général moins personnelle, moins originale, moins autodi- 
dacte, que ne permettraient de l'espérer les principes de la Ré- 
forme : elle est livrée, suivant l4 piquante expression de M. le 
pasteur Glage, à des « papes d'université » ; c’est, si l’on ose dire, 
une conscience disciple, fascinée, façonnée par quelques maîtres 
de théologie, d’exégèse et d'histoire ecclésiastique. Or, on a bien- 
tôt compté les facultés de théologie où ces maîtres sont unani- 
mement croyans : Rostock, Greifswald, Erlangen, en ajoutant 
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peut-être Leipzig, épuisent la liste. Partout ailleurs, c’est-à-dire 
dans treize autres universités, les écoles dites incroyantes sont 
maîtresses ou en passe de le devenir. L'école de Ritschl, surtout, 
fait de constans progrès; au dire du journal de M. Stoecker, elle 
exercerait une sorte de terrorisme ; elle a conquis Giessen, grâce 
à l’habileté zélée du professeur Stade ; elle entreprit, dès la mort 
du théologien Lipsius, libéral de vieil aloï, la conquête de Iéna; 
ailleurs, ce sont les orthodoxes qu’elle détrône, toute prête à con- 
tinuer cette série d'étapes que M. le professeur Nippold, un de 
ses féroces ennemis, dénonçait naguère en un livre amusant et 
bizarre, — cinq cents pages de cancans. La revue Die christliche 
Well, dirigée par M. le pasteur Rade, de Francfort-sur-le-Mein, 
signalée comme très dangereuse par les orthodoxes, à la confé- 
rence d'août de l’année 1893, et comptant d’ailleurs beaucoup plus 
d'abonnés que tout autre périodique théologique, propage, avec 
une discrète activité et une dextérité souveraine, dans les sphères 
universitaires, tous les principes, tous les argumens, toutes les 
tendances de la théologie « moderne ». Aussi, en face des auto- 
rités administratives, qui par déférence envers les croyans main- 
tiennent les dehors de l’orthodoxie, se multiplient et s’enhardis- 
sent les autorités enseignantes qui en affichent et en justifient le 
dédain. 

Les premières prétendent aviser aux intérêts de l’Église, les 
secondes se réclament de la science. Or, à la science enseignante, 
l'Allemagne religieuse est si bièn accoutumée à reconnaître tous 
les droits, que les professeurs de religion des gymnases, dans le 
grand-duché de Bade, approuvent publiquement les négations les 
plus téméraires, et que M. Schrempf, gêné dans le ministère litur- 
gique par le sentiment de son incroyance, souhaitait être chargé 
d’un cours d'instruction religieuse. Pour mettre un surintendant 
à l’angoisse, il suffit de le cerner entre deux questions, dont l’une 
l'invite à sévir contre les audaces universitaires, et dont l’autre le 
lui défend. « Pourquoi tracassez-vous certains pasteurs incroyans 
si vous tolérez les incartades des professeurs incroyans? lui de- 
mande-t-on d’abord. Vous respectez les pères et vous opprimez 
les fils ; vous épargnez les grands et vous maltraïtez les petits. » 
Si le surintendant, comme il advient en général, a l’âme bien pla- 
cée, son équité naturelle s’éveille ; 1l projette des sévérités. Mais 
une autre question suspend son bras et, en un bégaiement, fait ex- 
pirer ses anathèmes : « De quel droit enchaïneriez-vous la con- 
science et Les recherches des professeurs incroyans ? Thomas était 
un docteur, moi aussi je suis un docteur, disait ce Jean Wessel 
en qui Luther saluait un précurseur; comme Luther et comme 


L' ALLEMAGNE RELIGIEUSE. 591 


ceprécurseur, les professeurs incroyans sont aussi des docteurs. » 
Toute riposte est impossible; et voilà pourquoi perpétuellement 
la « question des professeurs » sera soulevée, et perpétuellement 
ajournée. Entre les consistoires et les universités, le conflit est 
toujours latent, le plus souvent inavoué. 

Brusquement, en 1893, il éclata en Hesse-Cassel : dans une 
pastorale, que déjà nous avons citée plus haut, les surintendans 

énéraux de cette province dénoncèrent deux brochures de 
MM. Achelis et Herrmann et l'influence de ces professeurs sur 
les étudians de Marbourg. « Nous voulons espérer, disaient-ils, 
que par une étude approfondie de la Sainte Ecriture et par leurs 
expériences dans leurs fonctions sacrées, les jeunes ecclésiastiques 
seront ramenés à la foi de l’Église, s'ils cherchent la vérité avec 
une sainte gravité et en s’aidant de la prière. Mais l'indulgence à 
ses limites dans le devoir que nous avons, vis-à-vis des commu- 
nautés à nous confiées, de ne les point livrer, sans défense, à 
l'erreur et au trouble. » En termes assez formels, Les Jeunes can- 
didats étaient menacés d’éviction, s'ils ne répudiaient certaines 
négations universitaires. Mais le professeur Beyschlag, de Halle, 
champion de la libre science théologique, flétrit ce « bloc erra- 
tique ultramontain »; et les surintendans intimidés avouèrent 
leur surprise du bruit qu'avait fait leur pastorale : ce qui n'était 
peut-être qu'une façon séante de s'excuser. On savait, d’ailleurs, 
que la consultation de M. Harnack sur le symbole, réfutée par 
Guillaume II lui-même à Wittenberg, n'avait attiré à son auteur 
aucun désagrément administratif; et dans certaine brochure in- 
spirée par l’illustre professeur, on expliquait, bientôt après, que les 
professeurs de théologie révoqués passeraient dans la faculté de 
philosophie, et que rien n'empêcherait les futurs pasteurs de s'em- 
presser à leurs leçons. L'avis était clair; et parmi ces savans uni- 
versitaires, aucun n'eut à subir une retraite qui n'aurait été qu'un 
déménagement. 

Donnant à la faculté de Bonn, en octobre 1894, des cours de 
vacances sur l’histoire d'Israël et le sacrement de l’'Euchariste, 
les professeurs Meinhold et Grafe développèrent, devant une cen- 
taine de pasteurs rhénans et westphaliens, des conclusions que 
l’orthodoxie la plus tolérante jugea monstrueuses. Dénoncés par 
un journal d'Essen, ils reçurent le la Gazette de la Croix une 
mercuriale en trois points: « Pour qui travaillent de tels pro- 
fesseurs? demanda ce journal. Ce n’est point pour l'Église évan- 
gélique, qu'ils doivent servir; c'est pour les ennemis de l'Eglise. 
Notre empereur nous à conviés au combat contre la révolution, 
pour la religion, l'ordre et la morale. Et ces professeurs détrui- 
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sent la religion, fondement de toute morale et de tout ordre. Ils 
sont les avant-coureurs scientifiques du socialisme... Professeurs 
de théologie, ils devraient former des serviteurs de l’ Église. Or ils 
annoncent aux jeunes théologiens que toutes les vérités aux- 
quelles ceux-ci prêtent serment à leur entrée en charge sont ren- 
versées et contredites par la science... Contre la tyrannie des 
professeurs libéraux, contre la contrainte qu'ils exercent au nom 
d’une prétendue science, la communauté évangélique doit pro- 
tester. Elle ne peut pas se laisser ravir par les professeurs 
incroyans son bien le plus précieux, la parole de Dieu. » Et la 
Gazette concluait en invitant le ministre à rappeler à leurs devoirs 
MM. Meinhold et Grafe. 

Ils ripostèrent, applaudis par leurs élèves, que les fanatiques 
de l’orthodoxie travaillaient au profit de Rome, que la liberté de 
la science avait son prix, non moins que le service de l'Église, 
et qu'enfin les communautés renfermaient un certain nombre de 
membres fatigués de « l’apparat des dogmes » et fort reconnaissans 
à MM. Meinhold et Grafe. Un instant, toute l'Allemagne religieuse 
et savante regarda vers Bonn; et l'épisode eut même Les honneurs 
d’une chanson satirique, dans le Xladderadatsch. Mais rien ne 
finit, là-bas, par des chansons. Des deux parts on insista: 
200 théologiens, 180 laïques, remirent aux deux professeurs, le 
18 janvier 1895, une adresse de sympathie; et la riposte survint, 
en février, rédigée RE l’« Union rhénane et westphalienne des 
amis du sy MAL > Tantôt les deux savans étaient présentés 
comme des ts Rd de leur Église. et tantôt comme des héros, 
peut-être des martyrs, de la libre science. Le conseil supérieur 
évangélique excusa ces parricides et n'en fit point des martyrs. 
Dans un document assez alambiqué, il maintint, tout à la fois, 
les droits de la liberté scientifique et la nécessité de former des 
serviteurs de l'Église, et constata, sans pourtant le prouver, que 
parmi ces conflits d’ hypothèses scientifiques la vérité évangélique 
subsistait sans dommage. Dix ans auparavant, le professeur 
Bender, réputé subversif, avait dû quitter la faculté de théologie 
de Bonn; MM. Meinhold et Grafe, en 1895, échappèrent à tout 
blâme. 

On devine les désespoirs de l’orthodoxie, toujours croissans. 
Puisqu en fait les autorités de l'Église tergiversent ou abdiquent, 
on s'ingénia, parmi les croyans, à trouver des remèdes. M. de 
Bodelschwingh rêva l'établissement d’une faculté libre de théo- 
logie à Herford ; M. Zahn, à lui tout seul, improvisa une chaire à 
Tubingue, pour y réfuter le libéralisme. Douze cents orthodoxes, 
réunis à Berlin en mai 1895, émirent divers vœux : ils propo- 


L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE. 598 


sèrent de créer, à côté des universités, des « convicts », sortes de 
séminaires où les étudians en théologie seraient abrités; — on 
les y inviterait, sans doute, à brûler ce que les professeurs leur 
faisaient adorer, à adorer ce qu'ils leur faisaient brûler ; — et l’on 
projeta, en second lieu, d'installer dans les universités, aux frais 
des groupes orthodoxes, des pasteurs qui donneraient de saines et 
pures leçons, — le bon grain à côté de l’ivraie. Pour ce double 
objectif, l’« Union rhénane westphalienne des amis du symbole » 
a cette année même ouvert une souscription; avec les premiers 
fonds recueillis, un «convict »s’est établi à Bonn. On s’est demandé, 
aussi, si les futurs pasteurs, après leur séjour universitaire, ne 
pourraient pas être astreints à une année de séminaire, et si on 
ne devrait pas les examiner soigneusement, avant leur entrée 
dans le ministère, sur leurs croyances au sujet du Christ, de l’Église 
et du symbole. L'essentiel, surtout, serait que l'Eglise eût une 
influence plus immédiate, plus décisive, sur le choix des pro- 
fesseurs d'université, et que l'Etat, protecteur de la libre science, 
cessât de régir, presque à lui seul, les nominations aux facultés 
de théologie. M. Stoecker, au cours de l’année 1895, éerivit sur 
cet ensemble de questions une série d'articles; on l'y sentitmoins 
agressif que de coutume, peut-être un peu découragé; il parais- 
sait croire qu'aussi longtemps que les Eglises seraient asservies à 
l'État, le mal demeurerait vivace. 

Mais c’est de l’État, seulement, qu'on pouvait obtenir des 
palliatifs provisoires ; et l'Etat les accorda. À la fin de 1895, il 
installa, dans les facultés de Bonn et de Marbourg, deux profes- 
seurs orthodoxes : tout de suite on les affubla d’un vilain nom, à 
peu près intraduisible : Strafprofessoren (des professeurs de chà- 
timent), pour marquer que leur choix était un avertissement à ces 
deux facultés incroyantes: et M. Bosse, le ministre des cultes, 
recueillit de cette histoire un double ennui, d’être interpellé à la 
chambre prussienne en mars dernier, et d'être fortement critiqué 
pour la maladresse de sa réponse. Ainsi, contre les audaces de la 
théologie nouvelle, l'État ne peut lutter sans ridicule, et les 
orthodoxes, impuissans mais tenaces, prolongent inutilement les 
plaintes dont en 1893 ils faisaient retentir la conférence d'août : 
«La conscience des étudians est fourvoyée par de nombreux 
professeurs, et les doctrines qu'on feur fait absorber les rendent 
impropres au ministère ecclésiastique. » 


« Qu'est-ce que la vérité? » Cette insoluble question qui, loin 
d'être une conclusion, remet en doute l’ensemble des conclusions 
antérieures, nous est apparue, dans un précédent article, comme 
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l'aboutissement théorique de cet immense travail théologique, où 
l'élite intellectuelle de l'Allemagne protestante épuise sa profon- 
deur, émousse sa subtilité. ; | 

«Doit-il y avoir une double vérité dans l’Église évangélique? 
une vérité que l'Eglise enseigne, etune vérité, précisément inverse 
de la première, que les professeurs enseignent? » Ainsi s'exprime 
la Gazette de la Croix. « Depuis cinquante ans, dans les introduc- 
tions au Nouveau Testament, dans les commentaires de Luc et 
de Matthieu, dans les Vies de Jésus, le caractère historique du 
récit qui fait naître Jésus d’une vierge a été contesté à d’innom- 
brables reprises; l’Église ne s'en émouvait plus. Et parce qu’on 
conteste ce même récit à propos du symbole, une tempête s'élève. 
Comment expliquer l'incident? Doit-il y avoir une double vérité? 
doit-on voiler dans l’Église évangélique la connaissance histo- 
rique? » Ainsi s'exprime M. Harnack. Aux deux pôles du protes- 
tantisme allemand, on est d'accord pour définir ainsi la crise : 
«Doit-il y avoir une double vérité? » Mais s’il s’agit d'opter entre 
ces deux « vérités », l’une séante pour les professeurs, l’autre 
bonne pour les fidèles, ici le désaccord commence: la Gazette de 
la Croix et M. Harnack ne se pourront jamais entendre. Fatale- 
ment elles coexistent; il y a, dans l'Eglise allemande, une double 
vérité : de l’évolution à laquelle nous avons assisté, tel est 
l'aboutissement pratique. 

Dans ce cycle de quatre siècles que la Réforme aura bientôt 
parcouru, elle a voulu demeurer fidèle, jusqu’à épuisement, au 
principe de la liberté d’examen ; et par le fait même de cette fidé- 
lité, la voilà parvenue, par une évolution grosse de surprises, à 
l’antipode de ses origines. « Vous êtes tous prêtres », ce fut le 
point de départ. Luther, par cette magique parole, ébranla plus 
d'une âme noble; de tout son cœur il la développa, dans son petit 
écrit Sur la Liberté du chrétien; il sembla qu'elle allait inaugurer 
la plus démocratique des communions religieuses, où tous, quels 
qu'ils fussent, de plain-pied, auraient un égal et libre accès aux 
vérités élaborées par tous et pour tous. En observant aujourd’hui 
l'Eglise évangélique d'Allemagne, nous saisissons le point d'arrivée: 
d'une part une vérité ésotérique, à l’usage des savans: d'autre 
part une vérité exotérique, à l'usage du commun des fidèles; 
d’une part une élite intellectuelle, qui prétend, en matière de 
foi, tout dire, tout enseigner, tout ébranler: d'autre part, au- 
dessous d’elle, bien loin d’elle, la masse, à laquelle on inculque, 
en bloc, autant que faire se peut, le contraire de ce que l'élite 
enseigne et le respect de ce que l'élite ébranle; et puis, entre ces 
deux groupes, les pasteurs; éduqués par l'élite, éducateurs de la 
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masse, ils doivent avoir, si l’on ose dire, une conscience ensei- 
gnée et une conscience enseignante, partiellement ou totalement 
inverses l’une de l’autre; et dans le pont qu'ils jettent entre l’élite 
et la masse, il y a des vices originels de construction, des ébran- 
lemens incessans, des dislocations fréquentes. 

C'en est fait de la joyeuse exaltation, ivresse de science, ivresse 
de foi, ivresse de piété, qu'éprouvèrent les premiers convertis de 
la Réforme, lorsque à toutes les âmes, assoiflées de mieux connaître 
Dieu, les arcanes de la théologie semblaient enfin s'ouvrir, hospi- 
taliers et révélateurs; se raïllant de l’Eglise romaine, on dénon- 
çait alors la scolastique, qui volontairement restait inaccessible aux 
fidèles, encore qu'elle développât et justifiât le dogme catholique. 
Et voici qu'aujourd'hui, dans les universités évangéliques, on 
enseigne une théologie pareillement inaccessible, ou qui du moins 
excuse ses propres témérités en alléguant qu'elle ne vise point 
les fidèles; et par cette théologie, le dogme évangélique est con- 
tredit et renversé. Jamais on ne vit un plus terrible hiatus entre 
les maîtres de la foi et l’humble foule, écolière de la foi; 
une aristocratie intellectuelle, incroyante en grande partie, 
incarne aujourd'hui la démocratique Réforme. Pour combler 
cet hiatus, il faudrait recourir aux dépositaires authentiques 
de la foi; mais où les chercher? et comment s’y prendraient-ils, 
pour faire la lumière et l’unité? car théoriquement, les dépo- 
sitaires authentiques de la foi, ce sont tous les chrétiens évan- 
géliques. Un miracle de Dieu, ou bien une intervention de 
l'empereur, cette « moitié de Dieu », obsèdent les rêves de certains 
croyans. Mais Guillaume Il, depuis son avènement, n'a reculé 
qu'une fois; et c'était devant la « libre science », qui lui arracha, 
il y a quatre ans, le retrait du projet de loi scolaire. Oublieux de 
cette première défaite, voudra-t-il un jour, lui souverain de son 
Église, arrêter, par quelque coup d’État césaro-papiste, la péril- 
leuse évolution de la Réforme, et prolonger, par un éclat d’auto- 
rité, l'Église de la liberté? Et si jamais il le veut, le pourra-t-il? 


GEORGE GoYAU. 
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DEPUIS SEPT SIÈCLES 


LES SALAIRES AU MOYEN AGE 


L'histoire des salaires, c’est l’histoire de ces quatre cinquièmes 
de la nation qui sont tenus de signer en naissant un pacte avec le 
travail manuel, qui vendent leur vie pour avoir de quoi vivre, 
pour jouir seulement d’un nécessaire plus ou moins strict, sem- 
blables en cela à des marchands qui se donneraient beaucoup 
de mal pour revendre leur marchandise au prix coûtant. Un des 
problèmes dont notre époque s’honore de rechercher la solution 
est celui de savoir par quels moyens peut être amélioré le sort 
de cette majorité laborieuse qui n’a pas d'héritage à léguer ni à 
recueillir, qui n'a point ou presque point de part à la possession 
du capital, et ne saurait même, dans son ensemble, en avoir qu'une 
très faible. Car si, par l'épargne persévérante, le cuivre en ses 
mains devient or, l’or aussitôt « devient à rien » ou à peu de 
chose, précisément à cause de son abondance qui fait à la fois 
baisser le taux de l’intérèt et augmenter le prix de la vie. Et 
plus elle épargne, cette classe des travailleurs, pour parvenir à 
cesser son travail, plus elle élève Le chiffre minimum du revenu 
indispensable à l’homme qui veut demeurer les bras croisés, plus 
elle accroît aussi l'écart entre le loyer de l'argent et sa valeur. 

1 
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C'est un nouveau rocher de Sisyphe, qui ne roule plus au bas de 
la montagne lorsqu'il en touche le sommet, comme celui de la 
mythologie antique, mais devant lequel le sommet se dérobe 
comme si la montagne ne cessait de se hausser à mesure qu’on la 
gravit. 

C'est Le côté insoluble de ce qu'on nomme la « question so- 
ciale ». Les réformateurs les plus utopistes veulent bien recon- 
naître que dans aucun temps, proche ou lointain, l’universalité 
des hommes ne pourront vivre de leurs rentes; c'est donc à aug- 
menter les salaires qu'ils entendent s'appliquer. Mais le prix du 
travail, non plus que celui de la terre ou celui de l'argent, n’obéit 
à personne. Sur lui les lois n’ont guère de prise. Que ces lois 
émanent d'un monarque, en pays despotique, ou d'une assemblée 
populaire en pays démocratique, il leur échappe et s’en joue. 
Par compensation, 1l a ses règles qui lui sont propres et il y 
demeure soumis, en tous les temps, sous toutes les latitudes, de 
quelque manière que les sociétés soient construites et que les 
individus soient groupés. « Au fond de l’histoire intérieure et de 
l’histoire extérieure des nations, a dit quelque part Victor Hugo, 
il n'y a qu'un seul fait : [a lutte du malaise contre le bien-être. 
A de certains momens les peuples mal situés dérangent l’ordre 
européen, les classes mal partagées dérangent l’ordre social. » Il 
est vrai, mais ni les invasions ne changent | les lois géographiques, 
ni les révolutions les lois économiques. On pourra plusieurs fois 
bouleverser le monde avant de faire que le nord ait autant de 
soleil que le midi et que le travail soit bon marché là où il sera 
rare. 


A l'appui de cette observation, banale et pourtant méconnue, 
le témoignage de l'histoire mérite d’être recueilli. Pour dissiper 
l'obscurité qui règne encore dans ces régions de la science, on 
nous pardonnera l'accumulation des chiffres, froids et nus, qui se 
succèdent dans cet article. Le lecteur se souviendra que chacun 
de ces chiffres, dont la longue suite forme un texte rebutant, 
recouvre mille émotions secrètes de nos pères, que ces hausses ou 
ces baisses de quelques centimes sur la journée du manœuvre 
cachent cent plaisirs et cent peines ignorés, qui n’ont point trouvé 
place dans les chroniques. Tout au plus les annalistes leur con- 
sacrent-ils quelques lignes s'il s'agit d’une catastrophe fameuse, 
d’une famine bien caractérisée, où la plèbe silencieuse est morte 
par grands tas. L'intimité des petits foyers, des petits budgets, les 
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salaires nous la révéleront, et seuls ils peuvent nous la révéler. 

Longtemps nos yeux, dans le passé, n’ont aperçu que l'écorce 
des choses, les modifications tout extérieures des royaumes, les 
têtes qui dépassaient le niveau des foules, les faits qui contra- 
riaient le cours ordinaire de la vie. Mais le champ des études 
historiques s’est élargi de nos jours: il s’élargira encore. Les mes- 
quines affaires des grands de ce monde, le récit de leurs passions, 
de leurs intrigues, de leurs vertus ou de leurs forfaits n’ont plus 
le don de nous intéresser uniquement. On s’est lassé d'admirer les 
stratagèmes des généraux, de compter les cadavres sur les ee 
de bataille. Les finesses des diplomates qui amènent la guerre 
pour profiter de la paix et profitent de la paix pour préparer la 
guerre, l'élargissement des empires qui soudent les hommes en 
grosses masses, leurs morcellemens qui divisent les citoyens en 
minces troupeaux, ne sont-ce pas là des matières à réflexions qui 
vieillissent et qui s’usent? Au contraire, pour cette foule intelli- 
gente que nous sommes, passionnés pour nos destinées de demain, 
est-il rien dans les siècles d’hier qui mérite mieux de fixer notre 
attention que la marche du progrès moral et matériel, que l’his- 
toire de ces deux biens dont la possession est en somme le seul 
objectif de l'humanité : la liberté et le bien-être ? 

Or ces deux biens n’ont entre eux aucun lien positif: ils ne 
s'appellent pas, ils ne s’engendrent pas l’un l’autre: les temps 
passés le démontrent clairement. Dans une société civilisée, il 
peut arriver, il arrive quelquefois, qu’un homme meure de faim: 
cela n'arrive jamais à un cheval. Sans aller jusqu'au décès par 
inanition, il est des misères dont souffrira maint électeur et que 
n'endurera jamais un bœuf. Les conditions économiques dans 
lesquelles ces animaux sont placés Les préservent, durant la vie, 
de certaines privations dont la civilisation ne préserve pas tou- 
jours des hommes. Un esclave que son maître peut battre ou 
tuer est plus à l'abri de certains dénûmens que bien des travail- 
leurs maîtres de leur existence. 

Prenons le serf du moyen âge : il vit dans un: pays où la popu- 
lation est rare, où la plupart des produits de la terre sont à bas 
prix. Il jouira donc, tout serf qu'il est, d’un nombre de kilo- 
grammes de pain ou de viande, de laine ou de bois, comparative- 
ment plus grand que le journalier libre des xvne et xvmf siècles, 
qui doit partager, avec vingt millions de concitoyens, des denrées 
dont la somme n’a pas augmenté autant que le nombre des 
bouches à nourrir. Est-ce à dire que le moyen âge, dans son en- 
semble, vaille mieux que les temps modernes? La civilisation 
en créant l'épargne, en morcelant le sol et en consacrant la pro- 
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priété exclusive de quelques individus, en multipliant Les habi- 
tans surtout et en faisant par là renchérir les vivres, a été jadis 
défavorable à l'être qui n'avait que ses deux bras pour toute 
fortune. Chaque paire de bras représentait une bouche: la bouche 
de ce nouveau convive qui arrivait ainsi, lorsque déjà tant d’autres 
étaient à table qui avaient peine à se suffire, paraissait de plus 
en plus importune; ses bras semblaient de moins en moins néces- 
saires. Notre xix° siècle à trouvé le moyen d'accueillir beaucoup 
de nouvelles bouches et d'utiliser beaucoup de nouveaux bras. 
Il a su renouveler, au profit des travailleurs, le miracle de la mul- 
tiplication des pains. Les bras et les bouches ne se déclarent pas 
encore satisfaits, puisque les premiers trouvent qu'ils ont trop 
à faire et les secondes qu'elles n’ont pas assez à manger; mais qui 
donc est jamais satisfait en ce monde? On verra si nos contem- 
porains, comparés à leurs aïeux immédiats, sont bien fondés à se 
plaindre. 

La mesure universellement admise des prix du travail, c’est 
la journée du manœuvre, la rémunération de la force brutale, 
dépouillée autant que possible de science et d'intelligence. Les 
exemples des salaires de ce genre sont rares au xt siècle. Presque 
tous les journaliers sont alors, ou des serfs qu'on ne paie point ou 
des vassaux que l’on a, une fois pour toutes, payés en terres. Les 
relations d'homme à homme étaient alors exclusivement féodales ; 
le féodalisme s'était fourré partout. L'on prêtait hommage-lige à 
un voisin pour cinq cents francs dont il vous faisait cadeau en 
espèces — féodalité financière. — De même on s’assurait les ser- 
vices perpétuels d’un boulanger ou d’un charron moyennant 
l'octroi de quelques hectares labourables — féodalité ouvrière. — 
Brasseur, berger, messager, forgeron, tous sont fiefs. Toute be- 
sogne, tout achat, apparaissent ainsi sous forme fieffée aux gens 
du moyen âge. Au lieu de payer son cordonnier ou son tailleur, 
le rentier, laïque ou clerc, passe avec eux des contrats à perte de 
vue, compliqués et éternels. Chacune des parties concédait des 
avantages et se soumettait à des obligations qui parurent peu à 
peu aussi gênantes aux employeurs qu'aux employés. 

Si ces derniers ont une postérité abondante, la terre qui consti- 
tue leur rétribution passe à une collectivité assez nombreuse : le fief 
du vacher de telle abbaye normande est représenté, en 1400, par 
sept personnes, celui du vigneron par quatorze, celui du maréchal 
par plus de vingt. En ce cas, l’aîné du fief en rend le service, taille Les 
vignes, ferre Les chevaux. Avec ces emplois héréditaires il arriva, 
au bout de plusieurs générations, qu'une charge incombant dans 
le principe à un chevalier échut à des paysans, qu’au contraire 
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un métier peu illustre, comme celui de portier, ou exigeant un 
minimum de compétence, comme celui de cuisinier, vint en par- 
tage à des bourgeois qui se substituèrent des remplaçans quel- 
conques. Mieux valait, en pareil cas, se rendre mutuellement sa 
liberté. C’est ce que firent, du xni° au xiv° siècle, des conventions 
intervenues pour détruire ce que les conventions antérieures 
avaient Cru organiser à jamais. Un « queu » fieffé se libère, en 
152%, par une rente en argent, de l'office dont il est encore tenu. 

Aucune époque ne s’est plus efforcée de combiner entre les in- 
dividus des rapports immuables; aucune n’a été ensuite plus em- 
barrassée de son œuvre et n’a plus souffert pour l’anéantir. Les 
prix de toutes choses étant dans un mouvement perpétuel, ces 
marchés permanens qui avaient satisfait, Le jour de leur conclu- 
sion, l'intérêt réciproque des deux parties, cessaient, au bout 
de très peu de temps de plaire à l’une ou à l’autre. Tantôt le 
maitre estimait payer trop cher, tantôt le travailleur se jugeait 
payé trop bon marché. Le travail fieffé était, autant qu’on en peut 
juger, très largement rémunéré au xim° siècle; non pas que les 
particuliers de ce temps fussent plus généreux que ceux d’au- 
jourd'hui, mais simplement parce qu'ils en avaient fixé, à l’ori- 
gine, le prix invariable en une monnaie — la terre — qui avait, 
depuis, augmenté de valeur. Un terrassier qui jouit d’un fief de 
T hectares et demi, en 1270, doit, comme redevance, labourer, 
ensemencer de blé et moissonner 54 ares de terre, faucher et en- 
granger le foin de 27 ares de pré. Au prix actuel ces diverses 
façons agricoles représentent une centaine de franes, si le cul- 
tivateur fournit la semence; tandis que le revenu de 7 hectares 
et demi, par lequel ce travail est jadis rétribué, correspond pré- 
sentement à un chiffre moyen de 375 francs. L'écart entre la va- 
leur de la main-d'œuvre et celle de la terre était donc ici, au 
xu1° siècle, trois fois moindre qu'il ne l’est de nos jours. 

Ces inféodations s'étant faites librement, il avait fallu, pour 
que le seigneur et le vilain tombassent d'accord, qu’à une heure 
donnée la possession des 7 hectares et demi fût aussi avantageuse 
à l’un que l'était à l’autre l'exploitation des 80 ares en blé et en 
herbe. C'était le résultat d’une situation économique qui s’impo- 
sait. On ne saurait en faire honneur politiquement au régime 
féodal, pas plus qu'on ne serait fondé à louer la générosité du 
gouvernement des Etats-Unis d’avoir vendu, depuis cinquante ans, 
pour 10 francs l’hectare, nombre de surfaces fertiles aux colons 
européens. Seulement il n’est pas niable que la condition de l’ou- 
vrier fieffé du xim° siècle ait été avantageuse et que son salaire, 
évalué en argent, ait à cette époque singulièrement progressé. 
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Ce qui le prouve, c'est que les maîtres d'alors offrent fréquem- 
ment aux prolétaires ruraux une prime pour annuler Les anciennes 
conventions. Un monastère rachète ainsi, sous Philippe le Hardi, 
les emplois de charretier, de gardeur de porcs, de fournisseuse 
héréditaire du fil à coudre, — ce dernier moyennant 560 francs de 
nos jours, — afin de supprimer en même temps les distributions de 
lin et de chanvre qui constituaient le paiement de cette ouvrière. 
Il fallait que les propriétaires, pour agir ainsi, eussent la certi- 
tude de se faire servir à meilleur compte, soit par des paysans 
affieffés à des conditions nouvelles, soit par des colons indépendans. 

Cependant ce travail libre était lui-même bien payé : un fau- 
cheur gagne, en 1200, 5 francs par jour de notre monnate, en 
tenant compte et de la valeur intrinsèque du métal et de sa va- 
leur relative par rapport au prix de la vie, — de la puissance d'achat 
de l'argent, — ainsi que seront établis tous les chiffres qui vont 
suivre (1). Les journaliers de Languedoc et de Normandie re- 
coivent, en 1240, 2 francs; et si, à Paris, la journée des porteurs 
d'bau de Saint-Louis n’est que de 1 france, c’est qu'ils sont nourris 
et logés au palais royal, et qu’il s’agit de gages assurés pour toute 
l’année. Comparés aux salaires actuels, que l’on évalue, pour le 
manœuvre non nourri, à 2 fr. 50et pour le manœuvre nourri à 
1 fr. 50 par jour, Les rétributions du xiv° siècle ne leur sont pas 
inférieures. Celles que nous avons recueillies fournissent une 
moyenne de 2 fr. 34 entre 1301 et 1395, de 2 fr. 80 de 1326 à 1350, 
de 2 fr. 70 de 1351 à 1375, pour la journée des laboureurs, ven- 
dangeurs, bûcherons, batteurs en grange. Les plus heureux vont 
jusqu’à 4 fr. 20; les moins favorisés descendent à 1 fr. 40; on 
constate, dans notre France de 1896, des différences semblables, 
et même de plus grandes, suivant les départemens et les salsOnS. 
Or les moyennes qui précèdent, résumés de chiffres venus des 
quatre points cardinaux et puisés à mille sources diverses s’ap- 
pliquent à l'ensemble de l'année. On tomberait dans de singu- 
lières exagérations, si l’on ne prenait pas garde que les salaires 
de moisson ou de vendange, — les plus nombreux et aussi les 
plus hauts de ceux que l’on rencontre dans les comptes, parce 
qu’en ces périodes beaucoup de gens embauchaient des ouvriers 
supplémentaires, — ne sont pratiqués que durant des momens 
assez courts. | 

(1) Ce procédé a pour but d'épargner au lecteur des calculs perpétuels et fasti- 
dieux, Voyez notre Histoire économique de la propriété, t. 1, p. 21 et 62. Ainsi le 
journalier touche 6 deniers tournois en 1240; ces 6 deniers valent intrinsèquement 
0 fr. 50, parce qu'ils signifient 2 grammes et demi d'argent fin, et comme ces 2 grammes 


et demi d'argent fin ont une puissance d'achat quatre fois plus forte que celle qu'ils 
ont aujourd’hui, les 50 centimes de 1240 correspondent à 2 francs de 1896. 
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Le traitement de l’homme le plus bas placé dans la hiérarchie 
laborieuse était donc égal à ce qu’il est aujourd’hui et certaine- 
ment plus avantageux qu'il n’a été de 1801 à 1840. Il était im- 
possible qu’il en fût autrement, si l’on se reporte aux conditions 
de la France entre 1301 et 1350. Les causes qui favorisaient alors 
le travailleur rural sont analogues à celles qui faisaient payer, il y 
a trente ans, un manœuvre du Far-West 12 et 15 francs par jour. 
Quand on peut devenir propriétaire sans bourse délier, comme au 
temps de Philippe de Valois, et cultiver son propre fonds, personne 
ne veut plus cultiver la terre d'autrui. Pour que ce serf affranchi, 
à qui son maître d'hier, devenu simplement son seigneur, « aecen- 
sait » le sol à discrétion, consentit à travailler à la tâche, il fal- 
lait qu'il n’eût pas en poche les quelques dizaines de francs indis- 
pensables à l’achat du matériel sommaire d’une petite exploitation. 
C'est pourquoi les services de l’ouvrier agricole furent à plus 
haut prix sous Jean le Bon que sous Louis XVI. Il en est de 
même des femmes employées aux besognes des champs, dont on 
évalue aujourd'hui le salaire moyen à 90 centimes, quand elles 
sont nourries, et 1 fr. 50 quand elles ne le sont pas. Elles gagnaient 
en moyenne, au xiv° siècle, 1 fr. 80 sans nourriture, en Nor- 
mandie ou en Champagne; et les faneuses de l’Anjou n'ont que 
1 Îr. 50, mais les vigneronnes de la Lorraine ont 2 fr. 10. 

Que serait-il advenu de cette prospérité d’un pays, que Frois- 
sart nous dit être « gras, plein et dru, les gens riches et possédant 
de grands avoir », si la guerre de Cent ans ne fût venue brusque- 
ment l'interrompre? Sans doute la population eût continué à 
s accroître, le sol eût été rapidement utilisé. Le contraire arriva; 
avec la fin du xiv* siècle commence une ère navrante où la 
civilisation, rudement, fut refoulée en arrière; la terre tomba au 
xv° siècle à moins du cinquième des prix qu'elle avait naguère 
atteints. Mais les salaires augmentèrent à mesure que le pays se 
dépeuplait. Au lieu de 2 fr. 70 sous Charles V, le manœuvre gagna 
3 Îr. 15 sous Charles VI et 3 fr. 60 sous Louis XI. De son côté la 
journalière rurale qui recevait, en 1326-1350, 1 fr. 80, acquiert, 
de 1401 à 1500, une paye normale de 2 fr. 95 à 2 fr. 30. Les bras 
mâles ou femelles, les simples bras du xv° siècle sont moitié plus 
rémunérés que ceux du xix°, si l’on n’envisage que le taux de la 
journée. 

Les travaux auxquels s'appliquent les chiffres qui précèdent 
sont tous de la nature la moins compliquée, travaux des champs 
pour la plupart : tasseurs de foin, hotteurs de raisins, scieurs de 
bois, faucheurs ou laboureurs, les moindres d’entre eux touchent 
1 fr. 20 s'ils sont nourris, et 2 fr. 40 s'ils ne le sont pas ; les mieux 
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rétribués ont jusqu'à 3 francs avec nourriture et jusqu’à 6 francs 
lorsqu'ils se nourrissent à leurs frais. Les femmes occupées à 
cueillir du lin ou des pommes, à sarcler ou à blanchir le linge, 
touchent de 1 fr. 25 à 3 fr. 50. Et cela dans les diverses pro- 
vinces, au nord ou au sud de la France, sans que l’on puisse dis- 
cerner une supériorité quelconque du journalier urbain : en effet 
les hommes de peine — « sommeliers du corps » — de la maison 
royale ne reçoivent pas plus de 1 fr. 50 en 1380 ; Les balayeurs de 
Paris n’obtienent pas davantage au début du règne de François Ier; 
les uns et les autres étant, bien entendu, nourris. Le journalier de 
Bayreuth, en Bavière, recevait, dans les mêmes conditions, un 
salaire identique; celui d’Augsbourg avait 3 francs, mais sans 
alimens, et ceux d'Angleterre un salaire un peu plus élevé, 
3 fr. 50 à 3 fr. 80, qui se rapprochait par conséquent beaucoup de 
notre moyenne française. Ce n'est pas une des moindres singula- 
rités du moyen âge que le faible écart de ces chiffres, d’un pays à 
l’autre, au xv° siècle. 


IT 


Par combien de jours faut-il multiplier cette paie quotidienne 
pour connaître le salaire annuel ? Le nombre des jours chômés a 
beaucoup varié sous l’ancien régime suivant les siècles, Les régions 
et, dans chaque région, suivant la nature du travail. Si l’on en 
croyait Boisguillebert, il n’y aurait pas eu dans l’année plus de 
200 jours où il fût permis de se livrer aux « œuvres serviles ». 
Les magistrats, à en juger par leur calendrier, respectaient avec 
scrupule 89 fêtes d'obligation, en plus des dimanches; mais de 
tout temps, les administrations publiques chôment plus volontiers 
que la classe ouvrière. Il est par exemple inadmissible que le 
paysan ait jamais consenti à se croiser les bras au mois d'août, en 
pleine récolte, pendant les quinze jours que les gens du Tiers État 
classaient comme « non ouvrables ». Mais on peut considérer que, 
sur les onze autres mois, étaient répartis, en sus des jours où le 
cultivateur se repose aujourd'hui volontairement, une cinquan- 
taine de jours de chômage obligatoire : soit 250 jours de labeur 
par an. 

La comparaison du salaire des 7ournaliers nourris avec celui 
des domestiques de ferme tend à prouver que la durée du travail 
était autrefois moindre que de nos jours : il a dû exister de tout 
temps, entre ces deux salaires, une marge représentant la somme 
des dépenses incombant au journalier et non au domestique, telles 
que le loyer, l'éclairage, le chauffage; et l'écart n’a jamais pu 
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représenter beaucoup plus que ces dépenses. La Journée du 
manœuvre nourri, à 1 fr. 50, donne aujourd’hui, multipliée par 
300, 450 francs par an, soit 100 francs de plus que le salaire du 
domestique, évalué à 350 francs. Proportionnellement le journa- 
lier semble moins payé que le domestique. Il a pu l'être davantage 
au temps jadis. Le service personnel était aussi honorable et 
noble, aux xrv° et xv° siècles, qu'il est discrédité dans l'esprit de 
nos travailleurs contemporains, et si l’état de domestique s’est 
depuis cent ans amélioré plus que tous les autres, sous le rap- 
port du salaire, c’est précisément parce qu'il a été moins recher- 
ché par les salariés. 

Mais en admettant l'influence de ce courant d'opinion, qui a 
dû faire monter les gages du serviteur rural et baisser ceux du 
journalier, il serait toutefois inexplicable que les propriétaires d'il 
y à quatre et cinq cents ans se fussent plu à donner bénévole- 
ment aux seconds le double de ce que leur eussent coûté les pre- 
miers. Si le manœuvre nourri du xiv° siècle, payé 1 fr. 40 par jour, 
eût travaillé 300 jours, il aurait eu au bout de l'année 420 francs, 
tandis que le valet de ferme n'avait alors que 192 francs. Le 
salaire moyen du domestique de 1896 représente 233 journées du 
manœuvre nourri : jamais cette proportion n’a été atteinte au 
moyen âge. Du xi1° siècle au xvi° siècle le salaire du domestique 
équivaut au maximum à 187 journées et au minimum à 150 jour- 
nées de manœuvre nourri. De sorte qu’en attribuant au manœuvre 
nourri, comme revenu annuel, le produit de 250 Jours de tra- 
vail seulement dans les siècles passés, on trouve encore, entre ce 
revenu et les gages du domestique, un écart plus grand qu'aujour- 
d'hui. Le fait est d'autant plus notable que les dépenses incom- 
bant au journalier et non au domestique, notamment Le chauffage 
et le loyer, sont au nombre de celles qui ont le plus augmenté. 

Gette observation confirme ce que je disais tout à l'heure, que 
la condition du journalier était meilleure autrefois que celle du 
domestique, tandis que c’est le contraire en 1896. I] y avait pour- 
tant, proportionnellement au nombre d'hectares cultivés, plus de 
bras dans les campagnes : d'abord parce qu'il en fallait davantage 
pour la culture — le batteur au fléau avaiten grange de la besogne 
pour une partie de l’hiver; — ensuite parce que beaucoup des 
moissonneurs et des faneuses étaient des ouvriers de métier, 
fileuses ou tisserands souvent, qui quittaient le rouet ou la 
navette pour la fourche ou la faucille. S'il y avait aujourd’hui, 
avec les machines agricoles et l’organisation mécanique de l’in- 
dustrie textile, autant de monde aux champs qu’il y en avait au 
XV° où au xvi° siècle, comme le souhaitent ceux qui se plaignent 
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de la dépopulation des campagnes, les malheureux laboureurs, 
privés d'ouvrage, crèveraient de faim durant dix mois de l’année. 

Pas plus que ceux de 1896 les domestiques de ferme d’autre- 
fois n'étaient habillés aux frais de leurs maîtres; la preuve, c’est 
que, dans un bon nombre de contrats, il est stipulé que ces der- 
niers fourniront aux hommes une robe, un chaperon, aux femmes 
une jupe, un surcot, aux uns et aux autres quelques aunes de 
toile ou quelques livres de laine, maïs les gages monnayés subis- 
sent toujours une réduction proportionnée à l'importance de ces 
objets de toilette, et il importe peu qu'ils soient remis en nature 
par le maître, du moment où le serviteur paie leur prix en 
argent. 

Comme les salaires des manœuvres, les gages des domestiques 
ruraux s'élevèrent du xim° au xv° siècle: de 1276 à 1395, la 
moyenne est de 180 francs par an; de 1326 à 1350, elle fut de 
192 fr. ; dans la seconde moitié du siècle elle se hausse à 242 francs; 
puis, en 1401-1450 elle passe à 320 francs et à 342 francs en 
1451-1475. Ces gages étaient, comme on voit, presque équivalens 
à ceux de nos jours; ce fut, on vient de le dire, le point culmi- 
nant de la courbe des prix du travail; mais à cette même date le 
journalier, avec ses 3 fr. 60 par jour, se faisait 900 francs avec un 
labeur de 250 jours par an, c’est-à-dire 20 pour 100 de plus que le 
journalier de 1896 avec un labeur de 300 jours. 

Les moyennes qui précèdent recouvrent naturellement de 
grandes inégalités : nous ne regarderons pas, il est vrai, comme 
des domestiques, ces « charretiers à pied », ou à cheval, dont les 
uns reçoivent 5 francs et les autres 10 francs par jour pour con- 
voyer l’armée de Louis IX en 1231, ou celle de son fils en 1285; 
il s'agit ici d’un service militaire — le train des équipages — non 
d'un service agricole, et tout ce qui a trait à la guerre est fort 
bien payé en ce temps-là. Nous ne comprendrons pas non plus, 
dans la catégorie des adultes employés à l'exploitation rurale, les 
bambins auxquels on ne donnait que 20 francs par an et quelque- 
fois 12 francs. Le besoin de bras, la hausse des gages, multiplia, 
dès la fin du xiv° siècle, les embauchages de petits êtres saisis 
par le travail à des âges ‘invraisemblables. Tel père loue pour un 
an et demi, comme servante, sa fille âgée de 8 ans; tel autre 
« baïlle » pour 9 ans, à un fermier voisin, «le corps d’une sienne 
fille âgée de 4 ans. » “Les liens de famille ne sont pas un obstacle 
à ces engagemens : des fils se louent comme serviteurs chez leurs 
pères, avec leurs femmes et leurs enfans, au nom desquels ils se 
portent garans. Dans les mœurs d’une époque qui sortait à peine 
du servage, il ne pouvait s'attacher aucune idée humiliante au 
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service domestique. Le peuple des campagnes, au sein duquel le 
mouvement des idées s'opère avec plus de lenteur, n’a pas encore 
là-dessus la même manière de voir que celui des villes : il est 
aujourd'hui nombre de métayers et de curés de village qui ont 
chez eux leur sœur comme servante appointée. Les valets ne 
mangent-ils pas à la ferme à côté des maîtres, dont la prérogative 
est seulement d'occuper à table le « haut bout » ? 

Dans la hiérarchie du faire-valoir rural, le petit berger, le 
gardeur de porcs, le « petit valet pour les chevaux » tiennent le 
plus bas degré : ils touchent 80 à 100 francs par an. Beaucoup de 
ceux d'aujourd'hui, à l’âge égal, n’ont pas autant. Les «bons valets 
de charrue » bouviers, vachers, domestiques batteurs en grange, 
constituent le gros de l'effectif; leurs gages variaient de 200 à 
350 francs suivant la capacité; enfin, au haut de l’échelle, sont 
les charretiers—comme de nos jours d’ailleurs, Le « fin charretier » 
était un personnage rare; on lui donnait jusqu’à 400 et 500 francs 
par an. 

Comparera-t-on à ces valets rustiques les serviteurs attachés, 
dans le « plat pays » ou dans une « bonne ville », non à /a terre, 
mais à la personne d’un bourgeois ou d’un châtelain? Si l’on né- 
glige ceux qui ont une aptitude spéciale, cochers, cuisiniers, ete., 
et si l’on ne s'occupe que de la province, — les gages des hommes à 
Paris étant aujourd’hui exceptionnellement élevés, — on remarque 
que les domestiques de l’intérieur ressortent à l'heure actuelle en 
moyenne à 370 francs, contre 350 francs pour ceux de la ferme. 
La même analogie de traitement se retrouve au moyen âge. Il 
faut naturellement laisser de côté Les privilégiés : le valet de 
chambre de saint Louis payé 728 francs, ou le barbier-valet de 
Charles le Sage qui recevait 2 000 francs; comme aussi les valets 
de princes, bien que celui du comte d'Artois ne soit pas appointé 
plus de 550 francs au xiv° siècle, et celui de la comtesse de Savoie 
plus de 316 francs en 1299. Encore moins doit-on ranger dans la 
simple domesticité les semi-fonctionnaires auxquels incombent 
les emplois cynégétiques des châteaux opulens : un fauconnier qui 
touche 3 300 francs, un veneur qui touche 4 500 francs. On pourrait 
plutôt y faire rentrer les pages — à 190 francs par an en 1343 
— puisque aux xiv° et xv° siècles ces jeunes gens, poétisés par le 
roman et le théâtre, joignaient à leur service d'honneur les tâches 
les plus vulgaires, voire les plus malpropres. Le valet d’un rentier 
urbain, d’un curé, d’un marchand, d’un notaire, avait des gages 
peu différens de ceux du domestique de ferme, un peu plus bas 
cependant, tandis qu'aujourd'hui ils sont un peu plus hauts. On en 
rencontre depuis 150 francs au x1v° siècle, et les plus favorisés 
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vers la fin du xv° siècle ne dépassaient pas 300 francs dans les 
familles bourgeoises. Des gages de 500 francs, comme en donne 
la comtesse d'Angoulême, mère de François [*, en 1497, ou 
600 francs, ainsi que paye à la même époque la vicomtesse de 
Rohan, sont vraiment hors de pair. 

On en peut dire autant des « valets de chariot » — cochers 
— et palefreniers, des cuisiniers à la journée qui se font 5 francs 
par jour à Paris, au xur° siècle, ou des «queux » de grande maison, 
auxquels on paye jusqu’à 600 francs de gages chez le duc d'Orléans 
fils de Philippe VI, et jusqu’à 1000 francs chez le prince de 
Piémont. Ceux des simples particuliers ont depuis 500 francs 
jusqu’à 300, chiffre dont se contente le chef de cuisine de l’évèque 
de Troyes. Si l'Hôtel-Dieu de Paris paye ce dernier prix, d’autres 
hospices trouvent à meilleur marché à qui confier la direction 
de leurs casseroles. Quant aux aides, aux « valets d’escuel- 
lerie », ils descendent à 100 francs et ne dépassent jamais 250. 
On rencontre même en Allemagne des marmitons à 40 francs par 
an. Le reste du personnel qu'abritait le manoir féodal et dont 
l'effectif variait selon le rang et la richesse des maîtres, depuis une 
douzaine de personnes chez des seigneurs ordinaires jusqu’à deux 
cents chez la duchesse de Bourgogne, avait une condition analogue. 
La diversité de leur traitement en numéraire vient de l’impor- 
tance plus ou moins grande de leurs loisirs et des bénéfices en 
nature qui leur sont concédés. 

Pour les domestiques femmes, la distinction entre celles des 
fermes et celles des bourgeois offre moins d'intérêt que pour les 
hommes; non seulement parce que les salaires des unes et des 

- autres se ressemblent, mais aussi parce que leurs fonctions, 
du xm° au xvi° siècle, différaient peu dans les petits ménages 
urbains, où elles traient la vache et font la litière du cochon, de 
leur emploi aux champs, où elles poussent Le rouetet remplissent 
la marmite dans l’âtre. La moyenne des unes et des autres, ser- 
vantes de ferme et d'intérieur, « chambelières » ou filles de basse- 
cour, balayant la salle ou battant en grange, bonnes à tout fatre, 
suivant l’expression moderne, est de 108 francs de gages au 
xiv° siècle, de 145 francs au xv° où, comme les hommes, elles ont 
enchéri. La moins payée ne touche"qu’une soixantaine de franes 
chez un charretier; une vachère, « servante à la cour », près 
d'Orléans, n’a guère davantage ; mais une chambrière de chanoine 
a 135 francs ; une lavandière de ville en a 200. Au-dessus de cette 
plèbe de la domesticité est l'élite, naturellement peu nombreuse, 
les « femmes de chambre » des châtelaines, dont les gages n’ont 
pas de règles et vont à 500 francs et même à 750 chez une prin- 
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cesse, belle-sœur du roi. Les cuisinières, que Le x1x° siècle traite 
avec une faveur marquée, étaient à peu de chose près sur le même 
rang que les autres servantes. Quant aux nourrices, leur lait est 
payé suivant sa destination : celles de l’'Hôtel-Dieu de Paris n’ont 
que 45 francs sous Louis XII, celle d’un bourgeois d'Angers 
avait 110 francs, tandis que la nourrice d’une princesse avait 
500 francs et que le sein qui alimente, au x siècle, un frère de 
Philippe le Bel est appointé à8 francs par jour, allaitement excep- 
tionnellement coûteux, puisqu'il ferait ressortir l’année entière à 
2 900 francs. 

Si nous rapprochons le salaire des servantes de celui des jour- 
nalières nourries, nous voyons que l'écart entre ces deux catégories 
est très certainement supérieur à la somme des dépenses dont la 
première est dispensée et qui incombent à la seconde. On en doit 
conclure que journalières ou manœuvres, travaillant 250 jours 
par an, ont été beaucoup mieux rétribués au moyen âge que les 
domestiques des deux sexes; ce qui est le contraire aujourd’hui, 
quoique lesmanœuvrestravaillent 300 jours. Il y a làun phénomène 
positif, quoique singulier : les servantes de ce temps étaient moins 
payées que celles du nôtre, les journaliers l’étaient davantage 
qu'aujourd'hui. 

Autre matière à réflexion : la proportion variable du salaire 


des hommes à celui des femmes, dans la suite des âges. On évalue 


en 1896 la journée des uns à 2 fr. 50, celle des autres à 4 fr. 50, 
c'est-à-dire aux trois cinquièmes — 60 p. 100; — mais il s'en 
faut de beaucoup que ce rapport soit uniforme sur tout le terri- 


toire de la République. Ceux d’entre nous qui habitent la cam- 
pagne peuvent s'en rendre compte par leur expérience person= 
nelle. Les salaires masculins sont plus élevés dans tel département « 
où les salaires féminins sont bas, que dans tel autre où les femmes. 


sont mieux rémunérées. Quelle est la cause de cette anomalie? 
Les ennemis du travail féminin se hâteront de répondre que la 
faute en est au sexe faible, qui fait, par sa concurrence, baisser le 
prix du travail des hommes. Mais comment se pourrait-il faire 
alors que, dans les districts où un plus grand nombre de femmes 
travaillent, elles soient mieux rétribuées que dans ceux où il y 
en à peu à aller en journée; qu’en un mot leur travail soit plus 
cher quoique plus abondant? 

Nous venons de dire que la journée de femme équivaut au- 
jourd'hui à 60 p.100 du prix de la journée d'homme. Dans l’espace 
de quatre cents ans (1200-1600) le rapport entre les bras mâles et fe- 
melles varia au point de faire estimer ceux-ci jusqu'aux trois quarts 
du prix de ceux-là, à la fin du xiv° siècle, et de déprécier ensuite 
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au xv° le labeur des femmes jusqu’à près de moitié seulement de 
celui des hommes. Quelle a été la cause de ce changement, et ne 
faut-il pas dire, en retournant l'argument de ceux qui cherchent 
de nos jours à entraver le travail féminin pour faire hausser le 
masculin, que c’est au contraire la baisse de la paie masculine, 
provoquée par des causes indépendantes des salaires, qui, amenant 
la gène du ménage, contraignit un plus grand nombre de femmes 
à solliciter de l’ouvrage et à en restreindre la valeur par leur 
mutuelle concurrence? 


III 


Jamais le salaire des paysans n'avait été au moyen âge aussi 
élevé que dans la seconde moitié du xv° siècle; jamais dans les 
temps qui vont suivre il n'atteindra des chiffres équivalens, pas 
même de nos jours. Dès le règne de Louis XII (1498-1515), les 
dépenses du prolétaire, comparées à ses recettes, accusent une 
situation moins favorable : l'influence de la crue de population 
se manifestait. 

Le journalier qui gagnait 3 fr. 60 sous Charles VIIT, ne gagna 
plus que 2 fr. 90 sous François I*, 2 fr. 25 sous Charles IX et 

… 1 fr. 95 à l'avènement d'Henri IV. Le laboureur de la fin du 
xvr siècle n'avait ainsi, pour vivre, que la moitié de ce qu'avait 
eu son aïeul, cent ans auparavant. Il n'avait guère plus des deux 
tiers de ce dont avait joui le moins fortuné de ses pères depuis le 
milieu du xrv° siècle. Le salaire, sous Henri IT, oscille depuis 
—… ! fr. 27, prix d'un vendangeur à Issoudun, jusqu’à 3 francs, prix 
… d'un journalier de Bourgogne. Nourri, le manœuvre doit se con- 
_ tenter en moyenne de 90 centimes à cette époque, tandis qu'un 
— siècle plus tôt il recevait 1 fr. 80, et que 50 ans avant il touchait 
Fa 1 fr. 20. Une paie quotidienne de 1 fr. 60, encore assez ordinaire 
en 1510, est tout exceptionnelle en 1545 pour un Journalier nOUrTL ; 
le seul à qui nous la voyons accordée, à cette date, doit en retour 
un service particulièrement pénible : il soigne les pestliférés à 
Montélimar. 

Le xvi° siècle, qui vit le triomphe des propriétaires fonciers, 
vit aussi la déroute des travailleurs manuels; tandis que le 
xv® siècle, où les terres étaient tofnbées presque à rien, avait été 
l'ère la plus avantageuse pour les salariés. Veut-on se rendre 

compte de la valeur respective du travail et de la terre? Rappro- 
chons les moyennes du revenu de l’hectare labourable de celles 
du salaire des manœuvres. Au x siècle et jusqu’au premier quart 
du xrv°, — époque où le sol labourable n’est que très partiellement 
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dans le commerce, — le gain annuel du vilain correspond au 
revenu annuel de 8 hectares, puis au revenu de 19 hectares (1326- 
1350); enfin au xv° siècle, le journalier est aussi riche avec sa 
paie que le propriétaire oisif de 32 hectares. Cet état de choses, 
il est vrai, ne dure pas longtemps; le travailleur ne gagne déjà plus 
à l'avènement de Louis XII que l'intérêt de 19 hectares, puis de 
A5 hectares vers 1550, enfin de 9 hectares et demi en 1600. 
Quelle qu’ait été, depuis cette époque jusqu'à nos Jours, où l’hectare 
rapporte 50 francs, la hausse du sol cultivé, le salaire de notre 
journalier actuel à 750 francs égale l'intérêt de 15 hectares, et Le 
travail par conséquent est plus apprécié, par rapport à la terre, 
qu'il n'était 1l y a 300 ans. 

La dépression des gages au xvi° siècle ne se produit pas brus- 
quement ; elle n’est le résultat d'aucune catastrophe, d'aucun 
krack dans la fortune publique; au contraire elle s’accentue en 
raison inverse des progrès de cette fortune et procède insensible- 
ment comme une mer qui se retire. L’avilissement des salaires 
alteint au même degré presque toutes les professions : le domes- 
tique de ferme, au lieu de 306 francs en 1500, ne reçoit plus en 
1600 que 150 francs; le domestique de ville ou d'intérieur, au 
lieu de 282 francs, n’en touche plus que 120. Tous ces chiffres 
sont formulés, ainsi qu'on l’a expliqué ci-dessus, d’après le pou- 
voir d'achat de la monnaie. Nominalement, intrinsèquement, le 
prix du travail s'élève à la vérité de 35 pour 100, mais le prix de 
la vie augmente de 200 pour 100. 

Les servantes qui, de 1476 à 1525, avaient 138 francs et qui, 
à ce taux, étaient beaucoup moins payées que celles d'aujourd'hui, 
dont le salaire est de 210 et de 300 francs selon qu'elles sont 
employées à la campagne ou dans les villes, les servantes n’ont 
plus en 1600 que 73 francs. La fille de ferme et la bonne à tout 
faire sont donc, au point de vue des gages, sans avoir fomenté 
aucune grève, les privilégiées de la civilisation moderne, celles 
qui en ont Le plus profité. Du commencement à la fin du xvr° siècle, 
la journalière nourrie est passée de 1 fr. 20 à 50 centimes. Si elles 
se nourrissent à leurs frais, les femmes employées aux travaux 
champêtres n'obtiennent plus que 1 fr. 07 en moyenne, au lieu de 
1 fr. 92. Pour prétendre davantage il faut des capacités particu- 
lières : une ouvrière en tapisserie se fera 1 fr. 75 à Orléans ; près 
de Nancy on donnera 1 fr. 60 à une vigneronne. 

Ce n’est pas que les métiers ruraux aient été, plus que les 
bras du simple manœuvre, épargnés par la crise nouvelle. Les 
vignerons, dont le salaire moyen est, en 1600, de 2 fr. 50 sans 
nourriture, étaient payés, cinquante ans avant, 3 fr. 84. Ils avaient 
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gagné 3 Îr. 50 au xrv° siècle, 3 fr. 37 au début du xv° siècle et 
4 fr. 50 sous Louis XI. Il en est de mème des jardiniers à la 
journée, auxquels on donnait 3 fr. 50 au x1v° siècle et seulement 
2 fr. 10 au xvr. Employés à l’année, ce genre de serviteurs 
n'avaient pas en 1590 plus de 227 francs, tandis qu’on les payait 
330 fr. en 1490. 

Par le salaire des vignerons au moyen âge l'on peut augurer 
que la culture de la vigne coûtait aussi cher qu aujourd hui. Il 
serait facile de s'en rendre compte par la comparaison, à diverses 
époques, du prix des façons, si les indications des comptes n'étaient 
souvent trop vagues pour servir de base à des calculs. Le travail 
qu exige le vignoble se divise, comme on sait, en une série d'opé- 
rations de valeur inégale. La connaïissance détaillée des unes ou 
des autres — enlèvement des échalas, labourage, taille, recépage, 
binage, liage des ceps — ne nous instruit pas du total des frais 
qui seul ici nous importe. Pourtant la culture à forfait de la 
vigne, lorsqu'elle paraît embrasser l’ensemble a soins néces- 
saires, durant les douze mois de l’année, à la préparation d’une 
bonne récolte, revient en 1202, dans le département de la Seine, 
à 418 francs bécane: En 1350, à Dourdan, dans Seine-et-Oise, 
elle coûte 714 francs. En Normandie elle s'élève, en 1410, à 
1195 francs l’hectare, chiffre extraordinaire qui tenait sans doute 
à la pénurie des hommes du métier ; ceux sur lesquels on parvenait 
à mettre la main faisant la loi aux propriétaires. A la fin du siècle 
on ne dépensait plus dans la même localité (1498) que 756 francs. 
Mais au xvr° siècle l’hectare de vigne ne représentait que 660 francs 
de débours à Argenteuil et 540 sous les murs de Paris. Au temps 
de la Ligue la moyenne, en France, était tombée depuis le centre 
jusqu'à l’est à 380 francs; le vigneron devait donc se contenter, 
sous Henri III, d'un gain non seulement inférieur de près de 
moitié à celui qu'il avait eu sous Charles VI et sous Louis XIE, 
mais qui n'égalait même pas celui dont, quatre siècles auparavant, 
il jouissait sous Philippe-Auguste. 

Les autres façons agricoles, rapprochées de leurs prix actuels, 
viennent confirmer les observations précédentes. Je laisse de côté 
tous Les travaux malaisément comparables, soit parce qu'ils sont 
peu définis, — défrichement de terres, abatage d'arbres, creuse- 
ment de fossés, — soit parce qu'ils" n’ont plus leurs pareils de nos 
Jours. 

Dans la catégorie des ouvrages sans analogie présente rentre 
le battage des grains à façon. Il n'existe presque plus en France de 
batteurs au fléau, ni pour le blé ni pour l’avoine ou l'orge. Si 
quelques fermiers bretons usent encore, pour leur sarrasin, de cet 
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instrument antique, le nombre en diminue sans cesse et cette be- 
sogne, en tous cas, n’est l’objet d'aucun de ces contrats si usités 
jadis pour la séparation du grain et des pailles. Comparons toute- 
fois la fin du xvr siècle avec les quatre cents années antérieures : 
en 1590 le battage et le vannage de l’hectolitre de blé coûtaient 
73 centimes ; au xv° siècle ils avaient valu en moyenne 1 fr. 60,et, 
dans les deux siècles précédens, 1 fr. 28. 

Il est des travaux champêtres, comme le labourage, qui sont 
demeurés les mêmes jusqu’à ce jour; il en est, comme le fau- 
chage de l'herbe, pour lequel les machines commencent à se 
substituer aux bras, mais qui se font encore exclusivement de 
main d'homme dans les régions où la petite propriété domine. 
Ceux-là permettent d'assez exactes assimilations entre le présent 
et le passé. Or le labour à facon se paie aujourd’hui 25 francs 
pour les blés de mars et 50 francs pour les blés d'hiver, dont les 
semailles sont précédées du passage deux fois répété de la charrue. 
Ce double labour valait en 1346, à Montauban, 73 francs; il se 
payait à Rouen, en 1404, 68 francs l’hectare, et en 1588, en Artois, 
35 francs seulement. Quant au fauchage des prés à façon, qui se 
paie environ 45 francs l’hectare dans la Normandie du x1x° siècle, 
il coûtait jusqu'à 24 francs dans la Normandie du xur° siècle, et en 
général 18 francs. Le prix moyen haussa aux siècles suivans et se 

maintient à 22 francs de 1401 à 1500. A la fin du xvr° siècle il 
était descendu à 12 francs. 


IV : 


J'ai essayé de montrer que le moyen âge, par les conditions 
matérielles où il se trouvait, — et non pas par ses institutions so- 
ciales ni politiques, — avait été contraint de payer la main-d'œuvre 
un prix très élevé et de la payer d'autant plus cher qu’elle était 
plus rare à l’époque de nos désastres. La même force des choses, 
qui agissait alors en faveur des classes laborieuses, en procurant 
au serf affranchi la propriété de [a majeure partie du sol culti- 
vable, l'avait gratifié aussi, par les « droits d’usage », de l’usufruit 
d’une autre portion très notable de la terre française : la super- 
ficie boisée; elle lui avait conféré enfin, par le « droit de vaine 
pâture », la jouissance de tout le reste du territoire pendant la 
moitié de l’année. 

Ces deux derniers avantages constituaient, pour le « pauvre 
homme de labeur » d'autrefois, de véritables subventions natio- 
nales. C'était une propriété collective, une richesse banale, à la 
participation de laquelle étaient admis tous les citoyens des champs. 
Notre temps ménage aux non-possédans des subventions d'un 
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autre ordre — telle est l'instruction gratuite; — il dote et entre- 
tient sur le budget, cette bourse commune, beaucoup d’institu- 
tions d’assistance pour les enfans, les malades, les infirmes, les 
vieillards, et tout fait prévoir que la part des déshérités est des- 
tinée àts’accroître, sinon par les soins du législateur, du moins par 
l'initiative privée. On objectera que la charité, sous toutes ses 
formes, n’est pas nouvelle et que le régime féodal, qui l’a pra- 
tiquée sur une vaste échelle vis-à-vis des malheureux non valides, 
abandonnait en outre aux valides, destitués de tout capital, des 
biens que la civilisation leur a repris. 

Ce serait soutenir que la civilisation ou du moins le peuple- 
ment est un mal, et que, au-dessus d’un certain chiffre, plus les 
hommes sont nombreux, plus ils sont misérables. Cest la thèse 
de Malthus et, jusqu'à notre siècle, il semble qu’elle ait été vraie. 
L'étude des temps qui ont immédiatement précédé le nôtre en 
fournit la preuve. Toujours le développement de la population 
pose des problèmes redoutables, et il ne les résout pas toujours. 
Pour que notre siècle se soit tiré à sa gloire des difficultés qu'il 
a eues à surmonter de ce chef, difficultés contre lesquelles nos 
pères, accablés pendant trois cents ans — de 1525 à 1830 — sous 
le poids de leur nombre, ont vainement lutté, il a fallu des inven- 
tions, des découvertes, qui ont changé la face du monde. Cest à 
ces découvertes contemporaines que nous devons d’avoir pu 
augmenter la production des marchandises, plus encore que 
n'augmente le chiffre des hommes; tandis qu'auparavant c'était 
le contraire qui avait lieu. C’est à ce progrès récent de la science 
que nous devons par conséquent notre richesse et la faculté de 
créer, au profit des moins favorisés d’entre nous, des subventions 
artificielles qui remplacent Les subventions naturelles d’époques à 
demi barbares. 

Les forêts devaient être, au xu° siècle, dans une telle dispro- 
portion, avec la population d’une part, et de l’autre avec le reste 
du sol, qu’elles ressemblaient, entre les terres cultivées, aux sur- 
faces couvertes par la mer entre les continens. Les arbres n'avaient 
guère plus de valeur:sans doute que les flots de l’Océan. De ce 
sol commun, de cette étendue « vaine et vague », le seigneur se 
déclara plus ou moins propriétaire, parce qu’à ses yeux les choses 
qui étaient à tout le monde n'étaient à personne, et que les choses 
qui n'étaient à personne étaient à lui. Possession nominale du 
reste, là même où elle fut reconnue. Comme il n'en aurait tiré 
aucun profit, le maître se trouva heureux de laisser, pour quelques 
francs ou quelques centimes, user et abuser de son bien. 

En matière de bois le droit d'usage des habitans fut donc gé- 
néral : usage pour pâtures, pour chauffage, pour charpente, 
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pour meubles et ustensiles de toute sorte, aussi bien dans les 
forêts royales que dans les domaines des seignéurs laïques ou 
clercs. Il en était du chêne dans la futaie, comme aujourd’hui du 
moellon qui sommeille dans les entrailles de la terre, et quina 
de prix que par le travail d’extraction, de charroi, de façonnage, 
dont il est l’objet. Les habitans de Perpignan prennent en 1296 
le bois dont ils ont besoin moyennant 20 centimes le stère — 
80 centimes de notre monnaie ; — somme élevée et qui n'était 
payée qu'aux abords d’une ville, puisque cent ans plus tard, dans 
la même province, de vastes forêts sont concédées à des particu- 
liers avec autorisation d'y mettre le feu, « pour tuer et mettre en 
fuite les bêtes sauvages. » Ce mode sommaire de défrichement 
est encore appliqué dans le Midi au début du xv° siècle. 
D'autres personnes, même sans être propriétaires, obtiennent 
le droit d’incendier ou de détruire certains bois de leur voisinage, 
pour détruire en même temps les sangliers et les ours qui les habi- 
taient. Rien qui ressemble moins à nos idées étriquées, à nos éco- 
nomies sordides, sur cetarticle, quela magnifique prodigalité denos 
pères en fait de bois. Aux portes de Paris, en 1346, le roi de France 
donne au duc de Bourgogne quatre hectares de la forêt de Crécy- 
en-Brie «pour la construction d’une nouvelle salle à son château » ; 
politesse bien naturelle, puisque l’année précédente ce duc, rece- 
vant dans ses États le roi Philippe de Valois, lui offrait une suite 
de festins dont la cuisine avait consommé 14 hectares de taillis. 
Quand on absorbe, pour débiter quelques solives ou faire rôtir 
quelques moutons, de telles surfaces forestières, c’est qu’elles ne 
sont pas bien précieuses. Dans le Gard, en 1271, la tuilerie de 
Campagnoles est louée moyennant une redevance de 6000 tuiles 
par an, valant 300 francs d'aujourd'hui, avec pouvoirs pour les 
preneurs de couper tout le bois que bon leur semble, et de faire 
paître partout leurs bestiaux. À Chéry-Chartreuve, dans l'Aisne, 
le seigneur concède même aux riverains (1231) une partie du sol 
boisé ; il en interdit seulement le défrichement, sans doute afin 
que le droit de chasse qu'il s’est réservé ne devienne pas illusoire. 
Dès le milieu du vire siècle, on trouve les populations de la 
Marche en possession des droits d'usage et de pacage les plus 
larges dans la forêt d’Aubusson. Une charte seigneuriale recon- 
nait ces droits en 1265, « sans qu'il soit permis aux habitans de 
disposer des bois ni pour trafic, ni pour don. » Le seigneur se 
réserve seulement «un certain lieu de la forêt »; on le cantonne. 
Plus tard, en pareil cas, ce sont les usagers que l’on cantonnera. 
Les paysans, pour prix de cet usage, doivent seulement au suze- 
rain une journée de charroï, « un voyage au bois. » Les choses 
marchaient ainsi depuis des centaines d'années quand, au xvr° siècle, 
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le procureur fiseal du seigneur — ce fief appartenait alors à la dame 
de Beaujeu, fille de Louis XI — voulut troubler les vilains dans 
leur jouissance. De là, entre les officiers de la princesse et les usa- 
gers, un procès où ces derniers obtinrent d’ailleurs gain de cause. 

Dix-sept paroisses de l’arrondissement d’Avallon louent en 
1319 le droit d'usage dans la forêt d’Hervaux; elles pourront y 
couper « tous bois qui leur seront nécessaires » moyennant un 
cens annuel de 10 deniers par feu. Au xiv° siècle ces 10 deniers 
valent 1 fr. 75, moins d’une journée de travail; au xvin siècle ils 
vaudront 8 centimes. Pour une poule et 5 deniers par tête et par 
an, les paroissiens de Parassy, en Berry, obtiennent la libre pos- 
session de la forêt qui les entoure. Ces « concessions », il faut le 
dire, ne sont en général que des « reconnaissances » de droits 
plus ou moins obscurs, plus ou moins anciens, qui s'affirment et 
se précisent. Les gens de Jumièges et de Braquetuit, en Nor- 
mandie, soutiennent, dans un procès de 1579, que la forêt est 
commune entre eux et l'abbaye à qui nominalement elle semble 
appartenir; que, moyennant un sol par an et par famille, ils y ont 
droit de pâture, de chauffage et de g/andée pour leurs pores. 

Outre ces droits d'usage et de pâturage dans Les bois seigneu- 
riaux, les campagnards possèdent en propre une grande quantité 
de bois communaux ; soit qu’ils en jouissent de temps immémorial, 
soit qu'ils leur aient été abandonnés par des traités en bonne 
forme. Le revenu des forêts demeure, en bien des localités, si 
minime au xvi' siècle que ces « accords » ne sont pas bien onéreux 
au détenteur du fonds. En 1573, les herbes d’une forêt entière, 
celle de Fletz, en Limousin, ne sont affermées à nouveau que pour 
10 sous et 2 poules (à peu près T7 francs par an). Le cens féodal 
des habitans de Chalonnet, en Franche-Comté, pour droit d'usage 
dans les forêts royales, ne s'élève en 1584 qu'à 6 centimes par 
personne. 

Le seigneur de La Rochefoucauld avait « accordé à tou- 
jours » au xun° siècle, aux riverains de la forêt de La Boixe, en 
Saintonge, dont il était propriétaire, le droit de pacage à raison 
de 2 deniers — soit intrinsèquement 18 centimes — par 
chaque bœuf ou vache avec son, veau. Il crut évidemment faire 
un bon marché, et les riverains crurent en faire un mauvais, 
puisqu'ils prétendaient avoir ce droit pour rien. Ils n’acceptèrent 
l’arrangement que parce qu'ils ne purent faire autrement, «n'ayant, 
disaient-ils, d'autre justice à laquelle il leur fût loisible de recou- 
rir. » Au xv° siècle les vassaux jouissent non seulement du pa- 
cage, mais aussi du chauffage dans la forêt; un procès leur est 
intenté à ce sujet par les seigneurs, qui le perdent. Les juges 
transforment seulement les 2 deniers de jadis en une redevance 
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de 36 litres de froment, à payer par chaque « laboureur à bœufs », 
quel que füt le nombre de ses bestiaux, et de 18 litres par chaque 
« laboureur à bras ». 

En 1515, nouveau procès, puis en 1634, puis en 1740 ; chaque 
siècle voit renaître d’interminables litiges. La rente en nature 
avait été, dans l’intervalle,reconvertie en numéraire ; mais comme 
la dépréciation du numéraire était continue et que le prix du 
bois suivait une progression constante, elle était devenue presque 
nulle. En même temps la population augmentait; par suite le 
droit d'usage devenait plus onéreux à celui qui le supportait. 
Au xvu° siècle une douzaine de paroisses envoient leur bétail à 
La Boixe; chaque matin des caravanes de bœufs, de vaches, de 
pores et de moutons se dirigent en longues files vers la forêt. Le 
seigneur trouvait toujours qu'on prenait trop de bois; les usagers 
n’en avaient jamais assez. Pour 6 fours banaux, dont le revenu 
était insignifiant, on employait annuellement 70000 fagots, qui 
très probablement ne servaient pas tous à cuire du pain. En 1759 
La Boixe ne rapportait au propriétaire que 5 400 francs par an, 
et sa contenance était de 1 330 hectares. 

Certes elle avait été dans le principe beaucoup plus étendue. 
Les cultivateurs ne se contentaient pas de tondre le sol forestier 
à mesure qu'il se repeuplait; ils s'en emparaient tout doucement, 
d'âge en âge, et le défrichaient à leur profit personnel. Les 
« accrues », accroissemens, ou, pour mieux dire, les empiétemens 
des riverains étaient chose si prévue, si naturelle, que souvent 
dans des chartes on règle d'avance de quel seigneur ils relèveront. 
Rarement il arrive que le châtelain songe à placer des bornes, 
pour empêcher de nouvelles annexions du paysan. Les bornes 
d'ailleurs ne sont pas éternelles. S'il s’agit de biens d'église, les 
moines auxquels ils appartiennent, le receveur de l’abbaye, sont 
parens ou amis des paroissiens du voisinage. Ils ferment les yeux 
sur leurs main mises, timidement accomplies, sillon par sillon, 
ou font cause commune avec eux. Quand un supérieur plus 
attentif « blâmera » les « aveux », c’est-à-dire criera à la spo- 
liation, il sera trop tard. Des procès nombreux nous révèlent que, 
depuis un temps infini, une lutte incessante se poursuit entre le 
château et la chaumière qui entame tous les jours la forêt, 
« laquelle, à chaque génération, perd plusieurs centaines d’ar- 
pens » (1482). L'homme d'épée accuse l’homme de bêche d’avoir 
transformé ici près de 1 500 hectares en terres labourables. Une 
fois défrichés, avec l’absence de cadastre, impossible de reven- 
diquer les bois. Rongés par le bétail, hachés par la main de 
l’homme, les bords « abroutis » de la forêt étaient bientôt impuis- 
sans à se défendre contre la charrue, qui venait sournoisement 
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par derrière. Ce fut ainsi que l'usage et le pacage eurent raison 
de centaines de milliers d'hectares. 

De-ci, de-là, il est bien opposé quelque digue à ces envahis- 
semens, comme aux abus des usagers que l’on essaie de faire jouir 
en bons pères de famille. En certains cantons de l'Ile-de-France, 
les droits de pâture ne peuvent être exercés que dans les taillis 
âgés au moins de trente ans. On inflige à Gray, en Franche-Comté, 
une amende à deux hommes qui ont abattu un chène « parce 
qu'ils le croyaient mort, tandis qu'il avait encore du vif. » Pour 
prévenir le gâchage, une transaction intervient à Allan, en Dau- 
phiné, entre le seigneur et ses vassaux (1464), portant que nul ne 
pourra couper des poutres pour sa maison sans la permission du 
seigneur, qui ne pourra la refuser. Si, après avoir coupé ces 
poutres, il les laissait pourrir sur place, le vilain devrait en 
payer le prix à dire d'expert au profit de la commune. 

Mais ce fut seulement au milieu du xvr° siècle, avec l’accrois- 
sement de la population, que les intéressés commencèrent à se 
préoccuper sérieusement de la déperdition inutile des arbres. 
Dans telle paroisse où, cent vingt ans auparavant, on reconnaissail 
à tout le monde le droit de couper du bois pour son usage ou 
pour le vendre, un accord de 1551 déclare que « ni le seigneur ni 
les habitans ne pourront en couper que pour leur provision et 
ustensile. » La durée du pacage est bornée alors en quelques 
forêts: il commencera au 15 mars pour finir au 1* octobre. À 
d'autres égards les déboisemens, opérés sans aucune règle, avaient 
leurs dangers; la population s’en apercevait. Le vice-légat d’Avi- 
gnon défend, dans le Comtat-Venaissin (1595), « de dépopuler 
les bois et de faire aucun essart aux montagnes, attendu les 
grands dégâts que cela apporte au plat pays. » 

Quelques gentilshommes, pour mettre fin à la communauté 
orageuse qui existait entre eux et les usagers, s'efforçaient de di- 
vorcer à l'amiable : le duc de La Trémoille offrait aux paysans 
de Benon de renoncer à leur droit sur la totalité de cette forêt, 
contre l'abandon en toute propriété d’une partie du sol (1599); 
mais tous les suzerains n'étaient pas aussi raisonnables. Puis, 
quand il s'agissait de traiter, de définir les droits réciproques, 
le campagnard sentait obscurément sourdre dans sa cervelle Les 
prétentions inavouées des aïeux à la possession exclusive du bois, 
comme de la lande. La tradition confuse du communisme foncier, 
que pratiquent toutes les sociétés humaines dans leur enfance et 
dont tant de vestiges subsistaient encore, le rendait hostile au 
partage. « Nous avons des griefs au sujet des bois », disaient dans 
leur manifeste de 1525 les paysans révoltés de l'Alsace, qui pour- 
tant, moyennant quelques pfennings par arpent, jouissaient de 
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très vastes superficies: « nos seigneuries ont usurpé les forêts pour 
elles seules. Notre opinion est que tous les bois, aux mains 
d’ecclésiastiques et de laïques qui ne Les ont pas acquis par achat, 
doivent retourner à la communauté. » 

Un autre reste de ce communisme rural dont nous parlons 
était le droit de vaine pâture. On constate dans l’Europe du moyen 
âge, comme dans tous les pays à demi barbares d'aujourd'hui, 
une grande différence entre la propriété du bétail, qui est entière, 
et la propriété du sol qui est restreinte et bornée. Le maître d’une 
prairie n'avait droit qu’à la récolte du foin; il n’était chez lui que 
pendant trois mois et demi par an, de mars à Juin; les coutumes 
fixent soigneusement les dates : ici le 1°" mars, là le 8, ailleurs 
le 15. Sauf cette période, les prés appartiennent à tout le monde. 
Chacun peut y faire paître son bétail; c’est pour les paroissiens 
un bien public, comme la grande route pour les citoyens d'un 
même pays. Une prairie ne pouvait donc jamais être enclose, 
du moins complètement, puisque la généralité des habitans, pen- 
dant huit mois et demi par an, devaient y avoir accès. Là-dessus 
l'opinion est aussi susceptible que la jurisprudence est formelle. 
Pour soustraire égoïstement quelques hectares à la communauté, 
il faut qu’elle y consente par une transaction spéciale, comme on 
en voit une à Taulignan entre le suzerain et ses vassaux, qui 
déclare « en défense » toute l'année le pré du seigneur « lorsqu'il 
sera clos ». Trop de gens sont intéressés à maintenir intact ce 
patrimoine pour qu'aucune infraction puisse passer inaperçue. 
Quelques propriétaires de Bort (Limousin) ayant enclos des prés 
en 1564, la masse des paysans leur intente un procès, « comme 
étant privés ainsi du droit de secondes herbes »; et ces proprié- 
taires s’'empressent de déclarer, par acte notarié, « qu'ils n’en- 
tendent pas faire du revivre (ou regain) leur profit particulier », 
et qu'ils n’ont droit audit pré que depuis le 25 mars jusqu'à la 
récolte de la première herbe. Aux prairies s'ajoutent toutes 
espèces de pâtures, que l’on appelle « vaines, » — et qui effecti- 
vement le sont assez, il n'y pousse pas grand’chose, — les terres 
labourables après la moisson enlevée, les jachères, les friches, les 
landes et les marais. 

Chacun peut seulement clôturer les alentours de sa maison, à 
la campagne comme à la ville, son jardin, son parc. En certaines 
provinces le laboureur a droit en plus à la retenue de 35 ares 
environ, à une « épargne » de prairie, voisine de son habitation. 
Sauf ces exceptions le sol, pendant la moitié ou même la totalité 
de l’année, s’il s’agit de terres au repos, reste banal. Le droit de 
vaine pâture n’est limité dans son exercice qu’en ce qui concerne 
le nombre des têtes de bétail que chacun peut ainsi envoyer 
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chercher leur vie à travers champs : 4 bœufs par charrue en Lan- 
guedoc, 4 moutons par florin d'impôt en Provence. Quelquefois 
ce n’est qu'à proportion de son bien personnel que l’on à part au 
bien commun. La vaine pâture est alors un mutualisme limité 
aux seuls propriétaires. Il est rare pourtant que les pauvres, 
quoique sans terre, n’entretiennent pas gratis une vache et quelques 
brebis. | 

Tantôt ce droit de vaine pâture est restreint à la commune; 
on applique la règle du chacun chez soi en Bourgogne, Auvergne, 
Bourbonnais. Tantôt il comporte, entre communes voisines, une 
réciprocité assez étendue; c’est le cas en Orléanais ou en Cham- 
pagne. Mais partout, jusqu'à un temps très proche de nous, à 
subsisté cette idée que, si la culture des céréales exigeait la pro- 
priété individuelle, la jouissance collective du sol s’imposait pour 
la nourriture du bétail. L'agriculture contemporaine a fait justice 
de ce préjugé si bizarre, mais si puissant jadis qu'il était inter- 
dit de remettre en culture « une terre qui avait été une fois en 
nature de pré » ; le seigneur du lieu n'ayant pas plus de privilège 
à cet égard que Le dernier des habitans. En effet, avec le système 
en vigueur, un propriétaire qui mettait sa prairie en labour frus- 
trait toute la paroisse. Le labourage même ne doit pas se renou- 
veler tous les ans: une culture intensive ne laisserait pas à l'herbe 
le temps de pousser dans les guérets entre les moissons d'été et 
les semailles d'automne. 

Nécessaire pour assurer un supplément de subsistances, par 
un meilleur usage des biens-fonds, la révolution qui s'est opérée 
à cet égard dans les temps modernes constitua un incontestable 
progrès. Mais on doit remarquer qu'avec la propriété flottante et 
relâchée du moyen âge le non-possédant était chez lui à peu près 
partout; tandis que, resserré ensuite entre des domaines jalouse- 
ment exploités, celui qui n'eut pas quelque lopin en propre ne fut 
plus chez lui à peu près nulle part. 


V 


Quelle a été l'influence des corporations sur le salaire des 
ouvriers de métier? C’est là une question qui se pose naturelle- 
ment dans cette étude et dont l'intérêt nous semble d'autant plus 
vif que beaucoup de gens paraissent las, à l'heure actuelle, de la 
liberté du travail, telle qu’elle existe depuis cent ans, et recom- 
mandent la restauration, sous des noms modernisés, des pra- 
tiques socialistes de nos pères. L'histoire des corporations an- 
ciennes est faite. M. Levasseur, dans le livre magistral qu'il a 
consacré aux Classes ouvrières avant 1789, a épuisé Le sujet, Mais 
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“ 


si le fonctionnement de ces pesans rouages nous est révélé dans 
tous ses détails, les conséquences qu'ils ont pu avoir sur le prix de 
la main-d'œuvre ne nous sont pas connues encore. 

Il les faut étudier sans parti pris pour se convaincre de l'ina- 
nité des efforts tentés en ces matières par les pouvoirs publics 
du moyen âge et des temps modernes. Nous avons vu la loi éco- 
nomique gouverner en souveraine le taux des gages du journalier, 
du domestique, de toutes ces paires de bras que les Anglais ap- 
pellent unshilled — sans capacités ni connaissances spéciales. — 
Mais c'étaient là, dira-t-on, des éspèces faciles à vivre, qui ne sa- 
valent point résister au courant des choses, qui ne formaient ni 
association, ni confrérie d'aucune sorte. Or il résulte des chiffres 
recueillis par nous que les corporations plus ou moins fermées, 
avec leur cortège de règlemens et les prérogatives dont elles 
s'étaient fait investir, n’ont pas exercé d'influence sur le prix du 
travail, ni aux temps féodaux, ni dans les derniers siècles. Les 
ouvriers de métier ont eu beau se grouper et se raïidir dans leurs 
jurandes ; ils ont subi les mêmes vicissitudes que les malléables 
hommes de peine, isolés, désarmés, devant les mouvemens de 
hausse et de baisse des salaires que causaient la rareté ou l’abon- 
dance des hommes. 

Ni la puissance des rois, ni la coalition des intérêts savamment 
organisée en faveur des beati possidentes, ne sont parvenues à 
maîtriser la valeur de la main-d'œuvre. La proportion a été, à 
peu de chose près, la même autrefois qu'aujourd'hui : entre le 
salaire des journaliers ruraux et celui des ouvriers de métier ; entre 
les salaires respectifs des divers métiers (maçons, charpentiers, 
couvreurs, etc.) et par suite entre le nombre de ceux qui s 
adonnaient. Enfin il n'y a aucune différence appréciable, dans la 
rétribution de chaque corps d'état, entre les villes où ces corps 
d'état étaient libres et celles où ils étaient monopolisés. Les cor- 
porations ne mériteraient donc, à ce point de vue, — et ce point 
de vue est Le principal, — d’une hausse artificielle des salaires, 
ni les éloges, ni les colères dont elles ont été l’objet de la part de 
certaines personnes qui n’en parlent que par oui-dire, d’après 
des légendes non contrôlées. Doit-on attribuer cet insuccès aux 


ordonnances de maximum, que promulguait de temps en temps 


la puissance sociale, — monarques ou municipalités urbaines, — 
pour réduire la paye des « gens de métier » à de « justes limites », 

lorsqu'elle paraissait « exorbitante »? Nullement. L’ingérence de 
l'État et en général de toute autorité constituée, les efforts faits, 

par voie coercitive, pour diminuer les salaires quand ils s'élevaient 
naturellement, ont été aussi peu efficaces que ceux des salariés 
pour les maintenir quand, d'eux-mêmes, ils tombaient. 


Ÿ 4 
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Peut-on croire cependant que les corporations, J'entends les 
corporations propriétaires exclusives, dans une certaine ville, 
ne certaine branche d'activité manuelle, aient été une insli- 
ution indifférente? Non pas. Ces corporations, inspirées par 
un communisme assez étroit, par le besoin d’une farouche égalité, 
arrivaient en effet à empêcher personne de s'enrichir. Le souci 
d'un niveau à faire passer et repasser sur chacun de leurs membres 
remplit Les ateliers du moyen âge. Les commerçans d'alors sem- 
blaient condamnés à vivoter à perpétuité. Malgré tout, les con- 
ditions humaines étant nécessairement instables, il se trouvait 
que les uns grandissaient, ne fût-ce qu'à force d'économie, et que 
les autres se ruinaient. Mais l'association, née d'une prévoyance 
et d'une jalousie mutuelles, avait pour but de faire marcher ses 
membres du même pas, de les faire flotter à la même hauteur, 
en interdisant par exemple aux « maîtres » d'occuper plus d’un 
ou deux compagnons, d'instruire plus d’un ou deux «apprentits ». 
Ce système, qui s'opposait à la réduction des frais généraux, à 
la division du travail, qui paralysait les efforts d'innovation et 
d'amélioration et consacrait la routine, constituait dans son en- 
semble une entrave à la production; et toute entrave à la pro- 
duction est une entrave au bien-être de la masse, dont les travail- 
leurs font partie. 

A ce titre, les corporations furent plutôt nuisibles au peuple 
des ouvriers. Ces derniers y gagnèrent-ils, comme consomma- 
teurs, une qualité meilleure dans les marchandises fabriquées”? 
La probité industrielle a-t-elle été plus grande dans les obscures 
échoppes de jadis que dans les gigantesques usines ou les ma- 
gasins administratifs de nos jours? Personne ne serait assez nait 
pour le croire. Ges « chefs-d'œuvre » qu'il fallut exécuter, dit-on, 
pour accéder à la maitrise, les jeunes gens aisés, après avoir 
esquivé tous les règlemens d'apprentissage, les confectionnaient 
chez des patrons indulgens qui les laissaient aider ou les aidaient 
eux-mêmes, et, quelle que fût l'incapacité du candidat, le chef- 
d'œuvre dans ces conditions était toujours admis. Dès le xvr° siècle 
les «gardes » et « jurés » de ces petites églises aristocratiques se 
recrulaient entre eux. et Les membres de ce conseil de surveillance, 
inaccessible au vulgaire, pouvaient impunément, à l'abri des vi- 
sites et des saisies, débiter de la camelote. En somme, l’ancienne 
organisation du travail, malgré son appareil très compliqué, abou- 
lissait pour les salaires à peu près au même résultat que la com- 
plète liberté contemporaine. La société en général éprouva, aux 
derniers siècles surtout, par le fait de ces restrictions chicanières, 
un préjudice difficile à chiftrer, mais réel. Les artisans n'en res- 
sentirent, dérectement, ni avantage, ni inconvénient. 
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Les ouvriers réunis en corporation, ai-je dit, n'étaient ni mieux 
ni plus mal rémunérés que ceux des professions libres. Rien de 
moins uniforme en effet que l’état de la France sous ce rapport, 
à la campagne le travail demeura, jusqu'à la fin de la monar- 
chie, aussi indépendant que de nos jours ; on voyait au xv° siècle 
des femmes employées comme maçons. Beaucoup de villes, et 
non des moins importantes, furent à cet égard semblables aux 
simples villages : Saint-Malo n'avait aucun corps de métier « juré », 
c’est-à-dire exclusif Lyon, qui en avait eu jusqu alors, fut, par 
lettres patentes de 1606, affranchie à jamais des maitrises. Le 
contraire arriva plus fréquemment; l’on transforma aux xvi° et 
xvu® siècles, en corporations fermées, bien des métiers exercés 
au moyen âge sans aucune entrave. Le maire de Saintes érigea 
en 4600 la pharmacie en maîtrise ; le premier venu tenait aupara- 

vant, dans cette localité, boutique d'apothicaire. À Nîmes l'in- 
dustrie était à peu près libre ; on n’y voyait que quatre ou cinq mai- 
trises au xvi° siècle ; de 1550 à 1640 il y fut créé trois corporations 
nouvelles. Durant le même laps de temps il en est créé vingt-huit 
à Bourges; ce qui prouve qu'il n’en devait pas exister beaucoup 
avant. À Paris même, chef-lieu de la réglementation, où elle 
était le plus minutieusement usitée, bon nombre des associa- 
tions que l’on voit au xvin° siècle avaient une origine récente. 
Il y eut ailleurs des confréries qui surgirent et disparurent dans 
la suite des temps, sans laisser de trace, après avoir passé tour 
à tour pour utiles et pour gênantes. 

Si le régime corporatif avait eu les conséquences que l’on sup- 
pose, les ouvriers de métier eussent été autrefois beaucoup mieux 
payés que les journaliers; et ils l’eussent été beaucoup mieux 
dans les villes où leur privilège les eût rendus maîtres des prix 
du travail que dans les localités où la concurrence était ouverte à 
tout le monde. Or rien de tout cela ne s’est produit. On évalue 
en 1896 le salaire du journalier non nourri à 2 fr. 50, celui du 
macon à 3 fr. 40, celui du charpentier à 3 fr. 70, celui du cou- 
vreur à 3 fr. 50. Le maçon gagne donc un tiers plus que le jour- 
nalier; le journalier gagne les trois quarts du maçon. Eh bien! 
cette proportion a été identique depuis six siècles. Malgré leurs 
variations respectives, qui élèvent tantôt l’un de ces salaires, 
tantôt l’autre, on peut les considérer comme demeurant en moyenne 
dans le rapport de 3 à 4. 

Pour les maçons, du x au xvi° siècle, une observation est 
nécessaire : le mot de « maître-maçon » n’a pas alors la même 
signification qu'aujourd'hui. Il s'applique souvent à un entrepre- 
neur de maçonnerie, à moitié architecte. Il s'ensuit que sa rému-" 
nération ne peut servir de base aux salaires des simples compa- 
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gnons. Les maîtres sont des patrons, propriétaires d’un matériel 
dont la location est comprise dans leur salaire individuel. Il faut 
prendre garde aussi que parfois le terme « maçon » désigne un 
maître et parfois un compagnon, que le mot « aide-maçon » s’em- 
ployait, ou pour un ouvrier véritable, ou pour un simple gàcheur 
de mortier, ou même pour le premier journalier venu, montant 
des moellons dans sa hotte. De tout cela résulte quelque confu- 
sion, parce que, dans ces essais de statistiques rétrospectives, on 
marche à tàtons, sans avoir pour guide aucune de ces vastes 
enquêtes, de ces innombrables tarifs, où les administrations mo- 
dernes ont condensé les renseignemens et établi des classifications 
multiples. On sait qu'à Paris, aujourd’hui, la journée de ceux qui 
collaborent à la maçonnerie d’un édifice varie de 5 francs, pour 
les garçons, à 12 fr. 50 pour les sculpteurs, en suivant une échelle 
ascendante depuis les « limousins » jusqu'aux « bardeurs » et aux 
«ravaleurs ». En province aussi et dans les campagnes, il y a des 
maçons à 5 francs et à 2 fr. 50, dont les derniers ne sont que 
simples manœuvres. 

Aux xu° et xiv° siècles on rencontre des tailleurs de pierre 
parisiens payés 6 fr. 10 par jour et des « serviteurs de maçons » 
payés 2 francs, voire des apprentis gagés à 1 fr. 20 par jour. Dans 
la première moitié du xv° siècle, en pleine crise, il se produisit Le 
même phénomène que pour le salaire des journaliers : on paie les 
bras plus cher parce qu'ils sont plus rares. Et ce phénomène se 
produit, pour les ouvriers de métier, avec plus d'intensité parce 
qu'il était moins aisé de parer à cette pénurie, et de confier à 
d'autres une besogne qui exigeait un certain savoir-faire. On vit 
ainsi, au milieu de la guerre de Cent ans, des maçons gagner 
jusqu'à 8 fr. 50 à Orléans, en 1429, au lendemain du siège que 
Jeanne d'Arc avait fait lever, jusqu'à 9 fr. 50 à Dieppe, jusqu'à 
11 fr. 25 à Perpignan. Et, où l’on peut observer que seule la 
loi de l'offre et de la demande, et non les combinaisons factices 
des associations ouvrières, amène ces fluctuations, c’est quand 
on voit le maçon payé 6 francs à Rouen, ville corporative, et 
7 fr. 60 à Alihermont, commune rurale de la Seine-Inférieure 
dont les métiers sont accessibles à tout venant. En ce temps-là le 
maçon ne gagnait que #4 fr. 60 en Angleterre. Ce furent aussi 
les prix des journées du « maître-des-œuvres de maçonnerie », 
dans les villes que je citais tout à l'heure, aussitôt que l’état 
normal eut reparu. 

Le salaire moyen des ouvriers maçons, pour les différentes 
provinces et pour l’ensemble de l’année, avait été de 4 francs au 
xure siècle; il s’abaisse à 3 fr. 45 de 1350 à 1300 et se maintient 
à ce chiffre pendant les vingt-cinq années suivantes. Puis, de 
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même que celui du travailleur des champs, ce taux s'élève à la 
fin du xiv° siècle, sous l'influence de Ia dépopulation, à 4 fr. 16, 
et, dans la première moitié du xv° siècle à 4 fr. 60; enfin, en 
1451-1475, à 5 fr. 20. Quoi de plus naturel qu'une hausse de le 
rétribution des ouvriers du bâtiment à l'heure où la France com- 
mença à respirer et à rebâtir ses maisons en ruines? Quoi de 
plus probable ensuite qu'une multiplication du nombre de ces 
ouvriers, tentés par l’appât d'un gain exceptionnel et qu'une di- 
minution üe léur salaire provoquée par cette augmentation 
même de leur nombre? Toutes les fois que l'on pourra discerner 
les causes des révolutions survenues dans le traitement des ou- 
vriers en général, ou d’une catégorie d'ouvriers en particulier, on 
les trouvera purement mécaniques, pour ainsi dire, dominées 
par la force des choses, non par les artifices des intéressés. 

On ne saurait nier qu'il y eut parfois pléthore et parfois di- 
sette dans tel ou tel corps d’état d’une ville ou de l’autre; mais 
la faute n’en est pas imputable au régime des corporations, car 
les campagnes libres offraient souvent le spectacle d’une distribu- 
tion aussi défectueuse, et aujourd'hui, sous l'empire d'une liberté 
absolue, cette accumulation d’un trop grand nombre d'hommes 
dans une même profession se rencontre encore : parmi nos 86 chefs- 
lieux de départemens, les uns possèdent, par 10000 habitans, 
7 boulangers, les autres en ont 15, d’autres 30 et jusqu'à 40. Et 
ces localités, si diversement partagées, ne sont distantes que de 
quelques lieues les unes des autres, et celles où le chiffre des bou- 
langers est proportionnellement le plus haut ne sont pas celles où 
la consommation du pain, par tête, est la plus forte. 

La paie moyenne de 5 fr. 20 par jour pour les maçons, en 
1451-1475, comprend des salaires de 11 francs, pour un piqueur 
de pierre du Roussillon,et de 3 fr. 25 pour un compagnon de 
Limoges. Notons en passant que ce chiffre, le plus bas de l’époque, 
dilfére peu de notre salaire contemporain, Paris excepté. La jour- 
née de ce Limousin était exactement la même que celle de son 
congénère saxon, à une date peu éloignée (1492). Le maçon 
one gagnait alors le même prix que le nôtre — 5 fr. 20 — 
d'après les recherches de M. Thorold Rogers; et les chiffres four- 
nis pour l'empire germanique par le docteur Janssen nous 
apprennent que le maçon autrichien était payé # fr. 70. 

Avec le xvi* siècle commence la baisse des salaires, pour les 
maçons comme pour les manœuvres. La journée était descendue 

4 r. 80 à l’avènement de Louis XII: elle se réduit à 4 francs 
sous François l* et continue de s’avilir jusqu’à la mort de 
Charles IX, où elle n'était plus que de 2 fr. 85. Ainsi, quoique les 
corporations se fussent multipliées de 4500 à 1600, elles n'avaient 
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pas sauvé les artisans des « œuvres de maçonnerie » qui en fai- 
saient partie, non plus que les ouvriers isolés de la campagne, 
des privations que leur imposait la baisse des salaires. 


VI 


Ce que nous venons de dire du maçon s'applique à l’ensemble 
des corps d'état du moyen âge. Si nous avons pris celui-là pour 
type, c’est que sa paie actuelle (3 fr. 40) s'écarte peu de la moyenne 
des salaires ouvriers en 1896, dont le taux, d’après les statistiques 
officielles, est de 3 fr. 53 dans la grande industrie — comprenant 
3 millions de personnes — et de 3 fr. 20 dans la petite industrie 
— occupant6 millions d'individus. — Cette profession nous a paru 
capable aussi de refléter plus fidèlement que beaucoup d’autres 
les variations séculaires que nous étudions, parce que la nature 
du travail ne s’y est guère modifiée. Quantité de besognes qui ont 
occupé les bras d'il y a cinq cents ans — ceux des écrivains, 
enlumineurs, potiers d’étain, tisserands, fileuses, ete. — n'existent 
plus ou sont en train de disparaître. Quantité d’autres ont telle- 
ment changé que l’on ne peut les comparer sincèrement aux 
anciennes; elles exigent plus ou moins de force, plus ou moins 
d'intelligence que jadis. Tout ce que nous appelons « grande 
industrie » (métaux, mines, textiles) rentre dans cette catégorie. 
Il y a trois cents ans, toute industrie ne pouvait, légalement el 
matériellement, être que petite; et parmi ces ouvrages qui com- 
posent notre « petite industrie » actuelle, il y à des métiers nou- 
veaux — carrossiers, imprimeurs... — et des métiers transformés, 
bien qu'ils portent les mêmes noms : les vitriers contemporains 
n’ont vraiment rien de commun avec les verriers du xiv° siècle, 
dont la plupart étaient peintres, ni les tapissiers de 1896 avec les 
haut-liciers de 1500. 

Les chiffres que j'ai recueillis sur les divers corps d'état de 
l'alimentation ou des tissus, de l’ameublement, de la métallurgie 
ou du bâtiment, suffisent d’ailleurs pour établir que leur rétribu- 
tion était naguère, vis-à-vis les uns des autres, dans le même 
rapport qu'aujourd'hui. La moyenne en France — Paris non 
compris — est actuellement pour les charpentiers de 3 fr. T0, 
pour les couvreurs de 3 fr. 65, pour les peintres en bâtiment de 
3 fr. 40. Ces diverses payes se rapprochent donc fort de celle du 
macon. Il en était de même au moyen âge. De 1200 à 1350, Les 
charpentiers gagnent 3 fr. 35; les peintres et couvreurs # francs; 
dans la seconde moitié du xrv° siècle, les mêmes corps d'état re- 
-coivent 3 fr. 50 et 3 fr. 80. De 1401 à 1450, les couvreurs, les 
peintres et les charpentiers touchent, à quelques centimes près, 
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une rémunération identique à celle des maçons, # fr. 60; en 1451- 
1500, où les maçons avaient 5 francs, les peintres ont 5 fr. 60, et 
les charpentiers 6 francs. De 1501 à 1575, les charpentiers ont 
4 francs, les peintres ont, ainsi que les maçons, 3 fr. 60. Enfin, de 
1576 à 1600, ces divers ouvriers descendent presque uniformément 
02 fr 600; 

Comme ces moyennes, bien qu’issues d’un grand nombre de 
prix, ne peuvent être regardées que comme des indications utiles 
et non comme des résultats mathématiques, qu'il en faut par 
suite retenir uniquement les grandes lignes, on en peut conclure 
qu'il n'y à pas eu, depuis quatre, cinq et six cents ans, de chan- 
gement dans l’appréciation sociale des services d’un couvreur, 
d’un peintre, d’un charpentier et que, malgré toutes Les combi- 
naisons féodales, malgré le morcellement des souverainetés et 
l'absence de communication des territoires, les besoins locaux 
avaient, pour se satisfaire, dosé et réparti d'eux-mêmes, sur 
chaque kilomètre carré, le nombre voulu de maçons, de char- 
pentiers, de peintres et de couvreurs. Non certes que cette parité, 
cette proportion, soit immuable partout et toujours; il se ren- 
contre des charpentiers à 8 francs et des charpentiers à 2 fr. 50; 
il en est de même aujourd’hui, mais souvent les mieux rétribués 
travaillent dans des villages, les plus modestes dans des cités po- 
puleuses; c’est la capacité de l'individu, la difficulté de l «œuvre 
de charpenterie » à entreprendre, qui déterminent la quotité du 
salaire et non le taux artificiel imposé par une corporation quel- 
conque. Ainsi, en 1500, un charpentier de Romorantin est payé 
5 fr. 16,le même prix qu’à Orléans, ce qui semble naturel vu la 
proximité des lieux; en 1530, le charpentier d'Orléans gagne 
3 fr. 20,'et à Romorantin, un #maitre-charpentier est payé T ir. 60. 

Les oscillations que nous venons de suivre ont été supportées 
par tous les autres salaires ouvriers. Leur énumération serait 
insupportable si nous voulions les faire passer, les uns après les 
autres, sous les yeux du lecteur. Aussi bien pourra-t-on juger de 
la tendance qu’eurent ces rétributions multiples à se rapprocher 
du rapport qu’elles observententre elles au xix° siècle, tellement 
les lois mystérieuses qui règlent les prix sont fortes et durables. 
Il faut toutefois prendre garde de classer aveuglément les ouvriers 
du moyen âge d’après leur nom, parce que la signification de ces 
noms n’est pas toujours la même. Elle à changé en six siècles 
comme celle des noms de facteur, de commis, de notaire, de do- 
mestique, de concierge, de sergent, de valet, d'écuyer, de physi- 
cien, et comme le sens, l’acception de mille mots de notre langue 
et de toutes les langues. En Artois (1299) un « maître-peintre » 
est payé 6 fr. 40, un simple peintre # fr. 80, un apprenti 2 francs 
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et un manœuvre broyant les couleurs 1 fr. 60. Cet apprenti 
gagnant ici 25 pour 100 de plus qu'un manœuvre devait déjà pos- 
séder quelque habileté de main. Le terme d’apprenti lui aussi a 
varié. Il ne s’appliquait pas exclusivement à l’espiègle et joyeux 
gamin qui symbolise aujourd’hui le type. C'était souvent, si l’on 
songe à la longue durée des apprentissages, un ouvrier capable. 

De même voit-on des charrons à 2 fr. 70 en Normandie, 
tandis que pendant la guerre de Guienne, sous saint Louis, un 
autre charron est payé 10 francs. Ge ne sont pas seulement les 
risques à courir, n1 le caractère éminemment provisoire de ce 
salaire qui en expliquent l'élévation, c'est que ce charron du 
x © siècle est plus qu’un ouvrier, plus qu'un contre maître, c’est 
un patron. Un patron d'aujourd'hui ne travaille guère person- 
nellement à la journée. Quand il le fait et qu'il se contente pour 
lui-méme d'un salaire moyen, c’est à la condition d'être accom- 
pagné d’un certain nombre de compagnons, de « garçons » ou 
d’apprentis, dont il compte le salaire à son client plus cher qu'il 
ne le paie lui-même. Cette majoration d'un quart ou d’un cin- 
quième de la journée de ses ouvriers, constitue la rémunération 
de son expérience, de sa responsabilité, l'intérêt de ses avances, 
de ses outils. Au moyen âge, où 1l n’y a aucun gros entrepreneur, 
il y en a beaucoup de petits. Quand ces petits industriels, ces 
«maîtres », vont en journée chez un particulier, l'usage est qu’ils 
ne prélèvent rien sur le salaire de leur personnel. Ce que paie le 
bourgeois pour le manœuvre, pour l'apprenti, est vraiment ce que 
reçoivent ces derniers; mais le patron se fait payer ouvertement 
beaucoup plus cher. 

Le boulanger, nourri, touche 1 fr. 30 à Poitiers, le pâtissier, 
défrayé de tout, reçoit 1 franc à Arras au xiv° siècle; de même 
le boucher à Colmar. Ils avaient ainsi une paie un peu plus faible 
que le journalier nourri de la même époque à 1 fr. 26. Il en est 
de même en 1896, où le traitement des manœuvres nourris est 
de 1 fr. 50, tandis que la paie des bouchers et des boulangers 
n’est que de 1 fr. 31 et 1 fr. 35. Au xrve siècle, comme d'ailleurs 
au x1x°, les corps d'état de l'alimentation, dont les membres sont 
engagés à l’année, prennent rang parmi les moins lucratifs; bou- 
langers et brasseurs, entretenus par leurs patrons, ne touchent pas 
en espèces plus de 1 fr. 80, au moment des plus forts salaires du 
xv° siècle. 

Nous ne pouvons classer parmi les ouvriers ordinaires le 
tailleur des robes royales, sous Charles V, à 8 fr. 40 par jour; 
c'est presque un fonctionnaire. Un couturier pour dames, un cou- 
peur, pour mieux dire, employé par une princesse aux environs 
de Paris vers la même date, a 6 francs par jour; ce sont là des 
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privilégiés. Ils sont de beaucoup dépassés encore, au siècle suivant, 
par le tailleur ordinaire de monseigneur le duc de Bourgogne, le 
fastueux Philippe le Bon, dont la paie journalière est de 20 francs 
en 1424, tandis que le couturier d’un couvent de la Seine-Inférieure 
ne gagnait que 60 centimes. Entre les 20 francs de cet aristocrate 
du ciseau et les 60 centimes du modeste confectionneur des frocs 
de moines normands, il y a toute la distance qui sépare actuelle- 
ment le coupeur anglais des maisons parisiennes du quartier de 
l'Opéra — à 10000 francs par an d'appointemens — de la petite 
« cousette » de nos fermes de l'Ouest, nourrie et invitée « ès 
poces des filles », dont elle a fait le trousseau, mais payée seule- 
ment 50 centimes par jour. Le salaire normal du moyen âge 
nous est fourni par le tailleur à 3 francs par jour en Alsace, par 
le couturier de 2 fr. 80 à Dijon. 

Parmi les ouvriers en métaux, le « premier maréchal du roi » 
et le fondeur de canons occupentau xiv*siècle le haut de l'échelle : 
tous deux gagnent 8 francs par jour. Les forgerons et maréchaux 
les plus ordinaires avaient seulement À franc, s'ils étaient nourris 
etoccupés à l’année. A la fin du xvr° siècle le fondeur de Franche- 
Comté, un graveur de la monnaie à Bruxelles, nourris tous deux, 
ne touchaient que 1 fr. 40, tandis qu’au xv° siècle le simple for- 
geron, non nourri, était payé 4 fr. 50. 

Un enlumineur et son « compagnon » se faisaient à Tours, 
sous Louis XI, 24 francs par jour chacun; c’étaient des artistes 
sans doute: car d’autres enlumineurs, nourris, ne reçoivent que 
3 fr. 10 à Cognac, sous Louis XIT, et un « écrivain » copiste, 
obtient seulement 2 fr. 20, lorsque le journalier nourri avait 1 fr. 80. 
Parmi les plus favorisés nous remarquons l’ « artilleur » (fabricant 
de poudre) gagnant 41 fr. 50 à Nevers (1505), l’armurier « pileur 
de poudre à canon » payé 7 francs, le « huchier », sculpteur de 
coffres, recevant à Amiens 8 fr. 40. Au nombre des salariés moyens 
on peut classer l'ouvrier en orgues qui touche 4 fr. 40, d’autres 
ouvriers nourris tels qu'un pelletier au service de l’Hôtel-Dieu à 
2 fr. 70 par jour, un peintre payé 2 fr. 40 pour lessiver les cham- 
bres de l'Hôtel de Nesle à Paris, un plâtrier à 2 fr. 20; tandis 
qu'au nombre des moins estimés l’on peut classer les matelassiers 
à 2 fr. 90 par jour sans nourriture, le paveur à 1 fr. 80. Mais 
quelque variées que soient ces besognes, lorsque l'on compare 
les gages du xv° siècle à ceux du xvr, on s'aperçoit que, d'une 
date à l’autre, le loyer des bras, comme celui de l'intelligence, a 
baissé de prix. Tandis qu'un simple plafonneur avait 4 fr. 50 sous 
Charles VIL, un tapissier peintre-décorateur n’a que 3 fr. 90 sous 
Henri IT. 


Nous avons constaté plus haut que le salaire de l'artisan 
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avait été, de 1200 à 1600, à peu près dans la même proportion 

ue de nos jours avec le salaire du journalier. Le premier gagne 
aujourd'hui 36 p. 100 de plus que le second; or la différence 
moyenne des quatre siècles qui viennent de passer sous nos yeux 
a été de 39 p. 100. Cette prime de 39 p. 100, qui rémunéra la 
capacité de l’ouvrier de métier, est loin, il est vrai, d'avoir été 
invariable de Philippe-Auguste à Henri IV. Mais à travers les 
oscillations qu’elle à subies, nous pouvons discerner encore la loi 
inflexible de l'offre et de la demande. Si par exemple l'écart, 
après s'être réduit jusqu'à 20 p. 100 en 1326-1350, époque de la 
hausse continue des salaires ruraux, provoquée par le développe- 
ment de l’agriculture, s'élève à 57 p. 100 sous Charles VI, au profit 
des individus possédant une éducation professionnelle, n'est-ce pas, 
au milieu du désarroi universel, la difficulté du recrutement et 
de l'apprentissage, par suite la rareté des ouvriers instruits, qui 
les fait renchérir ? 

Comparerons-nous le salaire ouvrier du moyen âge au salaire 
actuel? La rémunération annuelle calculée sur 250 jours de travail 
seulement débute au xiv° siècle à 782 francs et s'élève à 860, puis 
à 1 040 francs en 1376-1400. Au xv° siècle elle oscille entre 1 100 
et 1 240 francs. Elle était donc incontestablement supérieure à la 
paie de 1896 qui, pour un travail de 300 jours, n'attemt que 
1020 francs par an. On objectera que ces fixations du chiffre 
des jours de labeur contiennent quelque part d’arbitraire, parce que 
toutes les professions subissent un chômage plus ou moins pro- 
longé; mais cette considération a peu d'importance dans une 
étude du genre de celle-ci. Si l’on adoptait le même nombre de 
jours, autrefois et aujourd'hui, l'avantage de l’ouvrier ancien 
serait seulement exprimé en argent au lieu de l'être en loisirs. 

De 1240 francs qu'il recevait en 1476-1500, — c’est-à-dire en 
espèces 20 pour 100 de plus qu’en 1896, avec 17 pour 100 de 
moins en efforts, — l’ouvrier tombe à 980 francs à la fin du règne 
de François Le, puis à 750 francs à la fin du xvr' siècle. Pour avoir 
moins perdu que le journalier, qui, de Louis XII à Henri IV, était 
passé de 900 francs à 490, l’ouvrier d'état n’en avait pas moins 
subi une baisse de 62 pour 100 dans ses recettes. Et sa condition 
ne devait pas se relever, dans les deux cents ans qui séparent le 
début du xvu‘ siècle de la Révolution de 1789, au contraire! 


Vie G. D'AVENEL. 


L'ALGÉRIE EN 1896 


Successivement phénicienne, carthaginoise et numide, ro- 
maine, vandale, puis arabe, la longue bande de terre africame 
qui, sur À 100 kilomètres, des frontières du Maroc à celles de la 
Tunisie, se déroule en face de l’Europe, est, depuis soixante-seize 
ans, possession française. Les siècles y ont laissé leur empreinte : 
plaines asséchées et collines déboisées, fleuves souterrains et 
mers de sable. Les hommes y ont laissé la leur : vestiges du 
passé, souvenirs du culte de Tanit, des dieux de la Grèce et de 
Rome, mosquées musulmanes et basiliques chrétiennes, tradis 
tions, coutumes et mœurs, races, langues et concepts philoso- 
phiques, depuis les cadres élastiques et souples de l'antique théo- 
gonie, jusqu'aux cadres rigides de l’islamisme fataliste. 

Plus vaste que la France européenne, l’Algérie, la France 
africaine, occupe une superficie de 670 000 kilomètres carrés peus 
plés de 4393 696 habitans. On sait ce que la France a fait de cette 
région, repaire de pirates il y a moins d’un siècle, aujourd'hui 
sa plus importante colonie; on sait ce qu'il lui en a coûté et de 
sang et d’or pour y asseoir sa domination, y implanter sa civilis 
sation. Actuellement, le mouvement commercial de l'Algérie 
atteint 500 millions de francs; ses cultures s'étendent, le désert 
recule devant les oasis créées par la science de l’ingénieur, fai- 
sant jaillir du sol aride la nappe d’eau qui fertilise Les sables; 
mais pour étendre les cultures, pour forer les puits, pour créer 
les routes, pour défricher les plaines, il faut encore et surtout 
des hommes ; et de récentes constatations statistiques, en confir- 
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mant les appréciations de ceux que préoccupaient de fâcheux 
indices, ont prouvé que ce que la France produisait le moins en 
ce moment était des hommes. Stationnaire, ou à peu près, au 
point de vue de la natalité, en présence de voisins et de rivaux 
dont la population s'accroît, la France agrandit son domaine co- 
lonial au moment précis où elle semble le moins en mesure de le 
peupler. 

Entre ces deux courans de faits et d'idées, la contradiction 
est flagrante, et tous deux cependant résultent d'impérieuses né- 
cessités. Sous peine de nous laisser devancer par nos concurrens, 
force nous est de maintenir notre influence extérieure; force nous 
est de fortifier notre situation coloniale dans cette Afrique que 
l'Europe dépèce, dans l'Océanie que l’Europe convoite, sentant 
approcher l'heure du partage; force nous est plus encore de con- 
server ce que nous avons payé de tant de sacrifices sous peine de 
déchoir et d'abandonner à d’autres le fruit de nos efforts. 

Problème insoluble, si l’on pose en principe que toute expan- 
sion coloniale exige un accroissement de la population chez la 
mère patrie; qu'elle exige en outre de cette population l'instinct 
nomade, l'esprit d'aventure, puis aussi le désir de fortune ra- 
pide, l’emportant sur les goûts de bien-être restreint, mais assuré, 
l'ambition enfin, sans issue le plus souvent dans un ordre social 
où chacun a sa place marquée et son horizon limité. De ces con- 
ditions, les unes ne se rencontrent pas en France, les autres n’y 
existent qu’à l’état d’exceptions. Pour les trouver réunies, il fau- 
drait remonter, en Europe, au xvi° et au xvu‘ siècle, à la décou- 
verte de l'Amérique, aux expéditions espagnoles et portugaises, 
hollandaises, anglaises et françaises, dont l'élan fut irrésistible. 
Plus près de nous, les quelques années qui suivirent la décou- 
verte de l’or, en Californie et en Australie, donnèrent à l’émigra- 
tion une impulsion nouvelle, promptement épuisée. 

Problème soluble cependant, si l’on reconnaît que le nombre 
n'est ni l’unique ni le principal facteur de la suprématie d’une race. 
Dans l'Algérie, conquise depuis plus d’un demi-siècle, depuis qua- 
rante ans à peu près pacifiée,nous comptons à peine #00 000 Français 
et le nombre des indigènes y dépasse 3 millions. Si grande que 
soit la disproportion qu'indiquent ces chiffres, elle n’est pas pour 
alarmer. Une poignée d'hommes administre et gouverne les Indes 
néerlandaises ; une poignée de fonctionnaires, quelques milliers 
de marchands et de colons, 60 000 hommes de troupes, en partie 
indigènes, suffisent à l'Angleterre pour maintenir l’ordre dans 
l'Inde peuplée de 260 millions d'Hindous. Et cependant Calcutta 
est à vingt jours de Londres, tandis qu'Alger n'est qu'à qua- 
rante heures de Paris, à vingt-quatre de Marseille notre grand 
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port commercial, et de Toulon, notre port militaire du Midi. 

De nos jours, la colonisation n'implique plus l’idée de substi- 
tution d’une race supérieure à une race inférieure, de la suppres- 
sion brutale de la seconde au profit de la première, mais de la 
suprématie intellectuelle et morale, militaire et navale, indus- 
trielle et commerciale de l’une sur l’autre. Ces facteurs équi- 
valent au nombre, rétablissant, et au delà, l’apparent équilibre 
rompu, à la condition toutefois de s'incarner dans ceux qui, par 
leurs fonctions, les personnifient. La qualité des administrateurs, 
détenteurs, à quelque titre que ce soit, de l'autorité déléguée par 
la métropole, est ici d'une importance capitale; elle compense 
l'infériorité du nombre. 

Rome le savait et tenait Le monde dans sa dépendance. L’An- 
gleterre, en cela véritablement supérieure, le sait; aussi choisit- 
elle, pour administrer ses colonies, les hommes d'Etat les plus 
capables, les juges les plus éclairés, les percepteurs les plus in- 
tègres. Le prestige est à ce prix, et ce prestige supplée à la 
force matérielle. Nous sommes appelés à en faire l’expérience 
dans la Cochinchine, qui compte 1 700 000 autochtones, dans 
l’Annam qui en possède 4 à 5 millions, dans le Tonkin peuplé 
de près de 9 millions, à Madagascar peuplé de # millions. Ici, 
la disproportion est autre qu’en Algérie, autre aussi la distance. 
À défaut de l’émigration française, active et continue, nous ne 
triompherons des difficultés que nous créent cette disproportion 
et cette distance, qu’à la condition d'élever, avec la situation qui 
leur est faite, le niveau intellectuel et moral des fonction- 
naires de tous rangs chargés d’administrer nos colonies nais- 
santes. Pour cela : choisir les plus capables, mettre leurs pou- 
voirs à la hauteur de leurs responsabilités, modifier l'opinion 
erronée que les capacités doivent refluer au centre, et qu'aux 
extrémités, les médiocrités suffisent. C'est à distance et au dehors 
que les erreurs sont dangereuses, lentes et difficiles à réparer, et 
que la valeur morale de ceux qui dirigent et commandent doit se 
hausser au niveau des responsabilités à assumer, de limportance 
des décisions à prendre. 

Prolongement de la France par delà la Méditerranée, l’Al- 
gérie, nonobstant l’infériorité du chiffre des colons à celui des 
indigènes, s’assimile de plus en plus à la France. Si fière et si 
indépendante que soit une race, elle finit toujours par subir Pas- 
cendant d’un vainqueur intelligent et tolérant, qui lui donne, avec 
la sécurité, les moyens de vivre et de prospérer. Romaniser, 
comme le faisait Rome avec ses rois sujets ou ses proconsuls, une 
contrée qu’elle convertissait plus tard en province, ouvrant lar- 
gement aux nouveaux venus la porte de la cité, est devenu, aprés 
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bien des essais, le procédé adopté. Les traditions de Rome survi- 
vent sur ce sol où Rome a laissé des traces profondes. En les re- 
prenant, la première des races latines ne fait que renouer la 
chaîne brisée. | 
Aussi la France est-elle aujourd’hui l’une des grandes puis- 
sances musulmanes du monde. De par le cours des événemens, 
« la fille aînée de l’Église », invinciblement attirée sur la terre 
d'Afrique, y a pris une grande place et joué un grand rôle. Quels 
qu'aient été ses chefs et ses conducteurs, qu'ils aient eu nom 
saint Louis ou Louis XIV, Charles X ou Louis-Philippe, Napo- 
léon IT, Thiers ou Grévy; quelles qu’aient été ses formes de gou- 
vernement : monarchie, empire ou république, la France a tou- 
jours poursuivi, entre autres buts, celui d’arracher sa proie à 
l'islamisme et de conquérir à la civilisation cette terre africaine 
qui, sur l’autre rive de la Méditerranée, déployait, ainsi qu'un 
insolent défi, l’étendard barbaresque, le fanion de pirates appro- 
visionnant Tanger, Alger et Tunis d'esclaves européens. Si cette 
Méditerranée, qui fut le berceau de la civilisation européenne, 
est redevenue libre et sûre, on le doit en grande partie à la 
France. N’eût-il vu que cela, ce siècle qui finit eût vu une grande 
chose. Mesurant le progrès à la courte durée de sa propre exis- 
tence, l’homme est souvent porté à incriminer la lenteur de sa 
marche. Loin de s'étonner des prodigieux changemens effec- 
tués en Algérie, volontiers on gourmande la prétendue inertie 
de colons persévérans et laborieux. La conquête qui a porté jus- 
qu'aux confins du Sahara Les puissans moyens d'action de l’Europe 
paraît lente à l’impatience humaine. Si, au seuil du désert, on 
s'arrête, c’est pour mieux s'orienter. On interroge, on sonde l’ho- 
rizon, et par delà la mer de sable, peuplée de nomades, jalonnée 
d'oasis, sillonnée de caravanes, on entrevoit d’autres régions. 
On a beaucoup dit, on a beaucoup controversé sur l'Algérie. 
Ce champ de bataille, illustré par tant de combats, arrosé de tant 
de sang, cette colonie, dernier legs de la vieille monarchie, 
devint, après la période héroïque, un champ d'expériences, un 
thème à dissertations sans fin sur les meilleurs modes de colo- 
nisation. Par son sol et son climat, par sa population et ses pro- 
ductions, cette terre hybride, « aûx ports rares, aux flots tour- 
mentés, mare sævum, littus imporltuosum », écrivait Salluste, 
autorisait Les thèses Les plus contradictoires; elle donnait tour à 
tour raison à ses panégyristes et à ses détracteurs, et aussi à ceux 
qui niaient et à ceux qui affirmaient le génie colonisateur de 
notre race, à ceux qui approuvaient et à ceux qui blämaient les 
procédés d'administration et de gouvernement tour à tour essayés. 
Il en va encore de même aujourd’hui. Entre les pessimistes et 
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les optimistes, entre ceux qui ont foi dans l'avenir de l'Algérie 
et ceux qui doutent, la lutte se poursuit; aux uns comme aux 
autres les argumens ne font pas défaut et les événemens donnent 
alternativement raison. Il est vrai qu'à mesure que les années 
s'écoulent, de nouvelles questions se posent et de nouveaux pro- 
blèmes s'imposent. 

Ce n'est pas après quatre voyages en Algérie et quatorze mois 
de séjour consacrés, en partie, à visiter cette province plus vaste 
que la France, que je puis prétendre à résoudre ces problèmes 
compliqués. Je constate ce qui a été fait et j’entrevois ce qu'il 
y aurait lieu de faire, et je me sens d'autant plus à l’aise pour 
en parler que je n'ai ni thèse à soutenir ni thèse à combattre, que 
voyageur, et observateur impartial, je me suis borné à voir, à 
noter et à comparer. J'’insiste sur ce dernier terme, car tout est là. 
Affirmer ou nier nos facultés colonisatrices, préconiser ou dénigrer 
nos procédés de colonisation, c’est n’exprimer qu'une opinion 
superficielle et toute personnelle, faite d’impressions accidentelles 
et relativement sans grande valeur, tant que la comparaison avec 
les résultats obtenus par ceux que l’on nous cite comme nos mo- 
dèles et nos maîtres en la matière ne confirme pas l’assertion. 
Puis, j'ai conscience d’avoir passé, moi aussi, en ce qui concerne 
l’Algérie, par des phases diverses, par le pessimisme et l’optimisme, 
selon le milieu et les circonstances. La réalité, telle qu'elle m'est 
apparue, sest dégagée lentement du brouillard d’impressions 
contradictoires. De longs voyages en des pays lointains, une expé- 
rience personnelle du gouvernement de races étrangères, l'étude 
attentive des modes divers de colonisation employés par les 
Européens, hors d'Europe, m'ont fourni les termes de comparaison 
que j'estime indispensables. Dans cette voie où j'invite mes lec- 
teurs à me suivre, je ne me propose d'autre but que la recherche 
de la vérité sur l’état actuel de notre colonie ; que de leur montrer 
l'Algérie telle qu’elle est aujourd’hui, aprèssoixante-seize années de 
conquête et d'occupation, telle que l’ont façonnée nos colons et 
nos capitaux ;et,sans parti pris niopinion préconçue, signaler les 
erreurs commises et les progrès accomplis. 


II 


Alger. — Sur une mer bleue, sous un ciel blanc de chaleur, le 
navire court à toute vapeur. À l'horizon se profile une côte 
accidentée, formant presqu'île, et parsemée d'habitations que do- 
mine Notre-Dame d'Afrique; en arrière : les massifs dentelés des 
monts de la Kabylie, l'Allas aux croupes sinueuses et le Djur- 
jura neigeux. Encore quelques tours d’hélice et Alger, la ville 
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blanche, adossée au Sahel, apparaît dans son cadre de verdure et 
de villas, de ravins ombreux et de crêtes couronnées de verdure. 
La Kasba, la vieille cité arabe, étale sur les pentes sa masse 
crayeuse trouée de rares lucarnes, coupée de ruelles étroites et 
tortueuses sur lesquelles s’entr'ouvrent, la nuit venue, Les portes 
basses de maisons louches, rendez-vous de toutes les races qui s’y 
coudoient dans la promiscuité du vice. 

Faisant face à la mer et longeant le port qu'il surplombe, le 
boulevard de la République dresse sa longue et monumentale fa- 
çade de hautes et belles maisons, son long portique couvert, ré- 
miniscence de la rue de Rivoli, sa large chaussée sillonnée de 
voitures, ses trottoirs encombrés de piétons, ses magasins, ses 
banques, ses cafés ombragés de tentes. L’impression est forte. 
On se sent en présence d’une capitale cosmopolite, d’une tête 
d'empire, du seuil d'accès d’un continent, et cette métropole de 
l'Afrique réveille, par sa masse imposante et ses solides assises, le 
souvenir des contours géographiques compacts du continent noir. 
Tout iciindique une main mise définitive, un fait irrévocablement 
accompli : la France maîtresse de ce nid de pirates, et la civilisa- 
tion européenne se substituant à celle de l’Islam vaincu. Tout 
l’'atteste : les villas mauresques converties en modernes et luxueuses 
résidences, la citadelle arabe transformée en caserne, le fort l’Em- 
pereur en magasin militaire, et aussi et surtout les voies fer- 
rées longeant le littoral, s’'enfonçant par la Mitidja dans l’intérieur, 
les paquebots rapides et les sombres cuirassés. 

De là des contrastes singuliers et aussi des notes inattendus; les 
uns et les autres m'avaient déjà frappé lors de mes précédens 
voyages. Je les retrouve, atténués ou accentués ; ils se précisent 
et des impressions plus nettes se dégagent d'observations plus 
attentives. Involontairement la comparaison s'impose entre ce que 
je vois ici etce que j'ai vu ailleurs, entre la colonisation telle que 
nous la concevons et telle que d’autres races la pratiquent. Et, 
tout d’abord, l’adaptation du cadre à l'idée; sur qui, l'ayant déjà 
vu, le revoit, ce cadre produit une impression plus vive, contrai- 
rement à mon expérience antérieure alors que je revoyais, après 
des années, d’autres cités et d’autres ports. Et cependant, quand 
on analyse cette vue d'ensemble, ainsi qu'on analyserait les traits 
d'un visage humain, quand on la compare à d’autres, on note en 
quoi elle diffère, on se demande en quoi elle l'emporte. La baie 
de Naples est plus vaste, Rio Janeiro est plus grandiose, Lisbonne 
est plus monumentale, San Francisco plus étonnant. Ici, le port 
est étroit, le trafic restreint. En tant que ville commerciale, Alger 
est dépassée par Oran; en tant que station hivernale, elle l'est par 
Nice; mais elle a une beauté particulière, un charme étrange qui 
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attire et qui retient. De son ciel et de sa mer, de ses collines et 
des montagnes lointaines, de ses rues bruyantes et animées, se 
dégagent une impression de vie facile, une note gaie, faite de cou- 
leurs voyantes et de tonalités variées, de douceur et de détente, 
de végétation exotique, de races juxtaposées, de visions orientales, 
de mosquées d’un blanc cru et de maisons d’un bleu pâle. Le 
cadre est riant, comme la population qui s'y meut; les inévitables 
soucis et les préoccupations inhérentes à la condition humaine 
semblent ici moins pesans qu'ailleurs. 

Puis le temps a, dans une certaine mesure, amorti les rancunes 
des vaincus et les défiances des vainqueurs. Rien ici qui rappelle 
l’obséquiosité de l’Hindou aux Indes, le Huanca mélancolique du 
Pérou, le soupconneux Gaucho du Chili, le Malais frémissant de 
l'archipel d'Asie. Arabes et Français, Kabyles et Espagnols, 
Maltais et Maures se coudoient en égaux possédant mêmes 
droits et en ayant conscience. Voilà pour l'apparence. En réalité : 
élémens ethniques irréductibles, comme les corps simples 
en chimie, inconciliables dans leurs conceptions de la vie, dans 
leurs idées religieuses, dans leurs traditions. Le problème qui 
se posait, au lendemain de la conquête, se résumait en trois 
mots, suppression, superposition, juxtaposition : — suppression, 
comme celle des autochtones australiens par l'Angleterre, et des 
Peaux-Rouges par les États-Unis; — superposition, comme celle 
des Anglais: aux Indes, des Espagnols aux Philippines, au Mexique, 
au Pérou, au Chili; — juxtaposition, la France y eut recours, 
comme autrefois au Canada, en Louisiane et aux Indes. 

En agissant ainsi, elle compliquait le problème, mais elle res- 
pectait les droits de l'humanité. Si elle retardait l’œuvre de con- 
quête, ce n’était pas qu'elle se leurrât de l’espoir d’une impossible 
assimilation. Elle restait simplement fidèle à son génie, profon- 
dément humain; et c'était beau, c'était bon, mais ce n’était ni sage 
ni prudent au point de vue purement pratique. Un Anglo-Saxon 
eût écarté avec dédain une pareille politique et TUE aussi im- 
praticable que dangereuse une juxtaposition qui ne pouvait 
aboutir à une nc de races. Le tenter, eût-il dit, c’est se con- 
damner au militarisme permanent, assumer des charges oné- 
reuses et des responsabilités redoutables, s’obliger à maintenir 
une armée sur le sol conquis et une flotte dans les ports, tendre à 
l'excès les rouages d’une administration appelée à assurer La sécu- 
rité de colons noyés dans une population hostile et belliqueuse. 
Cela est vrai! toutes nos difficultés sont venues de ce point de 
départ, équitable et juste cependant, que la France accepta sans 
s’en dissimuler les périls et dont elle porte, sans se lasser, toutes 
les conséquences. 
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Elles sont lourdes et elles expliquent bien des choses : les 
tâtonnemens du début; les insurrections et les répressions; la 
longue prépondérance de l'élément militaire et les hésitations à 
lui substituer l’administration civile; le régime des communes in- 
digènes, mixtes et de plein exercice; toute cette organisation 
compliquée et savante que nous sommes nous-mêmes enclins à 
critiquer et qui fait hausser les épaules à nos rivaux en matière 
de colonisation. Ils ont procédé autrement; ils ont simplifié la 
question, faisant le vide autour d'eux, là où la population autoch- 
tone était clairsemée, se superposant à elle 1à où elle était trop 
dense. Ils étaient dans le vrai, dira-t-on. Est-ce bien sûr? On en 
peut douter quand on examine quelques-uns des résultats; quand 
on voit l'Espagne sans un pouce de terre dans l'Amérique du 
Sud découverte, conquise et colonisée par elle; l'Angleterre ex- 
pulsée des États- Unis; le Canada prêt à se séparer; l’Australie 
réclamant son autonomie. Puis et enfin, la question est plus 
haute : l’homme a des droits, Les nations ont des devoirs, et plus 
ces nations sont civilisées, plus ces devoirs sont impérieux. 

Ceci dit, si je compare ce que je vois ici à ce que j'ai vu 
ailleurs, je constate tout d'abord que la tâche entreprise est plus 
difficile et la marche en avant plus lente ; que, sur certains points, 
l'œuvre n’est encore qu'ébauchée, mais aussi qu’elle repose sur 
une base profondément morale et profondément logique. Nous 
répugnons à la suppression systématique des races subjuguées. 
à l’extermination savante et aussi à la compression brutale. La 
cruauté, même utile, nous révolte, et, vainqueurs clémens, nos 
sympathies vont instinctivement aux vaincus. Nous compliquons 
ainsi des problèmes que d’autres simplifient. Nous aspirons à ies 
résoudre par la douceur qui gagne les cœurs et non par la force 
qui anéantit ou asservit les corps. 

L'aspect de la foule bigarrée et disparate qui se presse au long 
des quais et que l’on croise dans les rues confirme cette impres- 
sion. L’Arabe et le Kabyle,le Maure et le Biskri y coudoient l’Eu- 
ropéen en égaux, en gens qui se sentent et se savent chez eux,non 
pas tolérés et subordonnés. Drapé dans son burnous ou couvert 


… de haillons, l’Arabe passe, silencieux, grand, sec, nerveux, dis- 


tinct des Maures dans les veines duquel se mélange le sang de 
tous les peuples qui ont successivement abordé sur ces rives, 
distinct aussi des Kabyles, à la tête forte, aux yeux bleus, aux 
lèvres épaisses, travailleurs, industrieux et ‘sobres. 

Empaquetée dans son haïk, la femme arabe, instrument de 
plaisir chez le riche, bête de somme chez le pauvre, circule ti- 
midement, à petits pas, comme effarouchée et dépaysée. Gauche 
sous ses vêtemens qui dénaturent ses formes et gènent ses mou- 
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vemens, sous son voile qui donne à sa démarche l'allure hésitante 
d’un oiseau de nuit égaré en plein jour, on ne voit d'elle qu'un 
œil furtif et craintif qui trahit des siècles de sujétion et d'infé- 
riorité morale. 

Juxtaposée à la ville européenne, la Kasba, la ville arabe, 
abrite les descendans des janissaires et des pirates d’autrelois. 
Par les larges trouées de rues modernes la civilisation l’envahit. 
L'un de ses quartiers les plus curieux est à coup sûr celui où,se 
trouvent agglomérées ces maisons interlopes que l’on rencontre 
dans tous les ports de mer, dans toutes les grandes cités. Il em- 
prunte ici, au cadre étrange et au mélange des races, un aspect 
singulier, de nature à éveiller l'attention et à impressionner 
l’imagination. L'occasion s’offrit à moi de le visiter en la com- 
pagnie du plus compétent des guides, et je n'eus garde de la laisser 
échapper. Avec lui, on peut, sans danger, s’aventurer la nuit 
dans ce dédale de ruelles où grouille tout un monde dont on ne 
soupconne pas l'existence, terré qu'il est dans des tanières souter- 
raines, dont les portes closes ne laissent filtrer que d’indistinctes 
rumeurs. Connu, respecté des louches habitans qu'il soigne depuis 
des années, le docteur S... est, ici, partout le bienvenu. La porte 
à laquelle il frappe s'ouvre. De l'intérieur, par un Judas pratiqué 
dans l'épaisseur de la muraille, on l’a reconnu. Par un couloir 
étroit on nous introduit dans un vaste sous-sol dallé de marbre. 
Des colonnes supportent le faix de la maison. Entre ces colonnes, 
sur des divans d’apparat encadrés de tentures aux vives couleurs, 
des femmes aux costumes brillans, aux pendeloques bruyantes, 
sont étendues en des poses d’odalisques. 

Les instrumens préludent, les danseuses s’étirent, puis, sur un 
mode monotone et rythmé, glissent plus qu’elles ne marchent sur 
le marbre poli. Le rythme s’accentue, les you-you s'accélèrent, 
les battemens de mains se succèdent, cadencés, rapides, plus 
rapides encore, entraînant dans leurs vertigineux appels les 
almées éperdues dont les voiles tourbillonnent, dont les petits 
pieds battent fiévreusement les dalles, dont le corps tout entier 
vibre et frémit sous le violent effort, qui tout à coup cesse et Les 
laisse retomber, affaissées, sur les épais tapis. Ce sont des femmes 
de la tribu des Ouled-Naïd, que les matelots, par un à peu près 
plus pittoresque qu’exact, désignent du nom d’«alouettes naïves ». 
Dans ces antres, elles gagnent leur dot, et, mariées, me dit mon 
guide, elles seront d’honnètes femmes et feront d'excellentes 
mères de famille. 

Elles sont nombreuses; nombreuses aussi Les Mauresques, Les 
Kabyles et les Espagnoles. Puis, ce soir, la Kasba est en fête. 
Deux bâtimens de guerre sont mouillés dans le port, et les ma- 
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telots ont la permission de nuit. Ils sont descendus à terre, lestés 
de leur paie et impatiens de « courir une bordée. » Sur le seuil 
étroit de leurs demeures, les filles de l'Islam, adossées au mur 
et comme figées en une pose hiératique, les regardent passer, 
sans appels ni provocations. Il en est de belles, très belles même, 
d'une beauté orientale; il en est de jolies, fines et gracieuses, 
toutes muettes en leurs attitudes statuesques, mais avec un 
énigmatique sourire aux lèvres. Autres sont les Espagnoles, 
agaçantes et bruyantes, accompagnant leurs voix gutturales du 
cliquetis de leurs castagnettes. La rue qu’elles habitent est la 
plus surveillée par la police. Les rixes y sont fréquentes; les 
femmes y incitent les hommes et elles-mêmes y prennent part. Ca 
leur est un plaisir, les coups échangés, les couteaux qui brillent 
et le sang qui coule. 

Dans les ruelles étroites du quartier arabe où trois hommes 
auraient peine à passer de front, des formes voilées circulent et 
nous frôlent silencieusement. Au-dessus de nos têtes, les mai- 
sons, l’une vers l’autre inclinées, se rejoignent presque, blanches, 
d’un blanc cru, étayées par des poutrelles de thuya. Le jour, un 
mince filet de lumière, une raie de soleil éclaire ces voies tor- 
tueuses; cette nuit, la lune filtre à travers la fente, rendant plus 
blanches, plus pâles encore les crayeuses demeures trouées de 
judas profonds et de portes basses. 

Entre ces louches tanières, muettes au dehors, grouillantes de 
vie à l’intérieur, s'ouvrent, de loin en loin, d'étranges cafés, longs 
corridors que bordent des bancs étroits et bas, polis par un long 
usage. Taciturnes et sombres, les hôtes qui les fréquentent dé- 
gustent à petites gorgées des tasses d'un café trouble et bouillant 
que leur sert un vigoureux Arabe aux allures de janissaire. Noire 
entrée fait sensation. Autour de nous s'échangent des mots inim- 
telligibles, sur nous s’arrêtent des regards méfians. Ils cessent à 
la vue de notre compagnon qui entre le dernier. Il nous explique 
l'émoi que nous causons. Nous sommes dans l’un des repaires de 
la Kasba où l’on se procure, à prix débattu, des témoins com- 
plaisans, où l’on racole, au besoin, des « bravi ». Tous ces gens 


. ont eu, ont ou auront maille à partir avec la police, et des vi- 


sages inconnus ne sont pas pour leur plaire. La présence du doc- 
teur S'** Les rassure. Ils nous tiennent pour ce que nous sommes, 
d'inoffensifs curieux. Drapés dans leurs guenilles, les jambes 
repliées sous eux ou les genoux à la hauteur du menton, ils 
attendent les cliens d'occasion. À la lueur tremblotante d’une 
lampe fumeuse, leurs visages immobiles ne reflètent qu'une bru- 
talité bestiale, l’apathie du fauve rassasié et patient, terré, mais 
aux aguets. [ls suivent d’un œil distrait les formes voilées qui 
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passent dans la ruelle étroite, qui s'éclairent brusquement et 
rentrent dans l’ombre, puis les rudes matelots, aux pas lourds, 
aux bruyans éclats de voix, qui les suivent. Il y aura peut-être, 
plus tard, quelque bon coup à faire pour eux, et demain on lira 
dans les journaux d’Alger le récit d’une rixe dans la Kasba, de 
quelque marin assommé et dépouillé dans l'une de ces voies tor- 
tueuses que sillonnent cependant, une partie de la nuit, des pa- 
trouilles. 

Parvenus au sommet de la ville arabe, au débouché de ce laby- 
rinthe, nos yeux étonnés entrevoient tout à coup la mer calme 
sous les rayons de la pleine lune et baignant dans une lumière 
douce. Nous avons peine à nous arracher à ce spectacle qui offre 
un saisissant contraste avec ce que nous venons de voir, mais notre 
guide nous réserve une dernière surprise. Il s'engage dans un 
bois d’eucalyptus, sombre et odorant, vrai repaire, nous dit-il, de 
bandits à cette heure, et par un sentier à peine visible, il nous 
amène au bord d’un ravin dénudé, aux parois presque à pic et 
semé d'innombrables taches blanches. Ces taches, ce sont les 
tombes arabes du cimetière d’El-Katar, longue vallée de Josaphat 
qui se déroule sous nos yeux et emprunte aux rayons argentés un 
aspect fantastique. Rien de plus étrange que cette brusque antithèse 
entre la vie et la mort, entre la cité des vivans et la nécropole des 
morts. Nécropole profanée, comme la cité que nous venons de vi- 
siter. Gà et là, sous l'ombre des arbres, entre les tombes, des formes 
blanches se meuvent, fantômes errant comme au hasard. C'est Île 
rebut de la Kasba, les femmes vieillies et flétries qui fuient la 
lumière crue, entraînant ici des amans de rencontre. Il ne fait pas 
bon s’aventurer seul dans ce lieu perdu dont la beauté séduit 
cependant, et où l’on aimerait rêver pendant les heures d’une 
nuit comme celle-ci. 

Nous reprenons le chemin de la ville arabe, nous redescen- 
dons ses ruelles étroites, ses escaliers glissans. Ilest une heure du 
matin ; l’orgie bat son plein dans les bruyantes salles de danse 
espagnoles, comparativement silencieuse dans les repaires arabes 
et maures, coupée de temps à autre par le juron brutal d'un ma- 
telot ivre et dépouillé que l’on jette dehors, par des bruits con- 
fus de rixes derrière des murs épais. Au-dessous de nous, Alger, 
El-Djezaïr, dort, indifférent à ces rumeurs qui n'arrivent pas Jus- 
qu’à lui. Sur la place du Gouvernement, de rares promeneurs 
attardés hâtent le pas vers le boulevard de la République, les 
becs de gaz brillent sous les hautes arcades, désertes et silen- 
cieuses, se profilant en une fuyante perspective, tandis que sur le 
port, le golfe et les monts lointains de l’Atlas, la lune, au zénith, 
déverse sa lueur nacrée. A 
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En étudiant de plus près cette ville étrange et attrayante, des 
discordances me frappent; à les analyser, je les reconnais éphé- 
mères et transitoires.Je me rappelle les avoir vues aïlleurs, plus 
crues et plus accentuées encore, et, quand je suis repassé, elles 
existaient plus, comme elles n’existeront plus ici dans quelques 
années. Par ce mot de « discordances », j'entends une négligence 
d’allures et de langage chez beaucoup d'hommes qui contraste 
avec la tenue correcte et la mise soignée des femmes ; puis une 
incurie fâcheuse qui fait trop souvent des rues d'Alger des mares 
de boue alternant avec des trombes de poussière. On aurait tôt 
fait d’obvier à cet inconvénient; quant au premier, il est la note 
caractéristique de toutes Les colonies de peuplement. Le temps 
aura raison de ces ombres au tableau que les étrangers notent et 
signalent et qui, plus qu'on ne le croit, nuisent au bon renom 
d'Alger au dehors. Avant d’en faire et pour en faire une ville 
d'hiverneurs, ce à quoi elle paraît prédestinée, il importe d’en 
faire une ville propre. La nature l’a richement dotée; à ses habi- 
tans de parachever son œuvre. 

Puis, on férait fausse route en voulant rivaliser avec les villes 
du littoral méditerranéen sur un terrain où on ne saurait Les égaler 
ni les surpasser. Alger n'est pas Nice, non plus que Nice n'est 
Alger. Les plaisirs, les distractions, les amusemens mondains qui 
sont de mise chez la « Reine de la Provence fleurie » détonneraient 
ici. C’est dans un autre ordre d’idées qu’il convient de chercher, 
et que des hommes intelligens trouveront les moyens de détourner 
au profit de leur ville bon nombre des riches étrangers qui vont 
demander à la côte d'azur un climat plus doux et des cieux plus 
clémens que ceux du Nord. Alger possède des élémens d’attrac- 
tion qui font défaut à l’étroite bande de terre où se eroupent les 
stations hivernales à la mode. Ses merveilleux environs, son Sahel 
ensoleillé et boisé, les bosquets d’orangers et de citronniers de 

_ Blida, la riche plaine de la Mitidja, Cherchell et Fort-National, 
- la Kabylie, les gorges du Chabet-El-Akra et de la Chiffa, Timgad, 

_ la Pompéi africaine (1), et Tlemcen; Laghouat et Biskra, les OASIS 
ombreuses et le désert sans fin sont pour séduire les peintres, les 

. archéologues, les touristes et les oisifs. [ls sont pour ouvrir à 
… l'imagination curieuse, comme à lobservation intelligente, un 
… champ infiniment varié de sites, de coutumes, de mœurs et de vie 
qui contraste avec l'existence que l’on mène dans les stations 


(1) Voir la Revue des 15 août et 15 novembre 1804. 
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hivernales. C'est un autre monde, moins connu et moins fréquenté, 
d’un accès facile et d’un charme étrange, où, chemin faisant, 
l'observateur voit se poser d’intéressans problèmes. 

Si Alger est, avec la ville du Cap au sud, avec Saint-Louis à 
l’ouest et Zanzibar à l’est, l’un des seuils d’accès du continent 
africain, ce seuil d'accès fait face à l’Europe, il n'en est séparé 
que par vingt-six heures de mer, il est essentiellement méditer- 
ranéen. Les bruits du continent noir, les secousses qui agitent ce 
grand corps n’ont qu'une lointaine répercussion dans la ville 
cosmopolite. Les nouvelles lui en viennent par la France. Le 
Sahara est une barrière de sable plus infranchissable que les 
montagnes et les mers; à travers cette barrière, rien ne filtre. 
Alger vit done en dehors du mouvement d'exploration et d’expan- 
sion, de dépeçage et de partage de l'Afrique entre les puissances 
européennes. Il regarde vers le nord, et son horizon, au sud, ne 
dépasse guère Ouargla, Ghardaia et les dunes de sable de Bénoud, 
horizon assez vaste, puisqu'il mesure 600 kilomètres à vol d'oi- 
seau. Aussi Alger est-il, à certains égards, une capitale provinciale 
et, en fait, essentiellement coloniale. Les questions d'intérêts lo: 
caux absorbent forcément des colons que des visées lointaines, et 
à lointaine échéance, ne sauraient détourner des préoccupations 
quotidiennes. Il faut vivre ; pour cela travailler, défricher, semer, 
planter, récolter et vendre. Les colonies agricoles ont cure avant 
tout de solutions d’un ordre immédiat et pratique, et l'Algérie 
est, par-dessus tout, une colonie agricole. 

Terre hybride, avons-nous dit. Elle l’est entre toutes. À demi 
tropicale au long des côtes et dans le sud, tempérée sur les hauts 
plateaux, elle n’a ni la moyenne normale de température qui 
permet Les cultures exotiques, ni le sol fertile et les eaux abon- 
dantes des tropiques; elle n’a non plus ni les conditions chima- 
tologiques de l’Europe ni ses pluies régulières. Ses productions : 
vins, blé et moutons, viennent faire, sur nos marchés, concur- 
rence aux produits français, déterminant souvent une baisse des 
prix dont la colonie souffre et fait aussi souffrir nos régions 
méridionales. Un problème se pose : découvrir une culture 
appropriée aux conditions particulières de l'Algérie, culture dont 
la similaire n'existe pas en Europe et qui réponde à un besoim 
général. En attendant qu'on la trouve, l'Algérie multiplie ses vis 
snobles et ses champs de blé, sa culture maraïîchère et ses mou- 
tons. Chaque année de nouveaux plants de vigne s'ajoutent à ceux 
qui existent. L'Algérie produit aujourd’hui autant de vin que 
l'Autriche, le double de la Hongrie, presque autant que l’Alle- 
magne. Ses 4 millions d’hectolitres ne sont encore que le 
dixième de la production de la France, mais ce n’est là qu'un 
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début; avant peu ce chiffre sera considérablement accru, et si 
l'on tient compte de ce fait que la production du vin dans le 
monde entier dépasse déjà 120 millions d’hectolitres à l’année; 
que la consommation en est limitée à une partie de l'Europe; que 
V’Asie en use peu, que l'Amérique ne tardera pas à se suflire; et 
que l'Océanie en ignore à peu près l'usage, on peut se demander 
si la France, productrice de vin par excellence, bientôt réduite, 
pour les vins ordinaires et de par sa politique protectionniste, à 
sa consommation locale, pourra soutenir, sans une baisse notable 
des prix, la concurrence de l'Algérie. 

Déjà, et non sans raison, on s'en émeut dans le Midi. Ce que 
j'ai vu et noté au cours de mes excursions n'est pas pour dissiper 
ces appréhensions. Les vignobles succèdent aux vignobles. Des 
pentes du Sahel, ils débordent sur la Mitidja; de Staouéli à 
Rouïba, ils enserrent le golfe; entre Alger et Oran ils se déroulent 
sur des milliers d'hectares, merveilleusement cultivés et entre- 
tenus, mieux qu'aucun de nos vignobles du Midi. On y cherche- 
rait vainement des herbes parasites et des sillons négligés. Le 
regard s'étend sur cet océan de vignes en plein rapport que pro- 
longent au loin des champs nouvellement plantés. 

Ici apparaît le labeur du colon, l'Algérie agricole que l’on ne 
fait qu'entrevoir à Alger, et dont l’hiverneur ne soupçonne guère 
l'existence et encore moins l'importance. On peut, en effet, passer 
des mois à Alger sans voir autre chose de l’œuvre de colonisation 
qu'une grande et belle cité, un centre administraüf et militaire, 
un cadre attrayant à un tableau curieux, et aussi, ce qui ne tente 
que quelques utilitarians que préocceupentles questions pratiques, 
les rapides progrès d’une industrie maraïchère appelée à de 
grands développemens. 

Quiconque, par son travail ou son initiative intelligente, 
ouvre des voies nouvelles à l’activité humaine et crée ou déve- 
loppe une industrie utile, est un artisan du progrès, un créateur 
de richesse, ajoutant une plus-value à l’actif de l'humanité. À ce 
titre, ses efforts valent d'être notés et encouragés; ils valent 
aussi d'être rémunérés; ils le sont d'ordinaire quand ils répon- 
dent aux besoins de tous et mettent à la portée du plus grand 
nombre ce qui n’était accessible qu'aux rares privilégiés de la for- 
tune. Ainsi font, en Algérie, les capitalistes, grands ou petits, les 
cultivateurs, Les maraîchers qui se consacrent à la production 
des primeurs : fruits ou légumes, mandarines, oranges, raisins 
précoces, bananes, citrons, artichauts, pois, haricots, pommes de 
terre nouvelles, et qui, devancçant la marche des saisons, contri- 
buent à varier, sur nos marchés du nord, l'alimentation générale. 
Commerce de luxe, dira-t-on? Demandez sil en est ainsi aux 
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malades ou aux convalescens, aux estomacs affaiblis ou délicats, 
aux gens de toutes classes qui consomment ces produits, désireux 
d'en voir accroître les quantités et diminuer les prix. Concur- 
rence, dira-t-on encore, aux produits du Midi? Nullement, car 
l'exportation de l'Algérie cesse forcément dès que les produits 
similaires du Midi qui ont, pour atteindre Lyon et Paris, un 
moindre et moins onéreux parcours, entrent en ligne, et se limite 
alors aux fruits que le Midi ne cultive pas. 

Il yatrois ans de cela, instruit par une expérience de quatorze 
années de séjour dans les pays tropicaux, Je _ signalais ici 
même (1) les avantages que pouvait et devait donner l’introduc- 
tion, dans l’alimentation générale, des bananes des Antilles; je 
relatais l'initiative intelligente et la fortune rapide d’Antonio 
Gomez, de Baracoa, enrichi par l'exportation des bananes de 
Cuba à New-York, exportation qui se chiffre aujourd'hui par 
plus de cent millions de régimes de ce fruit savoureux et sain et qui 
emploie une flotte de plus de cent navires à vapeur spécialement 
aménagés pour leurtransport. Depuis, l'importation s’en est étendue 
à la France où les bananes d'Algérie, comme celles des Antilles, 
trouvent un débouché. La consommation s’en accroît et la pro- 
duction pourrait centupler avec grand avantage pour la santé 
publique. Je signalais aussi les progrès si rapides du maraîchage 
dans le sud dé États-Unis; cette industrie rémunérait déjà un 
capital de 500 millions de francs. Sur une superficie de 90 000 hec- 
tares, elle faisait vivre une population ouvrière de 217 000 hommes, 
de 9000 femmes et 15 000 enfans dont les salaires s’élevaient à 
60 millions; elle écoulait, sur les marchés des grandes villes du 
nord, pour 400 miilions de produits, laissant aux producteurs un 
revenu net de 200 millions de francs. On est bien loin encore de 
pareils résultats en Algérie, mais qui affirmerait qu'on n’en puisse 
approcher? 

L'Europe est un bien autre consommateur que le nord et 
l’ouest des États-Unis et, pour se faire plus longtemps attendre, 
l'expansion du commerce des primeurs n’en est pas moins cer- 
taine pour qui sait observer et noter les progrès simultanés et 
soutenus que font en France les industries ayant pour but d'ac- 
croître le confort général. Nice, Cannes et Grasse en témoignent. 
Enrichie par la culture des fleurs, Grasse, d’abord rivale heu- 
reuse de Kazanlik, ne se borne pas à disputer à à la cité « Reine 
des roses des Balkans », sa prééminence. Centre de la Provence 
fleurie, Grasse déroule sur les pentes du Roquevignon ses champs 


(1) Voyez le Monde antilien dans la Revue du 1% septembre 1893, 
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de roses, de violettes, de jasmins, que ses fabriques distillent et 
dont les essences s’exportent dans le monde entier. Nulle part 
on ne cultive autant de fleurs, nulle part les fleurs ne consti- 
tuent à ce point la principale industrie de toute une région 
qu'elles enrichissent. Dans cet immense jardin de plus de 
20 000 hectares, les cultures, savamment échelonnées, se succè- 
dent, alimentant toute l’année des usines puissamment outillées. 
Si Nice et Cannes fournissent, l'hiver, aux grandes villes de 
France des fleurs coupées, mettant le luxe des riches à la portée 
de ceux qui ne le sont pas ; si Grasse approvisionne l’Europe et 
l'Asie de ses essences et de ses parfums, l'Algérie a pour elle 
ses fruits et ses primeurs, plus nécessaires encore, répondant à 
d'autres et de plus impérieux besoins, et susceptibles d’une bien 
autre consommation. Par ce qu'est déjà ce commerce, on peut 
juger ce qu'il sera; par les résultats obtenus aux États-Unis on 
peut apprécier ce qu'il est appelé à devenir. Les demandes crois- 
sent avec les mêmes besoins; ce qui était, hier, un luxe pour 
beaucoup, sera demain une nécessité. 

L'Algérie obéit, elle aussi, à cette impulsion; et ce n’est pas 
l’un des moins curieux spectacles que Les environs d'Alger offrent 
aux touristes, aux voyageurs, aux observateurs, celui de l’incessant 
labeur qui a métamorphosé en champs de culture intensive les 
terrains, autrefois sans valeur et longtemps en friche, des nom- 
breux villages qui bordent le golfe et les côtes d'Alger. De jan- 
vier à avril, Maison-Carrée, Fort-de-l'Eau, Husseïn-Dey, Rovigo, 
expédient à Paris, Lyon, Marseille et aux grandes villes du nord 
près de 100000 colis d’artichauts de primeur. D'octobre à décembre 
et d'avril à mai, 200 000 colis de haricots verts récoltés à Guyot- 
ville, Husseïn-Dey et Zéralda partent pour la France. On n’estime 
pas à moins de 50 000 colis l’exportation des petits pois, laquelle, 
commençant en décembre, dure jusqu'en mai, où les produits 
similaires du Midi font leur apparition sur nos marchés. Husseïn- 
Dey, Kouba, Birkadem, Birmandreis et Guyotville sont les cen- 
tres principaux de cette production et aussi de celle des pommes 
de terre nouvelles dont, de février en juin, on récolte en moyenne 
> 000 tonnes. Pour les fruits, Blida, Boufarik et Staouéli sont les 
centres de la production des oranges, des citrons et des manda- 
rines dont, de novembre à 


à mars, 100 000 fardeaux font, sur nos 
marchés, concurrence aux produits étrangers. En mai, 20 000 colis 
d'amandes et du 5 juillet au 15 août, 175 000 fardeaux de raisins 
viennent encore d'Algérie permettre aux consommateurs impa- 
tiens d'attendre l’apparition, sur les carreaux des halles, des 
amandes et des raisins de France. 
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Rien de plus intéressant à visiter que ces champs de primeurs, 
conquis sur les landes ou les sables, soigneusement épierrés, 
aisément et à peu de frais engraissés par les déchets des fabriques 
avoisinantes ou par les détritus d'Alger, cultivés avec un art 
savant qui règle, presqu’à jour fixe, la maturation et la récolte 
des produits, irrigués au moyen d'écluses qui limitent à une 
intelligente surveillance le pénible travail de l’arrosage. Toute une 
population — française, mahonnaise, maltaise, espagnole — vit 
de ces champs dont pas un pied de terre ne demeure improductif. 
Le visiteur est frappé du labeur dépensé sur ce sol et rémunéré 
par lui, de l'apparence saine et vigoureuse de la population qui 
le cultive, de la quantité d’enfans qui grouillent autour des habi- 
tations proprettes qu’encadrent, presque partout, des carrés de 
fleurs entretenues par Les femmes et vendues aux débitans d'Alger, 
lont Les étalages parfumés s’abritent sous les palmiers de la régence. 

La plupart de ces ouvriers agricoles sont d'origine étrangère. 
Les Français n'y figurent guère que comme propriétaires des 
petits champs qu'ils cultivent, ou surveillans des exploitations 
qui exigent une importante main-d'œuvre. L'emploi d'ouvriers 
étrangers n’est cependant pas pour éveiller des jalousies, non plus 
que pour faire à nos nationaux une concurrence regrettable, 
Mahonnais, Maltais et Espagnols contribuent, dans une très 
large mesure, à la prospérité de cette industrie maraîchère appelée 
à prendre une place importante en Algérie. D'ailleurs parmi ces 
étrangers, la France recrute des citoyens. Si la première généra- 
tion conserve sa nationalité, au moins de nom, celle qui suit, 
née en Algérie, élevée dans nos écoles, imbue de nos idées, 
devient, par la force des choses, en grande partie française, et 
comble ainsi, dans une certaine mesure, le vide que creuse, en 
France, une natalité décroissante. Notre patrie n’a qu'à gagner à 
cette assimilation d’élémens ethniques, à cette infusion de sang 
nouveau de races sœurs de la nôtre, de même que l'Algérie n'a 
qu'à gagner à l’adjonction de ces bras qui mettent ses terres en 
valeur, accroissent sa production, font fructifier ses capitaux, 
fournissent du fret à ses navires, alimentent les marchés de la 
métropole et suscitent un commerce important autour duquel 
gravitent d’autres industries qui en bénéficient. Le labeur ainsi 
dépensé sur une lande jusque-là en friche, convertit un hectare, 
dont la primitive valeur était nulle, en un capital, dont le revenu 
annuel atteint et dépasse, en certaines localités, 1 500 francs. 
Que l’ouvrier soit étranger ou non, qu'il réside ou quitte le pays, 
l’œuvre par lui faite subsiste; ceux qui lui succèdent nont 
plus qu'à l’entretenir et à la continuer; il ne l'emporte pas 
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avec lui; inhérente au sol, elle demeure, et ce sol est français. 

Ces vérités se font jour dans cette Algérie ouverte à toutes 
les bonnes volontés ; les théories d’un patriotisme étroit n’y éveil- 
lent plus guère d’échos. Il y a place pour tous et, facteur tout-puis- 
sant du progrès, le travail rapproche ceux qui, vivant du même 
sol, attendent de lui leur gain de chaque jour. Instinctivement, 
ces idées prédominent à Alger, la ville cosmopolite où les nationa- 
lités diverses qui contribuent à former l’ensemble sont à tel point 
multiples et variées que, si chacune d’elles se détache en relief, elle 
ne saurait donner l’idée de l’agrégat qu'elle représente. Les colons 
que l’on y coudoie sont nombreux, mais venus de l’intérieur pour 
leurs affaires ou leurs plaisirs, mais de passage, momentanément 
hors de leur milieu habituel et de leurs occupations quotidiennes. 
Ni les Kabyles qui travaillent dans les jardins et les champs 
avoisinant Alger, n1 les Biskri occupés au chargement et au 
déchargement des navires, ni les Arabes qui passent, indifférens 
et hautains, ou sommeillent au seuil des mosquées, ne se déga- 
gent de la foule avec leur note vraiment caractéristique, pour qui 
n'a pas vu les industrieux villages de la haute Kabylie, perchés 
comme des nids d’aigle sur des cimes aiguës, les centres agri- 
coles de Sétif, Batna, Sidi-Bel-Abbès, non plus que, dans leur 
cadre saharien, les habitans de Biskra, la ville reine du Zab, ou 
de la ville sainte de Sidi-Okba. C’est dans ces localités diverses 
qu'il faut chercher les traits distinctifs de chacun de ces types 
dont le mélange donne à Alger sa physionomie mobile et curieuse. 
Et Alger lui-même gagne à être vu de loin. Il faut, pour le bien 
comprendre, un effet de recul. Il est, comme la plupart des capi- 
tales, une synthèse d’élémens ethniques divers, de facteurs dont 
l'analyse révèle seule les détails et les proportions. « Distance 
lends enchantment to the view, la distance ajoute au charme du 
paysage », disent les Anglo-Saxons. En cela ils ont raison. Le 
Paris dont le citoyen de Chicago se souvient sur les rives du 
Michigan lui apparaît, sinon plus beau, du moins plus intelligible 
que le Paris qu'il a vu, parcouru, fréquenté. Ainsi vu, ou revu, à 
distance, Alger apparaît autre et se comprend mieux. 


EX 


Constantine. — D'Alger à Constantine on compte 494 kilo- 
mètres. Pour franchir cette distance, moindre que celle de Paris 
à Lyon, on met près de dix-sept heures. La vitesse moyenne sur 
les voies ferrées algériennes excède rarement 30 kilomètres à 
l'heure, y compris les temps d'arrêt, et ces temps d'arrêt sont 
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fréquens et prolongés; les besoins du service l’exigent, Les trains 
étant omnibus, les voyageurs relativement peu nombreux, les 
marchandises parfois abondantes et encombrantes. D'aucuns cri- 
tiquent cette lenteur, mais sur nos grandes lignes la marche des 
trains omnibus, arrêts compris, n'excède guère 30 à 35 kilomètres 
à l'heure. Il est à souhaiter que le trafic des voyageurs justifie 
bientôt la création de trains directs ou « légers », comme ceux qui 
circulent déjà entre Alger et Blida. En attendant, on aurait mau- 
vaise grâce à se plaindre, le service étant convenablement fait, 
les employés actifs et polis. Ce que l'on serait en droit de demander 
c’est l'addition d’un wagon-restaurant entre Alger et Constantine, 
comme celui qui existe entre Alger et Oran. 

Chemin faisant, bien des sites pittoresques ou grandioses, 
intéressans et curieux, se déroulent devant les yeux. Sous un ciel 
brûlant, même en novembre, se profilent les montagnes de la 
haute Kabylie, blanches à donner l'illusion de la neige. Par le 
défilé des Bibans, ou « Portes de Fer »,— que n’abordèrent Jamais 
les légions romaines et que franchirent nos bataillons, laissant, 
en souvenir de leur passage et gravée dans le roc, la laconique 
et fière inscription : « Armée Française, 1839 », — on passe de la 
province d'Alger dans celle de Constantine ; on traverse les longues 
plaines de Sétif, « Brie et Beauce dans les années pluvieuses, 
Sahara dans les annéés de sécheresse », écrit Piesse. 

Nid d'aigle construit sur la cime du rocher que contourne 
l'Oued Rummel, ou Roumel, dont les eaux torrentueuses ont 
creusé autour de la ville un précipice qui atteint 120 mètres de 
profondeur, Constantine apparaît isolée, menaçante, redoutable. 
Elle le fut pour les légions romaines, alors que sous le nom de 
Cirta, et capitale des rois numides, elle brava l'empire. Elle le fut 
pour nos bataillons, alors que, du 6 au 15 octobre 1857, défen- 
due par les Arabes, elle leur disputa l’étroit terre-plein qui alors, 
de même que deux mille ans auparavant, reliait la cité à la plaine 
et sur lequel tomba, mortellement blessé, le général Damré- 
mont, commandant le corps expéditionnaire. Dans ce torrent du 
Roumel, le sang romain et le sang français ont successivement 
coulé; ses eaux ont roulé bien des cadavres de vaillans soldats. 
Les milliers de corbeaux et de vautours qui volent en décrivant 
leurs courbes au-dessus de l’abîme aux eaux troubles évoquent 
le souvenir des luttes passées et de l’homicide carnage. 

Ville de guerre au temps des Numides et au temps des Arabes, 
elle l’est restée, dans son enceinte de rochers et de ravins, 
nonobstant la conquête et la pacification. Les vaincus s'y cram- 
ponnent encore, proportionnellement plus nombreux que dans 
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les autres grandes villes de l'Algérie: 24500 Arabes contre 
12 000 Français, 6 300 Juifs et 3 000 étrangers. Mais il n’y a plus 
ici qu'une apparence : le fantôme d’une cité guerrière, le sou- 
venir de combats homériques à une époque où l'art militaire ne 
disposait pas des moyens d'action qu'il a faits siens aujourd’hui. 
Ce qui persiste à Constantine, c’est la couleur locale qui s'efface 
ailleurs, c’est la vie arabe qui ne se révèle plus intense que dans 
le sud, et que l’on retrouve dans les quartiers indigènes de cette 
ville, dans ses ruelles étroites, dans les tortueuses impasses et 
dans les louches masures qui surplombent le cours du Roumel. 
« Ailleurs, selon un dicton arabe dont nous atténuons la cru- 
dité, les oiseaux de proie planent au-dessus des hommes: iei, Les 
hommes déversent leurs immondices sur les oiseaux de proie. » 

Les idées antisémitiques prévalent dans cette cité. L’Arabe n’y 
pardonne pas à la France le décret par lequel le gouvernement de 
la Défense nationale a, en 1870, et sur la proposition de M. Cré- 
mieux, naturalisé en bloc tous les Israélites; le colon fait, dans 
une certaine mesure, cause commune avec l’Arabe ; et Constantine 
est le foyer le plus ardent de cette haine de race. Elle est peut-être 
aussi la ville où le mécanisme gouvernemental de l'Algérie est le 
plus vivement critiqué. On lui reproche les lenteurs apportées 
aux concessions de terres, parcimonieusement octroyées, et la 
superficie restreinte de ces concessions, oscillant entre vingt et 
trente hectares, superficie insuffisante pour assurer l’existence 
d'une famille de colons. On se plaint des formalités de l’admi- 
nistration, on blâme ses exigences, et, plus qu'ailleurs, on exalte 
le système colonial anglais : les concessions larges, promptes et 
gratuites, le fonctionnarisme réduit à son minimum d'ingérence, 
l'initiative privée portée à son maximum d'action. Des droits de 
l’Arabe, d’aucuns n’ont cure; ils le tiennent pour un obstacle à la 
marche en avant; s'ils ne réclament pas son impossible suppres- 
sion, toutau moins ils demandent qu'on le refoule vers le sud, 
qu'on l’accule au désert, et qu'il cède, surces hauts plateaux où le 
sol est fertile, où les conditions du climat favorisent l’expan- 
sion de la race blanche, la place aux émigrans européens, mieux 
à même que lui d'obtenir de ce sol son maximum de rendement. 

J'essaye de résumer, sous leur forme la plus claire et la plus 
précise, les desiderata que j'entends formuler autour de moi. Il 
en est qui, par leur vague, se dérobent à l'examen : velléités mal 
définies d’une impraticable autonomie ; conceptions chimériques 
d'un mode de gouvernement qui, affranchissant la colonie de 
tout contrôle et la laissant libre d'évoluer à sa guise, imposerait, 
d'autre part, Les charges de son entretien et la responsabilité de sa 
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défense à la mère-patrie. Puis d’impraticables suggestions soi- 
disant empruntées au système colonial anglais, des comparaisons 
et des accusations échafaudées sur l’ignorance ou l’inintelligence 
des faits. Les prôneurs de panacées abondent. Il est si facile de 
faire miroiter aux yeux un ordre de choses idéal, de mettre au 
service d’une idée, plausible en apparence, chimérique en réalité, 
de grands mots et de grandes phrases, et d'estimer pratique ce 
que l’on tient pour bien dit. 

Les plus réfléchis et les plus intelligens parmi ceux des Al- 
gériens avec lesquels j'ai eu, ici et ailleurs, l’occasion de m'entre- 
fenir de ces questions, sont, au demeurant, partisans de l’organi- 
sation actuelle; par certains côtés elle se rapproche de l’organisa- 
tion coloniale anglaise, par d’autres elle en diffère. Aux Indes, 
comme en Algérie, l'exercice du pouvoir est délégué aux mains 
d'un civil : voilà pour l’analogie. Mais en Algérie, le gouverneur 
général est, en tant que civil, sans prestige militaire, mconvé- 
nient grave pour un personnage appelé à gouverner des races chez 
lesquelles le respect pénètre par les yeux, qui ne s'inclinent que 
devant la force et l'appareil visible et tangible de cette force.Une 
pompe, même un peu théâtrale, des marques extérieures et sen- 
sibles en imposent à leur imagination. Elles ont peine à admettre 
l'autorité supérieure incarnée en un homme que rien, dans son 
costume, dans sa manière d’être, dans son mode de vie, ne dis- 
tingue de ceux qui l’entourent, que son entourage militaire même 
relègue involontairement dans l'ombre, attirant sur les brillans 
uniformes l'attention qui se détourne de lui. Puis, l'obligation, 
pour le gouverneur général de l'Algérie, d’osciller perpétuellement 
entre Paris, où l’appellent les explications à donner aux ministres 
ainsi que son budget à défendre devant les Chambres, et Alger, 
où Le réclament l'expédition des affaires et l'étude des questions 
locales, provoque les critiques et aflaiblit son autorité en le con- 
damnant à une existence instable et nomade, en exagérant la 
dépendance où il est de l'autorité centrale et la constante nécessité 
d'en référer à elle. | 

Les Anglais ont su conjurer la plupart de ces inconvéniens. 
Outre que la distance plus grande entre la métropole et l'Inde 
u’autorise pas des déplacemens fréquens et permet au vice-roi 
des Indes de garder ce que les Hindous appellent « la majesté du 
repos », ils ont, tout en maintenant le principe de l'autorité ci- 
vile, rehaussé le prestige de cette autorité en l’affranchissant de 
toute apparente sujétion, en faisant appel, pour l'exercer, aux 
représentans de la plus riche et la plus puissante aristocratie qui 
soit au monde. Au prestige que donnent la naissance et le titre,la 
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fortune et les hautes charges précédemment exercées, ils ont 
ajouté une liste civile considérable, une maison civile et mili- 
taire imposante, un luxe de palais et d’équipages, de suite et de 
serviteurs bien propre à impressionner des Asiatiques. Dans le 
cadre factice etsomptueux que lui font l'étiquette et les signes ap- 
parens d’une situation sans rivale, le représentant de l'impéra- 
trice des Indes, que l’'Hindou n’entrevoit, dans sa calèche armo- 
riée, que suivi d’une escorte militaire ou d’un cortège de rajahs 
et de hauts dignitaires, lui apparaît grandi, incarnant en sa per- 
sonne un pouvoir indiscuté. Effet d'optique, j'en conviens, 
trompe-l’œil qui n’en impose qu'aux simples, mais c'est sur des 
simples que l’on voulait agir; et nul, mieux que l'Angleterre, ne 
s’est rendu compte du parti que l’on peut tirer du prestige exté- 
rieur et de l’empire qu'il exerce sur les races qu'elle gou- 
verne. 

Cet empire, le prestige l’exerce aussi sur les races africaines, 
mais il y a conflit entre nos mœurs démocratiques et le recours 
à des apparences purementadventices. Qu’avant tout nous exigions 
d’un gouverneur général ainsi que de ses collaborateurs des capa- 
cités administratives et des aptitudes gouvernementales de pre- 
mier ordre, rien de mieux, mais il est sage et de bonne politique 
de rehausser, autant que faire se peut, son autorité, à tout Île 
moins d'éviter ce qui serait de nature à l’amoindrir, de lui laisser 
un champ d’action assez vaste où se mouvoir, et d'étendre ses 
pouvoirs avec ses responsabilités. Il serait aussi d'une sage politique 
de n’en point faire, même en apparence, un fonctionnaire con- 
stamment appelé sur la sellette, contredit et discuté, et par cela 
même diminué. Si l'instabilité ministérielle est regrettable, com- 
bien plus regrettable encore l’apparente instabilité de l’homme 
qui nous représente aux yeux d'une population vaincue par la 
force, soumise à la force, mais qu'un abîme de traditions et de 
croyances, de souvenirs vivans encore, et d’espérances vagues sé- 
pare de nous. 

Ces réserves faites, si je compare les résultats acquis aux Indes 
et en Algérie et la compétence des hommes préposés à l’adminis- 
tration de ces colonies, je ne vois pas que la comparaison 
soit défavorable à la France. Je constate que, là encore, la France 
se prive volontairement d'un éléfnent de succès que l'Angleterre 
n’a garde de négliger, mais je constate aussi que les autres 
moyens mis en œuvre par elle sont de premier ordre. de vois des 
hommes, moins rétribués, accomplir une tâche plus difficile. On 
ne saurait contester leur capacité, leur intelligence pratique, leur 
activité, et surtout leur humanité. Ils ont à cœur la prospérité de 
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la colonie, le souci de concilier les intérêts des races diverses qui 
la peuplent et, dans les accusations contradictoires auxquelles ils 
sont en butte, d'être ou trop arabophiles ou trop arabophobes, 


l'examen des faits m'amène à ne voir qu'un hommage rendu à 
leur impartialité. 


V 


Tébessa et les gisemens de phosphates (1).— À 170 kilomètres 
au sud-est de Constantine, sur la route de Gañfsa et de Gabès et 
près de la frontière de Tunisie, apparaissent les affleuremens 
de phosphates de chaux de la région de Tébessa ; au Djebel 
Dyr, ils se IQ PECRE apparens et ininterrompus sur une lon- 
gueur de # kilomètres. La teneur du minerai varie de 60 à 
10 pour 100, ce qui donne, pour la tonne de phosphate, de 42 à 
47 francs. Or les frais d'abatage, sortage et séchage, de transport, 
transbordement, ne dépassent pas 26 francs, — ce qui laisse un 
bénéfice moyen de 16 à 20 francs. 

La découverte et l'exploitation de ces phosphates, l’un des en- 
orais les plus appréciés, pouvait avoir pour l'Algérie d’incal- 
culables conséquences. Des rapports qui m'étaient communiqués, 
il résultait que, dans le Djebel Dyr, la réserve de phosphate était 
soixante fois supérieure à celle de tout le département de la Somme 
qui, seul, en possède d’importans gisemens; qu'elle était douze 
fois plus grande que celle de la Caroline du Sud, et supérieure à 
celle de toute la Floride. L'Algérie paraissait donc appelée sous 
peu à devenir le plus grand pays producteur de phosphates du 
monde, le maître et le régulateur du marché européen. 

Autour des centaines de millions que représentaient les gise- 
mens algériens, les convoitises s'éveillaient et les impatiences 
s'agitaient. Était-ce la solution attendue, désirée, au problème 
complexe que je résumais plus haut : découvrir en Algérie un 
produit qui n’eût que peu ou pas de similaire en France et qui 
fût d’une consommation générale”? Les phosphates allaient-ils 
jouer en Algérie le rôle qu'avaient joué en Californie et en Austra- 
lie les mines d’or ? La question se posait en France. La presse et 
la Chambre, les capitalistes et les cultivateurs, s’en préoccu- 
paient ; les partisans de notre expansion coloniale voyaient, dans 
cette découverte et dans les résultats déjà acquis par deux compa- 
enies anglaises, une justification nouvelle de la conquête et de 
la confiance dans l'avenir ; les adversaires : une affaire louche, 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1895, La question des phosphales 
algériens. 
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aux dessous malpropres, et dont les bénéfices incertains ne 
compenseraient pas les dommages causés à la morale publique 
et au bon renom de notre administration. Le chauvinisme s'en 
mêlait, et les plus ardens allaient disant que les concessions faites 
étaient entachées de fraude et de corruption, que l'Algérie était 
en voie de passer aux mains des capitalistes anglais et des ou- 
vriers italiens ; que si la France savait conquérir, elle était mha- 
bile à exploiter, et que, dans notre incurable insouciance et notre 
infinie naïveté, nous travaillions toujours et partout pour d’autres 
qui s’enrichissaient à nos dépens. Une visite à Tébessa pouvait 
seule permettré de dégager la vérité de ces assertions contradic- 
toires. 

De Constantine, je gagnai le Kroubs, point de jonction des 
voies ferrées de Biskra et de Tunis. Au Kroubs, le paysage plus 
riant devient plus boisé. Les vergers apparaissent; des bouquets 
d’eucalyptus encadrent de leur maigre feuillage les maisons car- 
rées des colons, gardant de leur origine première des allures de 
forteresses, Les longs hangars troués de meurtrières. Sur Les pentes 
fissurées et ravinées des montagnes se déploient des forêts de 
chènes-liège, de pins d'Alep et de chènes verts. Au long des r1- 
vières aux eaux rares, les lauriers rabougris étalent leur sombre 
verdure mouchetée de fleurs roses ; dans la plaine,le Kabyle 
promène sa primitive charrue dont le soc égratigne la terre ; les 
bœufs paissent l'herbe courte; l'automne est venu; hommes et 
bêtes, tout se meut lentement sur ce sol qui, lui-même, se repose. 
Guelma se dresse au flane d’un coteau dominant une plaine ter 
tile qu'encadrent à l'horizon lointain des montagnes boisées et 
de vertes collines. La voie ferrée, courant au long des crêtes, 
surplombe un vaste panorama de collines et de plaines, avant 
d'atteindre Souk-Ahras, point de départ de la ligne de pénétra- 
tion qui, plus au sud, se termine à Tébessa. 

À Souk-Ahras se concentrent, avant d’aller gagner le port de 
Bône, les produits de la région de Tébessa ; les céréales et les 
bois, le liège et les bestiaux, et surtout les phosphates, dont 
550 tonnes arrivent quotidiennement, donnant à la gare une im- 
portance croissante et un trafic des plus actifs. Sous cette impul- 
sion, Souk-Ahras — où naquit saint-Augustin et qui fut, sous le 
nom de Thagasta, un établissement militaire romain — se méta- 
morphose, rappelant sous son nouvel aspect les villes améri- 
caines naissantes. N'était l'élément indigène, on pourrait se croire 
brusquement transporté dans un bourg prospère du Far-West; 
mais cet élément prévaut, représentant, comme l'Hindou en Asie, 
le nègre dans les États-Unis du sud, le Chinois partout où il 


654 REVUE DES DEUX MONDES. 


prend pied, l’un des facteurs indispensables du mouvement en 
avant : la main-d'œuvre à bon marché. 

De Souk-Ahras à Tébessa : 128 kilomètres, franchis en six 
heures. La vieille Théveste apparaît, par 1 088 mètres d'altitude, 
avec ses ruines romaines du premier siècle de notre ère, si bien 
décrites par M. A. Ballu, avec son arc de triomphe de Caracalla, 
ses remparts byzantins construits par l’eunuque Salomon, son 
temple tétrastyle, dit de Minerve, sa basilique et son monastère 
recouvrant une superficie de 20 000 mètres carrés. Entre ce qui 
fut et ce qui est, le contraste est saisissant. Dans les ruines de 
la basilique, située hors des murs, on se croirait à Lambessa ou 
à Timgad. Le même soleil y dore les colonnes, les dalles et les 
voies désertes; le même grand silence plane sur ces pierres 
sculptées par la main de l’homme, effritées par le temps; tandis 
qu'à l'horizon, aux flancs des collines dénudées, s'estompent 
les hangars blancs de la concession du Dyr, et qu'à quelque 
pas, dans Tébessa, une foule hétérogène circule sur le cours, 
entre les remparts byzantins et une ébauche de jardin public 
moderne, où les chapiteaux de colonnes servent de siège aux 
Arabes indolens. Et pourtant, dans ce cadre antique, sur cette terre 
française, la note dominante m’apparaît essentiellement améri- 
caine. Les gens s’abordent et parlent de phosphates, comme 
autrefois, à San Francisco, de mines d’or. Les mêmes préoceupa- 
tions se lisent sur les visages; on sent passer sur cette ville, sen- 
tinelle avancée de l'Algérie sur la route de Kairouan et de la Tuni- 
sie, un souffle de vie intense et d’impatiente attente. Je retrouve 
ici le go ahead yankee, l'assurance d’une réussite prochaine, la 
foi dans l’avenir, puis aussi la fantasmagorie des chiffres jetés 
au hasard, des paroles qui grisent, des imaginations qui s’enflam- 
ment. 

J'y retrouve aussi autre chose; Tébessa est en fête. Une ker- 
messe y est organisée au profit des blessés de Madagascar. Tous y. 
prennent part, tous y contribuent avec une touchante unanimité, 
Un sentiment intime, profond, rapproche les cœurs et joint les 
mains, ajoutant une note nouvelle, sincère, émue, aux évocas 
tions du passé et aux préoccupations du présent. 

Ces évocations et ces rapprochemens sont curieux à observer 
dans ce coin perdu et naguère somnolent de l'Afrique francaise, 
qui tout à coup s’éveille et se dit que, demain peut-être, 1l sera, 
lui aussi, un grand centre commercial et une populeuse cité: 
À cela, rien d’impossible; on a vu des choses plus invraisembla- 
bles, et le rêve, si ambitieux soit-il, peut devenir une réalité. Le 
phosphate est plus nécessaire à l'humanité que les diamans du Cap 
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et les perles du golfe du Mexique ;ilexiste ici, et en abondance. Le 
fait étant acquis, voit-on trop vite etva-t-on trop loin? Netient-on 
pas un compte suffisant des obstacles, ou le tenant, estime-l-on, 
comme en Amérique, que le plus sûr moyen de les surmonter est 
encore de les dédaigner et que la foi intrépide a raison de tout? 
Plus ici qu'ailleurs, les passions sont intenses; plus iei qu'ail- 
leurs, Les idées s’incarnent en des individualités; et les questions 
de personnes prennent le pas sur l’intérèt général. Ce n'est pas 
l'un des moindres étonnemens qu’éprouve l'observateur d’en- 
tendre apprécier les solutions à intervenir moins d'après leurs 
conséquences probables et leur répercussion possible sur la 
prospérité publique, qu’au point de vue des personnalités qui s'en 
constituent, au nom de leurs intérêts privés, les partisans ou les 
adversaires. Il semblerait que, lorsqu'il s’agit d'une question 
d'ordre général, comme celle des phosphates, l'accord dût être 
prompt et que l'évident avantage de tous suffit à faire taire les 
animosités personnelles. Il n’en est rien. Les préoccupations qui 
se font jour et qui dominent semblent n'avoir qu'un objectif 
unique : exclure per fas aut nefas certains hommes de toute par- 
ticipation à une exploitation lucrative, assez vaste pour tous, faire 
appel aux haines locales et aux rancunes nationales, accuser des 
adversaires politiques des pires méfaits et réclamer, au nom de 
la morale publique et privée, moins une enquète impartiale 
qu'une condamnation sans appel. 

Que les accusations portées contre les premiers concession- 
naires soient fondées, qu’il y ait eu des agissemens délictueux, 
des compromissions fâcheuses, des actes de pression, cela parait 
vraisemblable ; que des offres sérieuses aient été écartées, que des 
dénis de justice aient été commis et que certains intérêts aient 
été lésés, les mesures prises par le gouvernement vis-à-vis de ses 
fonctionnaires autorisent cette créance; mais, à examiner la ques- 
tion à ce point de vue, les mesures de répression prises par lui 
n’ont pas un caractère de sévérité tel qu’elles justifient la gravité 
des accusations formulées, et il n’a rien moins fallu pour en ame- 
ner là l'opinion que l’ordre brusquement donné de dénoncer en 
bloc toutes les concessions octroyées et de suspendre les travaux 
d'exploitation en cours. Tant que l'incident se bornait à des con- 
testations soulevées et des récriminations échangées, il n'était 
que regrettable, mais il pouvait, avec le temps, s'apaiser et se 
terminer par une transaction. Il était déplorable en ce sens, 
qu’une fois de plus, et dans des circonstances où les intérêts gé- 
néraux étaient en jeu, où un avenir brillant souvrait pour la 
colonie, il mettait à nu l’une des plaies vives de l'Algérie, il 
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jetait à nouveau le discrédit sur des individualités en vue, sur 
ies communes, sur l’administration, sur, ceux qui, de près ou de 
loin, avaient eu affaire avec les phosphates. Il rouvrait l’ère des 
scandales, 1l autorisait les assertions des pires ennemis de P’Al- 
gérie, et de ceux qui, Français ou étrangers, visiteurs de passage 
ou résidens permanens, affectent de ne voir ici que vol ou con- 
cussion, illégal arbitraire ou corruption s’étalant au grand jour. 

Et cela, au moment même où l'exploitation des phosphates, 
qustifiant les espérances conçues, entrait dans une voie de pros- 
périté, attirant l'attention des capitalistes sur l'Algérie, appelant 
les capitaux chez elle et réalisant ce desideratum de notre grande 
colonie africaine, fournissant, sans concurrence possible, à la 
mère patrie et à l’Europe, l’engrais nécessaire pour féconder 
le sol épuisé et raviver son ancienne fertilité, enrichissant le 
monde en s’enrichissant elle-même, ouvrant à son commerce des 
débouchés importans et à ses ports un trafic considérable. A cette 
ère naissante et brillante succédait, sans transition, un temps 
d'arrêt, puis une série de complications coïncidant avec une crise 
financière en Europe provoquée par la baisse des actions des 
mines d’or du Transvaal. Brusquement ramenée en arrière, entra- 
vée dans son développement, l’Algérie voyait, une fois encore, 
la probité de ses ressortissans mise en cause, l'intégrité de ses 
administrateurs mise en doute, et une défiance légitime remplacer 
une confiance que motivaient des résultats acquis. 

Ce qui s’est passé 1c1 n'est, à tout prendre, spécial ni à l’Algé- 
rie ni à la France. On a vu,on voit, partout où une découverte 
inattendue révèle une source de richesses inespérées, Les appétits 
en éveil, les convoitises surexcitées. On affirme que des conces- 
sions ont été octroyées au mépris des droits de l’État et de l'équité, 
mais s’il n’est que Juste de signaler à la réprobation publique les 
agissemens de certains politiciens, on est aussi en droit de s’en- 
quérir quel a été, en cette occurrence, le rôle de ceux qui, repré- 
sentant le gouvernement, ont, par leur insouciance, leur fai- 
blesse ou leur complicité morale, prêté la main à ces agissemens, 
et qui, engageant la signature de la France, ont consacré La spo- 
liation des droits de la France. La justice ne saurait avoir deux 
poids et deux mesures, et, indulgente aux uns, être implacable 
pour les autres. Puis, dans quelle mesure les compagnies d’exploi- 
tation de Tébessa sont-elles complices des fraudes commises ? A 
s’en tenir aux faits, elles ont acquis des détenteurs des concessions 
primitives leur droit d'exploitation; elles croyaient au succès et, y 
croyant, ont fait partager leur‘confiance à leurs actionnaires: elles 
ont réuni des capitaux, ouvert des galeries, embauché des ouvriers, 
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construit des chemins de fer et procédé à l’extraction du phos- 
phate. Les premières s’y ruinèrent; celles qui les imitèrent cou- 
raient le risque de se ruiner comme leurs devancières. Éclairées 
par l'expérience, elles sont en voie de s'enrichir. Puis, ces gale- 
ries qu'elles ouvraient, nul n’en ignorait; ces voies ferrées qu'elles 
construisaient, et dont une, celle du Kouif, mesure vingt-six kilo- 
mètres, elles les construisaient avec l'autorisation formelle et le 
concours des agens de l’administration, les terrains à exproprier 
pour les constructions appartenant, en partie, à l’État. L'extrac- 
tion à laquelle elles se livraient et qui employait près de 800 ou- 
vriers était contrôlée et vérifiée par les agens de l’État, trans- 
portée par la compagnie de Bône-Guelma au port de Bône, et de 
là en Europe. Tout cela se faisait ouvertement, au grand jour et 
depuis plus de deux ans. 

Si, comme leurs devancières, ces deux compagnies anglaises 
s'étaient ruinées, il n'en eût été que cela. Nul, à coup sûr, ne 
leur fût venu en aide, et elles n'avaient nul recours contre les 
vendeurs, ni contre l’État qui avait octroyé les concessions. Sur 
la terre d'Afrique, on eût compté quelques ruines de plus, 
quelques autres millions engloutis, et la question de droit et 
de moralité publique n’eût certainement pas même été soulevée. 
Heureusement pour l’Algérie il en a été autrement. L'expérience 
faite par ces compagnies, à leurs risques et périls, prouve que 
l'exploitation est lucrative, que la colonie possède une source 
considérable de richesses. Sur ce, les convoitises de s’éveiller, les 
réclamations de surgir, l’opinion publique de s’indigner. N’est-il 
pas un peu tard ? Non, répond-on, car les droits de l’État, non 
plus que ceux de l'honnêteté publique ne sauraient se prescrire ; 
et 1l y à ici de légitimes intérêts lésés. Que justice se fasse done, 
mais, pour Dieu, que dans ce conflit de haines personnelles et de 
cupidités déçues, on ait quelque peu souci de l’Algérie, éprouvée 
par la prospérité, semble-t-il, autant que par l’adversité, toujours 
victime et toujours décriée, que l’on sacrifie au milieu de ce va- 
carme d’accusations diffamatoires et d’imputations outrageantes 
dont on l’a rendue responsable. 


VI 


Biskra. — Le Sahara. — Déployée en ‘une longue façade de 
1100 kilomètres sur la Méditerranée au nord, notre colonie afri- 
caine s’adosse, au sud, au Sahara. De chacune des capitales des 
trois provinces, une voie ferrée, amorce de futurs prolongemens, 
senfonce dans l’intérieur, aboutissant à l’un des seuils d'accès 
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du désert. Oran, par la ligne d’Arzew, mesurant 454 kilomètres, 
atteint Aïn-Sefra; Alger, par sa ligne achevée jusqu'à Barroua- 
ghia, tend à se relier à Laghouat; Constantine, que le chemin de 
fer de Philippeville rattache à la mer, rejoint Biskra par une 
voie ferrée de 239 kilomètres, que l’on doit prolonger jusqu à 
Ouargla située à 350 kilomètres plus au sud. En tant que vesti- 
bule du Sahara, ville d’hiverneurs, sanatorium et solartum, 
Biskra est la plus rapprochée de Paris dont 2000 kilomètres et 
soixante heures de voyage la séparent. 

Le Sahara s'annonce de loin. Par delà Batna, distant de 99 kilo- 
mètres de Constantine, le paysage change, plus plat, plus dénudé, 
semé de genévriers et de tamaris. Le train, côtoyant les lacs 
salés de Tinslitt et de Mrouri, fuit, sur de longues pentes incli- 
nées, vers le sud, laissant derrière lui la chaîne de l’'Aurès, tandis 
qu'à l'horizon se profilent les arêtes de l’Amar-Kraddhou « Mon- 
tagne à la joue rose », que le soleil qui décline dore de teintes 
invraisemblables. Entre des roches rouges court et bruit l’'Oued- 
EL-Kantara. Une haute muraille verticale, aux arêtes bizarrement 
découpées, se dresse, fissurée par les eaux. La voie ferrée ser- 
pente, suivant les sinuosités du torrent, contournant, puis abor- 
dant l'obstacle, le franchissant par trois tunnels, et, brusquement, 
débouchant dans un paysage fantastique, dans une région d’un 
gris jaune, aux infinis lointains, aux collines et aux plateaux 
écrasés, aux dunes de sable écrêtées par les vents. C’est El-Kan- 
tara, la porte du désert. Sur l’oued du même nom, un pont 
romain: en 1844, nos bataillons le franchissaient sous le com- 
mandement du duc d’Aumale, et, devant le même paysage, s'ar- 
rêtaient, saisis d'étonnement, s'écriant : « La mer, la mer!» 

C'est en effet la mer de sable et de cailloux, de l’Erg sablon- 
neuse et de l’'Hamada caillouteuse, semée de chotts et d’oasis, de 
végétation rabougrie et de palmiers aux troncs majestueux et au 
feuillage échevelé, mais recouvrant plus de 6 millions de kilo- 
mètres carrés, région longtemps mystérieuse et redoutée des 
anciens, et dont nos explorateurs modernes ont enfin soulevé le 
voile et révélé les secrets. En l’abordant, on se sent au seuil d’un 
monde nouveau. Je retrouve ici des sensations éprouvées ailleurs, 
celles que je ressentais quand, par delà les mers tempétueuses du 
pôle sud, par delà le cap Horn doublé, j'entrevoyais l'Océan Paci- 
fique aux flots bleus, et que, plus tard, sur l'Océan équatorial, 
je voyais surgir les terres polynésiennes, la masse énorme du 
Mauna-Loa, dressant au-dessus des vagues sa cime neigeuse sous 
un ciel tropical. 

Après avoir franchi les gorges d’El-Kantara, le train descend 
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dans la plaine que teintent de rose les rayons du soleil couchant. 
Longeant l’oasis d'Él-Kantara, il dépasse la fontaine des Gazelles 
pour atteindre enfin, à 50 kilomètres plus au sud, Biskra, la 
« Reine des Zibans », que les Arabes appellent: B iskra el Sekera, 
« la Sucrée », que Les Romains nommaient : Ad Piscinam, à cause 
de ses eaux thermales. C'était alors, comme aujourd’hui, un point 
stratégique important, le point de départ des voies de pénétration. 
Des postes avancés couvraient cette ville que les Vandales dévas- 
tèrent, que les Turcs relevèrent et occupèrent, dont ils firent « une 
grande et belle cité », comme l’écrivait Moula-Ahmed en 1710, 
comme l’attestent ses ruines, et aussi une relation de la peste 
constatant que le nombre des victimes du fléau y fut de 71 000. 
Biskra ne s’en est pas relevée, et sa population, au dernier recen- 
sement en 1891, n'excédait pas 7166 habitans, dont 502 Francais. 
Ces chiffres sont aujourd’hui dépassés. Biskra se repeuple, hiver- 
neurs et touristes y affluent. On en compte près de 5000 en 
moyenne. 

Située par un peu plus de 100 mètres d'altitude, dans un cadre 
de verdure qu'enserre, non pas encore le désert, mais la steppe, 
Biskra apparaît comme une petite ville coquette, gracieuse et 
propre, construite autour d'un grand jardin qui en occupe le 

centre, qu'ombragent des ficus et des palmiers, des poivriers et 
des gommiers, que sillonnent des ruisseaux d’eau courante dé- 
rivés de l’Oued-Biskra, et qui vont, à quelques pas de là, arroser 
sa merveilleuse oasis de 140 000 palmiers- -dattiers. Le fort Saint- 
Germain commande le barrage des eaux et tient à sa merci l’oasis 
et les habitans qui en vivent. En cas d'insurrection, la dérivation 
des eaux de l’Oued amènerait promptement les Arabes à compo- 
sition. 

Autour de ce jardin se profilent des rues en façade, coupées 
à angle droit, bordées de maisons n'ayant qu'un rez-de-chaussée, 
et parfois un premier étage avec toit formant terrasse, blanches 
ou teintées de rose. Des arcades extérieures abritent le promeneur 
des rayons brülans du soleil, et des cours intérieures entre- 
tiennent la fraîcheur dans les appartemens. L'hôtel de ville est, 
sans contredit, le plus gracieux monument de Biskra. Il s'élève 
en façade sur le jardin, et, bien.que de construction récente, il 
charme l’œil et cadre avec le site; ses colonnettes, ses coupoles, 
ses galeries, son frais patio et ses arcades sont d’un heureux effet. 
Autrement curieux pour le touriste est le marché de Biskra, 
vaste cour intérieure qu'entourent des galeries voütées, sous 
lesquelles, du matin au soir, se presse une foule affairée, autour 
desquelles s’allongent d’interminables files de chameaux; ils 
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débordent, dans les rues adjacentes, ou attendent, accroupis, 
leurs charges. Partout des piles de sacs remplis de dattes, de sel, 
d'orge, de blé dur, d’oranges et d'étoffes; partout des Arabes 
chargeant ou déchargeant leurs animaux, ou bien étendus sur 
des nattes, adossés au mur, la tête à l° ombre et les pieds au soleil. 
Puis, sur des tréteaux improvisés, d’invraisemblables objets: 
colliers d’excrémens de gazelles aromatisés de civette ; lézards du 
désert vivans ou empaillés, mesurant plus d’un mètre de lon- 
gueur ; lézards de palmiers, outres en peau de chamelle, gazelles 
vivantes, armes touaregs, nattes aux couleurs vives, étoiles aux 
couleurs crues, peaux de chacal et de panthère, coussins en cuir, 
paniers d'alfa tressé, fruits et comestibles inconnus, tout un 
monde d'objets étranges, tout un assemblage d’hétéroclites éta- 
lages. Des sons ane dominant le bruit des voix et la traînante 
mélopée de la guzla annoncent le voisinage de la rue des Ouled- 
Naïls. Chaque soir, parées de leurs lourds et bruyans bijoux, 
elles dansent dans les nombreux cafés maures de Biskra. Arabes 
et nègres, semble-t-il, ne se lassent pas de cette danse du ventre 
plus grotesque encore que lascive, et qui rappelle de très loin 
mais avec infiniment moins de grâce, celle des almées javanaises. 

À Biskra, l'été est torride, la température variant de 40° à 48° à 
l'ombre pour ne descendre que rarement au-dessous de 30° pen- 
dant la nuit. L'hiver est doux; d'octobre à avril la température 
moyenne est de 14°,9, supérieure de 3°,5 à celle de Nice. Mais où 
Biskra l’emporte, c’est par la siccité de son climat. Alors que la 
moyenne de pluie est à Nice de 92"",495, elle n’est, à Biskra, que de 
17m ,429, Ces conditions particulières font de Biskra une station 
hivernale à l’usage des rhumatisans et de tous ceux qui ont peine 
à supporter l'humidité de nos régions du nord. Sa source thermale 
ajoute, par ses propriétés curatives, aux qualités préventives 
du climat. Cette source, Hammam-es-Salahin, la « source des 
Saints », la Piscina des Romains, la « Fontaine Chaude », comme 
on la désigne ici, est située à huit kilomètres de Biskra, à 
laquelle la relie un petit tramway. Eégèrement alcaline, cette 
source rentre dans la catégorie des eaux chlorurées, sodiques, 
sulfurées. Son débit est de 25 litres par seconde, sa température, 
au point d’émergence, est de 46°,2. Les Arabes, dont beaucoup 
sont atteints de maladies de peau, ont, dans l’eau de cette source, 
une confiance justifiée par ses effets et une expérience séculaire 
« Va au Hammam de Biskra et tu seras guéri en peu de jours », 
disent-ils à l’Européen débilité. Les Romains connaissaient les 
propriétés de ces eaux thermales pour les cardiaques, les dyspep- 
tiques, gouiteux, rhumatisans et bronchitiques. 
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Tant d'avantages justifient-ils Les craintes qu'inspire aux hôte- 
liers d'Alger la concurrence éventuelle de Biskra au point de vue 
des hiverneurs? Je ne le crois pas. Si Biskra, en tant que station 
thermale et hivernale, est appelée à attirer à à elle un certain cou- 
rant de valétudinaires, elle n’est pas pour détourner d'Alger ceux 
qu'y appellent le charme de la vie, le voisinage de la mer, la 
beauté des sites. Que les hiverneurs d'Alger terminent leur séjour 
par une excursion à Biskra, que Biskra recrute en Europe une 
clientèle spéciale de malades qui n'iraient peut-être pas à Alger, 
c'est vraisemblable : mais tout ce qui est pour attirer le touriste 
et le valétudinaire sur la terre algérienne ne peut que profiter 
à la grande ville, que vingt-six heures de mer seulement séparent 
de Marseille et qui restera toujours le pôle d'attraction. Beaucoup 
iront à Alger sans visiter Biskra, très peu iront à Biskra sans 
venir à Alger. 

À quelques kilomètres de Biskra se trouve le col de Sfa. 
On traverse, pour l’atteindre, une plaine ondulée et caillouteuse. 
Par un sentier qu'ont tracé les caravanes, on gagne le sommet 
du col d’où l’on découvre au nord-est la chaîne de l’Aurès, au 
sud le Sahara. Vu du col de Sfa, il apparaît tel que le décrit 
Ptolémée : « Pareil à une peau de panthère étendue sur le sol. » 
Les taches sombres, ce sont les oasis de Biskra, de Chatma, de 
Fihach, de Sidi-Khélif, et celles plus lointaines d'El-Outaïa, de 
Sidi-0kba, se détachant sur le sable jaune du désert. La vue est 
grandiose, le site est solitaire, et sur cette nature étrange, le soleil, 
alternativement brillant et voilé par de grands nuages blancs, pro- 
duit d’indicibles effets de lumière. 

Par sa position, Biskra est le centre politique et militaire, 
administratif et commercial du Zab, mais c’est à 20 kilomètres 
plus au sud que se trouve le centre religieux, Sidi-Okba. Située 
dans l’oasis du même nom, Sidi-Okba, peuplée de 5000 Arabes 
et nègres et de deux Européens, est un lieu de pèlerinage très 
fréquenté, possédant une école de droit musulman d’où sont sortis 
des théologiens célèbres et où le fanatisme musulman est in- 
tense. Ses rues étroites, ses maisons en pisé lui donnent une ap- 
parence misérable; sa population grouille dans les rues, se 
presse dans la mosquée, l’une des,plus anciennes de l'Algérie, 
où repose, dans une koubba, le corps de Sidi-Okba, fondateur 
de Kairouan. Dans le demi-jour du sanctuaire, sous le dôme sou- 
tenu par des colonnes, des centaines d’Arabes se livrent à leurs 
 dévotions. La mosquée est trop petite pour contenir tous les 
fidèles, et, au dehors, des centaines d’autres sont acCroupis, psal- 
modiant des versets du Koran. Non sans peine, Le visiteur pénètre 
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dans l'enceinte à travers la foule indifférente ou hostile, non 
sans peine il s’en dégage, et gravit l'escalier aux hautes marches 
qui aboutit au sommet du minaret. De là se déroule un mer- 
veilleux panorama. Par-dessus les palmiers de l’oasis dont les 
pieds plongent dans l’eau et la tête dans le feu, par delà la ville 
accroupie sous leur ombre, se dessinent au nord la longue crête 
du Djebel Amarkaddou; au nord-ouest, Biskra et son oasis; au 
sud, le désert. 


VII 


Oran. — Par Blida et la plaine de la Mitidja, par Orléans- 
ville et l’immense plaine du Chélif, par Relizane et les plaines de 
la basse Mina, on gagne Oran, la ville hispano-française, que sa 
voie ferrée relie à Alger distant de 421 kilomètres, que la Compa- 
gnie transatlantique rattache à Marseille, à Malaga, Gibraltar et 
Tanger. Des fenêtres de l'hôtel Continental, j'aperçois au-dessous 
de moi leravin profond de la Rouina, les fortifications du Château 
Neuf, puis un coin de mer blanc sous un ciel d'azur. Chemin 
faisant, j'ai revu Blida, « Blida la parfumée », « Blida la courti- 
sane », que Mohammed-Ben-Yussen comparait à une rose. 

Rose, elle l’est; elle en a la couleur, le charme et le parfum 
qui se mêle à celui de ses bosquets d’orangers en fleurs. On com- 
prend en la voyant, en y séjournant, même peu de jours, l'attrait 
que cette ville exerçait sur les Arabes. Ils y venaient autrefois, 
au temps de leur domination, loin d'Alger, nid de pirates, loin 
de la mer, qu'ils écumaient, chercher le repos, l'ombre et le plaisir. 
Sous les yeux se déploie la Mitidja, tapis de verdure, les pentes 
douces du Sahel, l'Atlas, et dans le lointain, se détachant sur une, 
crête élevée, le « tombeau de la Chrétienne ». À l'extrémité du 
jardin de Blida s'étend « le Bois sacré ». Des oliviers gigan= 
tesques, aux trones noueux et plusieurs fois séculaires, abritent 
de leur ombre épaisse les tombeaux des saints de l'Islam. 

Nul lieu plus solitaire et plus propice à la rêverie ; mais ce 
jour-là même avait lieu le pèlerinage annuel des femmes arabes 
au mausolée de Sidi-Ahmed-El-Kébir, enseveli dans le cimetière 
pittoresque qui borde l’une des rives de l’oued auquel le saint à 
donné son nom. Le coup d'œil est merveilleux. Revêtues de leurs, 
plus riches costumes, les femmes remontent, en longues théories, 
l’étroit sentier qui mène au champ de repos et qu'ombragent:de 
grands caroubiers, des oliviers et des peupliers-trembles. Grou- 
pées sur les tertres gazonnés, assises sur les tombes, ces fan- 
tomes blancs, drapés dans leurs haïks, ne laissent voir sous le 
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voile qui recouvre leur visage que des yeux agrandis par le 
kohl. Pas un homme au milieu d’elles ; ainsi le veutla coutume. 
Tristes, elles ne Le sont pas, non plus que recueillies. La mort 
ne comporte pas de tristesse pour l’Arabe, et les cimetières sont 
les jardins de plaisance des femmes, le vendredi, où ils consti- 
tuent, avec leurs fréquentes visites aux bains maures, et leurs plus 
rares visites entre elles, les uniques distractions de leur vie cloîtrée. 
Volontiers, croirait-on, elles échangeraient cette vie contre celle 
que mènent nos Européennes. À quoi bon être femme, Jeune et 
jolie, si c’est pour traverser la vie sous un voile qui dérobe la 
beauté à l'admiration, pour dissimuler l’élégance de sa taille et 
les grâces de ses formes avec autant de soin que d’autres en prennent 
ailleurs pour les mettre en valeur ? Et cependant elles ne voudraient 
ni changer ni être autres. La fillette aspire au jour où, elle aussi, 
cachera son visage et voilera les charmes naissans réservés 
à son époux. La marque du Coran est profonde, l'empreinte 
indélébile. L’Arabe est inconvertissable, et nos missionnaires 
avouent ne rien gagner sur cette race réfractaire à nos idées reli- 
gieuses, qui nous tient pour des païens, et qui a, elle, l’instinct 
croyant au plus haut degré. « Tu ne sais même pas museler ta 
femme », répond avec dédain l’Arabe à celui qui lui vante nos 
coutumes et lui parle d’une autre foi. C’est au grand jour, de- 
vant tous, qu'il professe la sienne, qu'il prie et baise le sol, 
qu'il invoque Allah, indifférent aux regards curieux, aux sourires 
railleurs qui errent sur les lèvres des Roumis, mais qu'arrête 
l'inconscient respect qu'impose toute manifestation de foi sin- 
cère. 

Ici, je mesure l’abîme qui les sépare de nous. Entre deux 
religions bibliques, au sens grec du mot, c’est-à-dire ayant cha- 
cune un livre de révélations, un code moral écrit, des préceptes 
et des prescriptions dictés par le créateur à la créature, tout rap- 
prochement est impossible. Entre Jéhovah et Allah, entre Christ 
et Mahomet la lutte dure toujours. Je comprends aussi comment 
le christianisme, impuissant jusqu'ici à entamer l’islamisme, eut 
raison des dieux de l’Olympe, de cette mythologie aux contours 
vagues, qui ne reposait guère que sur des légendes poéliques, 
sur des traditions orales et qui, brusquement, s'écroula devant un 
enseignement où le philosophe païen retrouvait, avec les plus 
hautes conceptions de ses sages, des préceptes inconnus d'eux, 
simposant à lui de par leur autorité morale, ouvrant à son 
intelligence, à son cœur, un monde d'idées nouvelles et de con- 
solatrices croyances. 

Mais si nous ne pouvons ni convertir l'Arabe à notre foi, 
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ni l’amener à penser comme nous, ni modifier sa conception de la 
vie et les modes de vie que cette conception implique, quelle 
solution pratique et logique s’imposait au début de l’œuvre de 
colonisation, si ce n’est la tolérance et la juxtaposition des races? 
On n’a donc pas fait fausse route. Et je me reportais en pensée 
à l’entrevue que j'avais eue, l’année précédente, avec Areski et 
Abdoun, deux chefs de bandits kabyles, condamnés à mort et 
attendant leur exécution. Résignés à leur sort, ils me disaient 
que, jugés et condamnés par les Roumis, comme ils nous désr- 
gnent, ils n’en voulaient pas aux Roumis; que ce qu'ils avaient 
fait devait être fait, puisqu'il avait été fait, et qu'Allah choisit 
ses instrumens où il lui plaît. Doux oreiller, semble-t-il, le fata- 
lisme, à l’heure suprême, théorie simpliste et commode, qui 
explique tout et absout tout, mais aussi théorie qui pourrait 
aboutir à des conséquences inattendues le jour où l’Arabe ver- 
rait, dans notre suprématie définitivement acquise et incontestée, 
un décret sans appel d’Allah, lui enjoignant de se soumettre, 
et d'accepter un ordre de choses de toute éternité prévu par lui; 
_ce jour-là, toute résistance cesserait devant le fait qui, de par 
la logique fataliste de l'Islam, amènerait l'Islam à désarmer et 
justifierait du même coup, et d’une manière éclatante, les procédés 
humanitaires de la France. 

« Oran, murmurait le chef marocain Mohammed, Oran est 
une vipère tapie sous son rocher; malheur à qui l’éveille ! » II 
laissait sous les murs et dans les ravins de la ville qu'il avait tenté 
de surprendre l'élite de son armée, ses meilleurs lieutenans, 
et suivi d’une faible escorte, il lançait à Oran une dernière im- 
précation, reprenant en fugitif la route d’Oudjda et de la frontière 
du Maroc. Sur cette sèche et dure terre qui rappelle la terre d’Es- 
pagne, l'Espagne a laissé son empreinte ; les Espagnols y sont nom- 
breux, plus nombreux que les Français. Ce port étroit est le 
plus commerçant de l’Algérie; des pyramides de barriques de 
vins et des sacs de céréales encombrent les quais; les gens qui se 
croisent dans les rues n’échangent que des chiffres : chiffres 
d'offres et de demandes, d'achat et de vente, cours des vins et 
des moutons, des blés et des huiles. Rien ici qui évoque le sou- 
venir d'Alger, sauf un coin de boulevard : le boulevard Seguin, 
bordé de boutiques élégantes et de cafés où se réunissent, l’après- 
midi, les affaires terminées, les négocians de loisir et les voyageurs 
de passage. Cette ville est espagnole, française, arabe et nègre: 
Elle est surtout un port de commerce, le port occidental de 
l'Algérie. Elle prospère et s'étend, concentrant les produits des 
plaines du Chélif et de la Mina, les céréales d'Orléansville, Les 
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sels d’'Oued-Djemaa, les vins et Les olives de Relizane, de Saint- 
Denis-du-Sig et de Sainte-Barbe-du-Tlélat. Le site sur lequel elle 
s'élève est pittoresque, mais la végétation est pauvre; la lutte pour 
la vie est âpre et le labeur incessant. Comparée à Oran, Alger 
semble une Capoue. 

Tout autre apparaît Tlemcen, « la ville des mosquées », 
l’ancienne capitale du Maghreb central, l’une des plus curieuses 
des cités de l'Algérie et des moins visitées par les touristes. Et 
cependant l'accès en est aisé : une voie ferrée de 165 kilomètres 
la relie à Oran. Il est vrai que ses hôtels laissent à désirer, et que 
pour se rendre d'Oran à Tlemcen, 1l convient d’être matinal, mais 
Tlemcen vaut qu'on le soit et qu'un peu plus ou moins de confort 
n'entre pas en ligne de compte. Après une visite de quelques 
heures à Sidi-Bel-Abbès, le train du soir m'emporte à travers un 
paysage fantastique qu'éclaire la lune en son plein; des plaines 
fertiles de l’Isser, il gravit, par des rampes et des tunnels, une 
région montueuse, accidentée et boisée. Chemin faisant, je cause 
avec mes compagnons de route : un colon français de Saint-Denis- 
du-Sig, un chirurgien militaire en retraite domicilié à Orléans- 
ville. Leur conversation m'intéresse; le premier est né en Algérie 
et ne l’a jamais quittée. Il appartient à cette catégorie, beaucoup 
plus nombreuse qu'on ne le supposerait, d’ Algériens, enfans de 
colons français, qui ne connaissent pas la France; j'en ai vu à 
Alger; on en rencontre fréquemment dans letter. Le second 
habite l'Algérie depuis trente ans; il est essentiellement Algé- 
rien et n’a, semble-t-il, nul désir de revoir la terre natale. De ce 
qu'ils me disent se dégage tout d’abord un point de vue particu- 
lier, une manière d'envisager les choses qui m'a déjà frappé dans 
d’accidentelles rencontres antérieures. Et une question nouvelle 
s'impose à mon attention : dans quelle mesure le fatalisme arabe 
agit-1l sur l’'Européen ? 

De même que l’homme ne saurait impunément vivre dans un 
air ambiant vicié sans en ressentir les effets, de même il ne 
saurait vivre dans une atmosphère morale, dans un milieu 
d'idées sans s’en imprégner plus ou moins. Certes, l’on voit des 
natures d'élite fortement trempées résister aux plus pernicieux 
exemples, aux plus dangereux contacts, de même que l’on voit 
des êtres sains et vigoureux braver les fièvres des tropiques et le 
vomito negro du Centre-Amérique, mais ce sont là des excep- 
tions. L'homme subit inconsciemment l'influence de son milieu, 
et l'exemple des races les plus résistantes le prouve; l'Européen, 
aux Indes comme aux Antilles, devient insensiblement « Anglo- 
Indien » ou « Créole ». Or, ce qui me frappe chez mes interlo- 
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cuteurs, c'est une tournure d’esprit fataliste que j'ai déjà notée à 
Alger. Elle revêt ici, et le plus souvent, un caractère d’indiffé- 
rence nonchalante et ‘de résignation passive, d’éloignement pour 
ce qui est effort et de scepticisme pour ce qui est volonté. Le 
succès viendra, semble-t-il, s'il doit venir; à le poursuivre, à le 
conquérir de haute lutte, on perd ses forces et son temps. Et 
dans cette conception négative du labeur obstiné et persévérant, 
je retrouve, modifiée dans la forme, la théorie fataliste de l’Arabe : 
« Il en sera ce qu'il en sera; l’homme ne peut rien, Allah seul 
est puissant. » Puis, je note aussi l’apparente complicité de la 
nature, complicité plus sensible et plus visible sur cette terre 
d'Afrique qu'ailleurs : les nuées de criquets qui, en quelques 
heures, dévastent toute une région, ne laissant qu’un sol dénudé 
là où ondulaient de riches moissons; le soleil dévorant et les 
implacables sécheresses, les fleuves et les sources taries, le si- 
rocco dévastateur, ces plaies d'Égypte, redoutables dans leur 
soudaineté, contre lesquelles l’homme ne peut rien, que sa pré- 
voyance ne saurait conjurer, que ses efforts ne sauraient arrêter. 
En présence de pareils phénomènes, à quoi servent les calculs de 
l’humaine sagesse, Les efforts de l’humaine faiblesse? L’homme 
qui se sent à la merci des événemens et des élémens doit être 
tenté de s’en tenir à un minimum de travail en vue d’un résultat 
trop incertain. Est-ce à la nature même, est-ce à l’Arabe, qui lui- 
même l’a empruntée à la nature et au sol qu'il cultive depuis des. 
siècles, qu'est due cette tendance fataliste que je retrouve chez 
un certain nombre d’Algériens, tendance à laquelle notre race 
fut de tout temps réfractaire, et qui paralyserait la marche en 
avant, si l’incessant afflux de l’émigration, le perpétuel va-et- 
vient de facteurs ethniques nouveaux n'en contre-balançaient 
la fâcheuse influence ? | 

En revanche, je note aussi un phénomène curieux dû au chan- 
sement de milieu. Les lois qui régissent la natalité en France 
sont ici modifiées. Les colons venus de ceux de nos départemens 
où la natalité est très faible ont une nombreuse progéniture ; les 
familles de six, huit, dix enfans sont fréquentes, dans l’intérieur 
surtout, et cela, j'y insiste, le père et la mère étant originaires de 
celles de nos régions où les familles sont le plus limitées. Rien 
ne prouve mieux ce qu'il y a de voulu dans l’apparente infécon- 
dité de nos femmes françaises. Les mêmes parens qui, en France, 
estiment deux ou trois enfans un lourd fardeau, tiennent ici 
l'enfant pour un aide, leur nombre pour une richesse; et, laissée 
à elle-même, la nature reprend ses droits, peuplant le sol à défri- 
cher. Il y a là un symptôme encourageant pour l'avenir. Aux 
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aperçus inquiétans succèdent et répondent des aperçus favo- 
rables. 

Tlemcen est, avec Alger, Constantine et Biskra, l’une des 
villes les plus pittoresques de l’Algérie; elle est, au point de vue 
historique, la plus curieuse après la cité morte de Timgad. Sa 
décadence date de 1500, époque où les Espagnols, acharnés à la 
poursuite des musulmans, leur enlevèrent Oran. Tlemcen, « la 
ville sainte », perdit son prestige en perdant son port sur la Médi- 
ferranée ; elle est aujourd’hui une sous-préfecture et le siège d’une 
subdivision militaire. Plus méridionale que Biskra, mais située 
par 800 mètres d'altitude, Tlemcen jouit d’un climat tempéré. Des 
bosquets de noyers, de figuiers, d’oliviers encadrent d’une luxu- 
riante verdure ses vieux remparts et ses élégans minarets. À la 
ville arabe se juxtapose la ville juive, aux maisons badigeonnées 
en bleu, aux murailles décrépites et lézardées. Ici encore je re- 
trouve la haine et le mépris de l’Arabe pour le juif, auquel il ne 
pardonne ni le mal qu’il lui a fait ni l’argent qu'il lui doit. L’'anti- 
sémitisme a de nombreux adhérens en Algérie, mais le Français 
sait mal haïr; il n’a pas l’implacable rancune de l’Arabe, et les 
brutales violences lui répugnent. Sa haine se dépense en diatribes 
et l'humilité le désarme. Le juif n’a rien à redouter des colons 
tant que la conscience du pouvoir que donne l'argent ne le fera 
pas se départir de son attitude. Il se peut qu'il en vienne à et 
que l’antisémitisme revèête alors une forme aiguë qui pourrait sin- 
gulièrement compliquer les choses, car à Alger, comme à Oran et 
à Constantine, les juifs sont nombreux, et, de par leurs capitaux 
accumulés, influens. Le conflit, si conflit il doit y avoir, apparait 
encore lointain, nonobstant quelques manifestations mquiétantes 
provoquées par l'ingérence des juifs dans les questions de politique 
locale. Il est difficile cependant d'exiger d'hommes auxquels on a 
conféré les droits de Français qu'ils s’abstiennent dans des ques- 
tions où leurs intérêts sont en jeu, dans des élections où ils ont 
qualité pour voter. 

Tlemcen est pour attirer les touristes; quelques-unes de ses 
mosquées, celles de Djama-Kébir, d'Aboul-Hassen, de Sidi-el- 
Haloui, sont des chefs-d’œuvre de l'architecture religieuse arabe, 
ét si l'Alhambra de Grenade, la grande mosquée de Cordoue, la 
Giralda de Séville n’existaient pas, ou venaient à disparaître, c'est 
à Tlemcen que l’on viendrait admirer les plus merveilleuses 
conceptions de l’art mauresque. Puis les ruines de Mansoura, 
qu'édifia le sultan Abou-Yakoub, sont grandioses, et les cascades 
d'El-Ourit, sur la Melfrouch, rappellent, sur la terre africaine, 
les beaux sites des Alpes. 
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Autour d'Oran gravitent d’importans centres coloniaux : des 
villes, comme Tlemcen, Sidi-Bel-Abbès, renfermant de 20 000 à 
30000 habitans, des communes comme Mascara, Mostaganem, 
Saint-Denis-du-Sig, peuplées de plus de 10000. Centres agricoles, 
ils témoignent de l'effort constant, persévérant du colon. On \ 
peut constater, mesurer ses conquêtes, la mise en valeur du sol, 
la plus-value ajoutée par lui à l’actif de l'humanité. Ici, comme 
à Sétif et Batna, comme dans les nombreux villages de la, pro- 
vince d'Alger, les résultats obtenus et aussi la somme de labeur 
dépensée frappent les yeux. L'avenir de l'Algérie est dans ces fa- 
milles où nul n’est oïisif, dans ces champs défrichés, dans ces 
fermes où, comme dans l’ouest des États-Unis, la population s’ac- 
croît, la fécondité humaine correspondant à la fécondité de la terre. 

Dans une série de lettres adressées au Journal de Genève et 
depuis réunies en un volume (1), que nous recommandons à 
l’attention de ceux de nos lecteurs qui s'intéressent aux choses de 
l'Algérie, M. À. de Claparède, diplomate distingué et écrivain de 
talent, raconte qu’un jour un voyageur étranger, et qui venait de 
parcourir la colonie, interrogé par le maréchal de Mac-Mahon, 
alors gouverneur général, sur ce qu’il pensait de l'Algérie, lui ré- 
pondit : « Je pense à tout ce que les Anglais eussent fait de ce 
pays sil leur eût appartenu. » La réponse était blessante, et 
le vainqueur de Magenta coupa court à l’entretien. Était-elle 
justifiée? Nul doute que, vainqueurs comme nous, les Anglais 
n'eussent procédé autrement que nous ; mais eussent-ils fait mieux ? 
On citera les États-Unis et l'Australie. Examinons. Aux États- 
Unis, que l'Angleterre à d’ailleurs perdus, j'ai vu un sol vierge, 
Ssillonné de grands fleuves, fertile entre tous, un climat tempéré, 
un habitat prédestiné pour la race blanche: ensuite une race 
autochtone clairsemée, incapable de lutter, décimée et au jour- 
d'hui presque anéantic; puis l’esclavage florissant, le sol défriché 
et mis en valeur par les noirs; un sous-sol d’une incomparable 
richesse : la houille, le fer, le plomb, le pétrole ; enfin des dé- 
couvertes inespérées : des gisemens d’or et d'argent comme le 
monde n'en avait jamais connu, provoquant une immigration 
comme le monde n’en avait jamais vu. En Australie : l’autochtone 
supprimé, un continent entier où le colon se découpait des fermes 
et des pâturages grands comme nos départemens, où le sol était à 
qui voulait, où nul ne le réclamait et ne le défendait, puis, là 
encore, une formidable immigration attirée par l’appât de l'or, par 
la découverte de métaux précieux à faire pâlir la Golconde antique. 


(1) En Algérie, 1 vol. in-8°; Fischbacher. 
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Où sont, dans tout cela, Les termes de comparaison applicables 
à l'Alvérie, habitée par une race belliqueuse, défendue, pendant 
dix- huit années, par une population de 3 millions de Berbères 
et d'Arabes, maîtres et propriétaires du sol, auxquels, par les 
traités, la France reconnaissait leurs droits et garantissait le libre 
exercice de leur culte, auxquels, en un mot, le Francais se jux- 
taposait sans se superposer? Si Alger, Oran et Constantine n’ont 
m l'importance ni le chiffre d'habitans de Melbourne, de Sydney, 
d'Adélaïde, le continent australien, occupé sans résistance depuis 
1788, renferme, sur 7 millions et demi de kilomètres carrés, une 
population d'environ 3 millions d’habitans. En Algérie, dont nous 
ne sommes les maîtres incontestés que depuis un demi-siècle, on 
en compte, sur 70000 kilomètres carrés, superficie onze fois 
moindre, près de 4 millions. Que fût:l advenu de notre colonie si 
une seule des conditions spéciales que nous venons d’énumérer, 
telle que la découverte des mines d’or et d'argent, s'était produite ? 
Tout bien considéré, rien, absolument rien ne prouve que l’An- 
gleterre eût fait mieux. Elle eût fait autrement, et administré 
différemment, dira-t-on. L'eût-elle pu, et, le tentant, eût-elle 
réussi? Sur ce point encore, nonobstant d’inévitables tâtonne- 
mens et des réserves qui s'imposent, je me demande si, étant 
donnés le point de départ et les circonstances spéciales à l'Algérie, 
l’on eût pu concilier, dans une plus équitable mesure qu'on ne 
l’a fait, Les droits de la conquête et ceux de l'humanité? 

Comparées à notre colonie africaine, nos autres possessions 
d'outre-mer n'offrent ni les mêmes discordances ni les mêmes 
antithèses. On peut différer d'opinion sur les avantages écono- 
miques qu'elles nous offrent, sur leur plus ou moins grande uti- 
lité, sur leur inutilité même; on peut discuter la convenance 
d'en multiplier le nombre ou de le réduire, de garder ou d’éva- 
cuer. Pour l'Algérie, 1l n’en va pas ainsi. La France africaine, 
que 200 lieues de mer séparent de la France continentale, 
est le prolongement de cette dernière, dont elle fait partie in- 
trinsèque ; son abandon est chose impossible; impossible aussi 
sa cession ou la rupture des liens avec la métropole. Union bien 
ou mal assortie, mais union désormais indissoluble, dont Îles 
uns contestent les avantages pour la France, dont les autres 
nient les bénéfices pour l'Algérie, mais qu aucun n'entend ré- 
pudier, et dont les plus sages s’ingénient à tirer bon parti pour 
toutes deux, attendant D “th temps et de l'expérience, 
estimant que soixante-cinq années troublées par des prises 
d'armes et des répressions, par d’inévitables tâtonnemens et des 
changemens de régime, ne suffisent pas pour formuler un juge- 
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ment définitif. Entre ceux qui voient, dans l’Algérie, une seconde 
France libéralement dotée par la nature, mise en culture et en 
valeur, sortant enfin de la crise d’une conquête difficile, de la 
période des sacrifices en hommes et en argent que la conquête 
implique et que la colonisation impose, et ceux qui ne voient mi 
terme ni trêve aux dépenses obligatoires, ni perspective de les 
restreindre, ni possibilité de les récupérer, le désaccord est ab- 
solu et tout rapprochement impossible. 

Ils sont nombreux ici ceux dont l'opinion peut se résumer en 
une formule simpliste : « la banqueroute de l’Algérie. » La liste 
est longue de ceux qui, venus ici avec un capital important, l'ont 
perdu, de ceux qui, pour prix d’un labeur persévérant, ont ré- 
colté la ruine, et dont Le sort déconcerte l’optimisme le plus ro- 
buste. Mais combien de fois ai- je dû noter, sur d’autres terres et 
sous d’autres climats, des faits analogues? Et ; je me souvenais de 
ce dont j'avais été témoin en Californie, où l'or abondait, o 
immigrans affluaient, où quelques-uns voyaient la réalité dépas- 
ser leurs espérances, mais où tant d’autres tenaient le langage 
que j'entends ici, et, à bout de forces, abandonnaïent la partie. 
Et je me rappelais l’impression éprouvée lorsque, quinze ans plus 
tard, je revoyais San Francisco devenue la métropole du Paci- 
fique, la cité riche et prospère entre toutes. Le temps avait eu 
raison des doutes, la persévérance de la désespérance, la foi en 
l'avenir des défaillances partielles de la volonté. Quiconque a été 
spectateur ou acteur dans l’œuvre de colonisation a pu constater 
l'existence de la Loi brutale qui fait, au début, de l’émigrant,une 
unité trop souvent sacrifiée. La réussite d’un bien petit nombre 
n’est pas pour consoler de l’insuccès du plus grand nombre, ni 
pour l'expliquer. À première vue, il semblerait que le hasard dé- 
cide seul, qu’il est le facteur unique et l'unique dieu de toute co- 
lonie naissante. 

À regarder de plus près,il n’en est pas ainsi. Il n’y a là qu'une 
apparence trompeuse; non que le succès aille toujours au plus 
digne, la fortune au plus méritant ; mais la chance à moins à 
faire qu’on ne le croit, l’adaptabilité a plus à voir qu'on ne sup- 
pose dans la réussite de l’émigrant. Le don d'adaptation n’est que 
secondaire comparé à d’autres, mais comme d’autres, de même 
ordre, il emprunte à des circonstances données une importance 
capitale. Si bien doué soit-il, un homme peut faire un colon mé- 
diocre et sans avenir. Il l’ignore lui-même; 1l part pour conquérir 
la fortune au loin, souvent mal armé pour la lutte, mal pré- 
paré pour les difficultés qu’il va affronter. Car entre l’émigrant, le 
sol, le climat et le milieu, une affinité est nécessaire. 
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Est-ce à dire que ce don d'adaptation, cette affinité entre la 
terre, le climat, le milieu et l’homme font plus défaut à notre 
race qu’à d'autres et la rendent par cela même plus impropre à la 
colonisation ? Il n’en est rien, mais de la complexité des facteurs 
climatologiques, de la nature du sol et de ses productions, de la 
proximité de l'Algérie à la France, il est résulté que, dans la sé- 
lection des émigrans, le hasard a eu un rôle prépondérant. Le 
voisinage des deux pays, l’apparente similitude de cultures et, 
dans une certaine mesure, de climat, ont pour conséquence de 
faire considérer l'Algérie comme une colonie où les mêmes apti- 
tudes trouveront les mêmes emplois et donneront les mêmes ré- 
sultats qu'en France, résultats doublés et triplés par le fait seul 
de l’expatriation et du mirage de l’imagination. Ce qu'il faut à 
l'Algérie, ce sont des colons, des capitaux et l’eau. Les colons 
venus, au hasard des circonstances, plus volontiers qu'ail- 
leurs, l'Algérie étant plus proche, mais aussi moins préparés 
qu'ailleurs, le changement de milieu paraissant moindre. De Ja 
multiplicité de ces cas individuels, d'absence de préparation et 
d'irréflexion est résultée la multiplicité des insuccès,les uns vou- 
lant importer ici les procédés de culture perfectionnée en usage 
en Europe, les autres espérant tirer d’un sol vierge et au prix de 
peu de labeur des récoltes rémunératrices ; les uns, et c'était le 
petit nombre, apportant des capitaux imprudemment risqués et 
promptement absorbés, les autres n’apportant que des bras inex- 
périmentés. 

De ce que le Kabyle, avec son rudimentaire outillage agricole, 
trouvait à subsister sur ce sol, de ce que l’Arabe frugal y vivait 
en pasteur nomade au milieu de ses troupeaux, il ne s'ensuivait 
pas que le Français, avec ses goûts autrement compliqués, avec 
son besoin de sociabilité surtout, et partant d'agglomérations ur- 
baines et rurales, püt s’'accommoder de ces primitives conditions 
d'existence. Implanter sur ce sol une organisation sociale en 
tout point conforme à ses habitudes et antagoniste à celle des 
indigènes, créer des centres agricoles, inaugurer d’autres pro- 
cédés de culture, s'ouvrir l’accès du pays et Le couvrir d’un réseau 
de voies de communication, ne pouvait être l’œuvre que du 
temps. Le résultat étonne, et plus-encore la rapidité avec laquelle 
il a été obtenu, et si l’œuvre n’est pas achevée, elle est en voie de 
: l'être. Il y a progrès évident et soutenu; le niveau moral de l’émi- 
grant se relève et aussi la compétence des administrateurs colo- 
niaux. Ce qui fait surtout défaut, c’est l'argent et c'est l’eau.Pour 
lutter contre la sécheresse, l’on a fait de louables efforts; des tra- 
vaux d'irrigation ont été menés à bien, d’importans barrages ont 
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été effectués; on a reconnu les eaux souterraines, étudié le ré- 
gime des puits jaillissans; mais sur nombre de points, si les 
études sont achevées, l'argent manque pour entreprendre Les fo- 
rages et les travaux de canalisation. Or, dans tous les pays nais- 
sans que j'ai visités, c'est dans les travaux d'irrigation que l’ini- 
tiative privée et les capitaux individuels ont trouvé leurs plus 
rémunérateurs emplois. Mieux et plus sûrement encore que les 
mines les plus riches et les terres les plus fertiles, ces travaux ont 
enrichi leurs actionnaires, car sans eux les mines sont improduc- 
tives et les terres sans valeur. Il en sera de même en Algérie, 
l’eau y étant encore plus nécessaire qu'ailleurs, sauf dans cer- 
taines régions de l’Australie, et la terre y étant aussi féconde. Il y 
a là, pour les capitaux français, un placement lucratif, à la con- 
dition d'opérer sur des données soigneusement étudiées. 

Si sérieuse que soit la crise que l'Algérie traverse depuis plu- 
sieurs années, si plausibles que puissent paraître les allégations 
pessimistes des uns et les appréhensions des autres, l'Algérie n’en 
constitue pas moins, après plus d’un demi-siècle, l’une des plus 
légitimes et des plus glorieuses conquêtes de la colonisation et 
de la civilisation, un facteur important à l'actif de la France et de 
l'humanité. Placement onéreux encore pour la France, j'en con- 
viens, mais placement d’avenir, et de très grand avenir pour qui 
sait voir. Le jour approche où les plus incrédules le reconnai- 
tront. A l’heure actuelle, l'Algérie figure au cinquième rang dans 
l’ensemble de nos échanges extérieurs, après l’Angleterre, la 
Belgique, l'Allemagne et les États-Unis, immédiatement avant la 
Russie, pour une somme de 407 millions. J' ai, ainsi que je le di- 
sais, commencé ce travail d'enquête et d'observation sous une 
impression pessimiste, redoutant, d’après ce que j'avais lu et 
entendu, de n'avoir à constater que d’affligeans résultats ; je l’ai 
poursuivi sans autre souci que celui de la vérité; je le termine 
sous une impression qui sera, je crois, celle de tous ceux qui vou- 
dront, par une étude impartiale, se faire une opinion mûrement 
réfléchie. J'ai dit le mal et le bien, signalant l’un sans amertume, 
approuvant l’autre sans parti pris, n'ayant nul souci de m'ériger 
en détracteur ou en panégyriste, soucieux seulement de dégager 
de l’ensemble d’assertions contradictoires et de phénomènes com- 
pléxes une opinion sérieuse et motivée. 
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Il y a des satisfactions d'art qui, pour être goûtées, supposent 
un état de civilisation très avancé. Mais familiarisés avec elles 
par les habitudes de notre vie, nous nous contentons d’en jouir, 
sans songer à tout ce qu'il a fallu de temps et d'efforts pour nous 
les procurer. Une des délectations esthétiques les plus hautes et 
certainement une des mieux faites pour nous étonner, si nous y 
arrêtons notre pensée, est celle qu'on peut trouver à l'audition des 
grandes œuvres symphoniques des maîtres. Il n’y a guère de 
créations, en effet, qui émanent plus complètement du génie de 
l’homme. Le compositeur qui, de toutes pièces, a fait sortir cette 
œuvre de son cerveau, les exécutans qui l’interprètent, les instru 
mens dont ils se servent, les impressions diverses qui traversent 
les foules réunies pour les entendre, ce sont là autant de sujets 
d'émerveillement. Cette forme de l’art musical exige une élabo- 
ration si complexe et des concours si différens que plus qu'aucune 
autre elle suggère à notre esprit une foule de questions délicates 
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sur la nature de la musique elle-même, sur le but qu’elle se pro- 
pose et sur les moyens qu'elle a d’y atteindre. 

Afin de mieux fixer nos idées, supposons-nous en présence 
d'un de ces orchestres d'élite qui se consacrent à l'interprétation 
des chefs-d’œuvre classiques. L’instrument que tient en main 


chacun de ses artistes est le résultat de tâtonnemens multipliés et: 


d'une longue suite de combinaisons imaginées pour améliorer la 
qualité du son et le mécanisme de cet instrument. Avant qu'il ait 
reçu sa forme actuelle, de nombreuses générations se sont appli- 
quées à le perfectionner. Les dispositions ingénieuses de sa 
structure, ces courbes si délicatement infléchies, ces épaisseurs 
renforcées ou amoïindries afin d'assurer la pureté de son timbre, 
n'ont été fixées qu'après des tentatives réitérées. Toutes les ma- 
tières, toutes les substances ont été essayées et façonnées par 
l’homme pour en tirer des sons musicaux, éclatans ou graves, très 
opposés ou très proches, mais susceptibles d’être associés et de se 
fondre dans un ensemble harmonieux. Il n’a pas fallu moins 
d'efforts pour arriver à une notation simple et rationnelle des sons, 
des mouvemens, du rythme et des nuances infinies qu’ils peuvent 
comporter et que l’exécutant arrive à lire couramment, d’un 
regard, sur le cahier placé en face de lui. Pour se conformer 
exactement à ces indications, pour les réaliser en perfection, cet 


artiste a dû s'approprier lui-même tous les progrès accomplis par 


ses devanciers. Il à profité des méthodes imaginées par eux pour 
faciliter son apprentissage, et, quelles que fussent ses dispositions 
-natives, cet apprentissage a été long et laborieux. Ce n’est qu’au 
prix d'exercices opiniâtres, commencés dès l’enfance, poursuivis 
régulièrement chaque jour, qu’il a pu acquérir et qu’il peut con- 
server une précision, une sûreté de mouvemens, une subtilité de 
perception, une finesse d'oreille et une promptitude de vue qui 
tiennent vraiment du prodige. Toutes ces qualités que par un 
régime d'entrainement adapté à sa nature il a su développer en 
lui, il faut qu'il les mette au service de la pensée du compositeur, 
avec le goût que donne un long commerce des chefs-d’œuvre, 
avec la connaissance du style de chacun d’eux et de l’interpré- 
tation spéciale qui lui convient. Mais cet artiste n’est pas seul. 
À ses côtés d’autres ont pris place qui, par des études pareilles, sont 


parvenus à une habileté égale. Groupés dans des proportions et … 


un ordre définis, il se sont, comme lui, préparés à exprimer la 
pensée du maître, assouplis à leur tâche par de nombreuses répé- 
titions qui ont permis d’arrêter le sens de chacune des parties et 
d'en nuancer les effets de manière à faire pénétrer la vie jusque 
dans les moindres détails, tout en respectant le caractère même de 


LES MAITRES DE LA SYMPHONIE. ‘ 675 


l'œuvre. Dociles et modestes, ils doivent, sans jamais faire montre 
de leur virtuosité, se subordonner à l’ensemble et accepter aveu- 
glément la direction que leur imprime leur chef. Celui-ci, musi- 
cien consommé, au courant des traditions, les tient sous sa main 
avec l’autorité que lui assure une capacité reconnue et acceptée 
de tous. Se faisant comprendre et obéir, il peut à son gré Îles 
presser ou les maintenir, en les animant de son esprit. Tout en 
demeurant jusqu’au bout maître d’eux et de lui-même, il a pour 
mission de faire converger vers la perfection l'effort réuni de 
toutes ces intelligences et de tous ces talens. 

Mais cette pensée que l'orchestre interprète avec tant de soins, 
d’où est-elle venue au compositeur? Quelle inspiration Ta lui a 
fournie? Ces idées, les formes qu’elles revêtent, la coupe de 
chacun de ces morceaux, la proportion de ces différentes parties, 
l’ordre dans lequel elles se produisent, comment tout cela lui a-t-1l 
été révélé? Sans doute, ses devanciers lui ont tracé la voie; mais 
à quelles réalités répondent ces déterminations diverses? qui à 
dicté ces règles et quelle est leur justification? Comment chacun, 
suivant son génie propre et suivant l’idée qu’il se faisait de son 
art, a-t-il démêlé ce qu'il fallait emprunter au passé et ce qu'il 
pouvait y ajouter lui-même d’inspirations nouvelles, pour réveiller 
dans nos âmes d'intimes résonances et se faire comprendre de 
nous? Et parmi tant d’étrangetés déjà accumulées, laquelle enfin 
est la plus étonnante sinon ce public lui-même qui, pour se pro- 
curer des jouissances aussi fugitives, consent à s’enfermer dans 
des salles où pressé, condamné à une immobilité absolue, il 
écoute, pendant des heures entières, avec une attention reli- 
gieuse, ces successions de formes musicales qui ne répondent à 
aucun objet défini; que bien des fois déjà il a entendues, mais 
qu’il ne se lasse pas d'accueillir par les témoignages répétés de 
son enthousiasme ou par ces émotions profondes et silencieuses, 
dont l’imperceptible frémissement demeure pour un orchestre la 
plus flatteuse des approbations. Par quel charme mystérieux se 
sent-il donc attiré et comment des impressions qui sont sur lui si 
puissantes restent-elles cependant si vagues que chacun est libre 
de les interpréter à son gré? Tandis que dans les arts du dessin 
nous trouvons sinon une utilité formelle, du moins une intention 
nettement formulée et une part d'imitation dont les plus ignorans 
eux-mêmes sont juges en quelque manière; tandis que dans la 
musique dramatique l’action, le jeu des acteurs, la beauté des 
voix et la richesse de la mise en scène offrent au spectateur des 
situations clairement définies et des élémens de nature si variée, 
ici tout est flottant, indéterminé, tout repose sur des conventions 
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ou des conjectures et chacun, suivant son tempérament ou son 
éducation, donnerait une explication différente des sentimens qui 
l’agitent et de la jouissance qu'il éprouve. Tel, pour prendre 
intérêt à ces abstractions, a besoin de leur prêter une figuration 
pittoresque dans son esprit; tel autre veut suivre une idée, se 
composer un drame, inventer des incidens et des épisodes qui ré- 
pondent à toutes les phases de l’œuvre qu'il écoute; d’autres 
encore se contentent de s’abandonner naïvement à un plaisir dont 
ils ne cherchent à analyser ni les effets n1 les causes; pour 
d'autres enfin, les beautés de cette œuvre sont indépendantes et 

e relèvent que de la musique seule, de linspiration des motifs, 
les arabesques du dessin mélodique, de la richesse des dévelop- 
pemens, de l’enchaînement des pensées, du coloris plus ou moins 
brillant que leur donnent l'harmonie et l’orchestration. Entre 
tant de façons et si tranchées de sentir et de juger un même 
ouvrage, vous n'en rencontreriez pas deux qui fussent de tout 
point semblables. 

Bien des questions, on le voit, peuvent être posées à propos de 
la symphonie, et critiques ou philosophes se trompent étrange- 
ment lorsque, frappés par le caractère de simplicité que les maîtres 
ont su lui donner, ils croient pouvoir mieux étudier et définir en 
elle ce qui est l'essence même de l’art musical. C’est bien là, en 
effet, le domaine propre de la musique pure, celui où, réduite à 
ses seules ressources, elle se suffit et atteint pourtant une irrésis- 
tible puissance. Mais l’idée de confier peu à peu à des instrumens 
qu'il a fallu longtemps façonner un rôle prépondérant et de 
limiter graduellement jusqu’à l’exclure tout à fait celui qu'il était 
naturel d'attribuer à la voix humaine, c’est-à-dire à l'instrument 
le plus immédiat, cette idée ne pouvait être que très tardivement 
réalisée. En dépit de sa simplicité apparente, la symphonie est le 
terme extrême d’une longue série d'efforts. De toutes les formes 
musicales, elle est venue la dernière, et l’oratorio, comme l’opéra, 
qui cependant semblent des genres plus compliqués, avaient déjà 
produit des chefs-d'œuvre qu'elle n'élait pas encore née. 

Pour apprécier les efforts qui l’ont faite ce qu’elle est, il con- 
vient donc de la suivre dans son développement historique et 
d'observer ainsi sur le vif les débuts et les progrès de son exis- 
tence.Quand nous aurons vu les difficultés dont elle eut à triompher 
avant d’être constituée, nous comprendrons mieux quelques-uns 
des problèmes qu’elle soulève et que trop souvent on a essayé de 
résoudre d'emblée, & priori, en eux-mêmes, avec un appareil 
philosophique ou un parti pris systématique qui en ont augmenté 
les obscurités. Au lieu de dénaturer ces problèmes en les pla- 
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çant dans un cadre factice, nous les laisserons iei sous leur véri- 
table jour et dans les conditions mêmes de la réalité. Peut-être 
saisirons-Rous mieux alors l’opportunité de règles qui, autrefois 
adoptées et consacrées par les maîtres, sont aujourd’hui discutées 
ou niées parce qu'on méconnaît leur convenance et Les raisons qui 
les avaient fait établir. Dans cette rapide revue où nous devons 
nous borner aux grands traits, nous prendrons souvent pour 
guide un ouvrage dont la publication vient d’être récemment ter- 
minée. Nous voulons parler de cette Histoire de la Musique 
d'Ambros, qui, après avoir joui en Allemagne d’un légitime 
succès, a été en ces derniers temps remaniée de manière à former 
en réalité un livre nouveau, grâce à l'importance des additions 
et des corrections par lesquelles M. Langhans l’a complétée. 
Cest là un de ces répertoires pleins de faits et de documens 
positifs, tels que nos voisins en possèdent sur tous les arts, supé- 
rieur même à ceux quils ont publiés sur les arts du dessin, 
puisque la musique est en quelque sorte leur art national. Nous 
n'avons chez nous rien de comparable à ce travail d'ensemble où 
se trouvent consignés tous les résultats acquis par la critique et 
qu'il faudrait rechercher épars dans des études ou des monogra- 
phies innombrables. Pour le sujet qui nous occupe spécialement, 
ceux de nos lecteurs qu'il intéresse trouveront également profit 
à consulter l'Histoire de la Symphonie à orchestre de M. Michel 
Brenet, un opuscule modeste, mais excellent, couronné en 1881 
par la Société des compositeurs de musique. Au lieu des théories 
ambitieuses, ils y trouveront non seulement l'exposé historique 
qui leur est promis par le titre, mais, sous une forme discrète, 
une appréciation raisonnée des principales œuvres des maîtres, 
dictée toujours par un sentiment très délicatet très sûr de ce qui 
fait leur véritable beauté. 


L'origine de la symphonie est très lointaine; mais, comme la 
plupart des créations esthétiques de l’homme, elle a eu de bien 
humbles commencemens, et ce n’est, qu'après une suite prolongée 
de transformations qu’elle a pu atteindre son complet développe- 
ment. Le terme même de symphonie a beaucoup varié dans sa 
signification. Chez les anciens comme au moyen âge et jusqu’au 
siècle dernier il a été employé avec des acceptions très diffé- 
rentes pour exprimer tantôt le concert de plusieurs instrumens, 
tantôt des mélodies reproduites à l'unisson ou à l’octave par des 
instrumens ou par des voix. Vers la fin du xvi° siècle, on s'en 
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servait pour désigner un morceau de musique quelconque, tandis 
qu'au xvine siècle il s’appliquait soit à un accompagnement instru- 
mental, soit à l'orchestre lui-même qui était chargé de cette 
exécution. Au sens où nous l’entendons aujourd’hui, la sym- 
phonie à orchestre est née du jour où, sans le secours de la voix 
humaine, plusieurs instrumens furent joués simultanément. Mais 
ces instrumens primitifs devaient eux-mêmes subir bien des mo- 
difications avant d'arriver à l’état où nous les voyons. 

Les instrumens à vent semblent avoir précédé tous les autres. 
Plus faciles à inventer, puisqu’une branche d’arbre évidée ou un 
roseau percé de trous en fournissent naturellement à l’homme 
les matériaux, les sons qu’ils rendent y sont aussi plus directe- 
ment produits par notre souffle, et ils se rapprochent par consé- 
quent davantage des conditions de la voix. Dans les plus anciens 
monumens, nous voyons donc figurer des flûtes, des trompes, des 
trompettes et aussi les instrumens à percussion les plus élémen- 
taires, tels que les tambourins et les cymbales. Ce sont là, du 
reste, les instrumens que de notre temps encore les voyageurs 
retrouvent chez les peuplades les plus arriérées et les plus sau- 
vages. Vinrent ensuite les instrumens à cordes, pincées directe- 
ment ou vibrant sous la pression de l’archet. Bien que, — malgré 
les récentes découvertes de M. Homolle et les belles recherches de 
M. Gevaërt, — il soit difficile de nous éclairer d’une manière posi- 
tive sur la musique des anciens, ilne semble pas que ceux-ci aient 
jamais songé à grouper ces instrumens de manière à former un 
ensemble qui mérität vraiment le nom d'orchestre. D’après les 
bas-reliefs et les inscriptions relevées par l’épigraphie relative- 
ment aux prix décernés dans les concours musicaux, il est permis 
de croire qu’ils ne pratiquaient ces groupemens que d'une ma- 
nière fort restreinte, etque s’ils se préoccupaient du dessin mélo- 
dique, du rythme et de l’accentuation de leurs chants, l'harmonie, 
celle de la musique instrumentale surtout, demeura chez eux très 
élémentaire. 

Avec le moyen âge reparaissent non seulement tous les instru- 
mens usités dans l’antiquité, mais beaucoup d’autres encore que 
nous trouvons représentés dans les statues, les bas-reliefs ou les 
miniatures de cette époque, et M. Lavoix, dans une intéressante 
étude sur la Musique dans l'Imagerie du moyen äge (1), s'est 
appliqué à rechercher les différens types d’instrumens dont on 
se servait alors. Les Tableaux de Paradis de l’École de Cologne, 
les volets supérieurs de l’Adoration de l’Agneau de van Evyck, 


(4) Un vol. in-8°; Pottier de Lalaine, 1875. 
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quelques compositions de Memling, les bas-reliefs de Ghiberti ou 
de Donatello, plusieurs des œuvres de Beato Angelico attestent 
le goût que de bonne heure les artistes du Nord aussi bien que 
ceux du Midi avaient pour la musique et la place qu’elle tenait 
déjà dans la vie de ce temps. Mais si, dès le x siècle, les instru- 
mens que nous voyons ainsi réunis dans ces ouvrages forment 
déjà des orchestres, on peut penser que bien des accouplemens 
de sons hasardeux, ou même tout à fait discordans, devaient s’y 
produire. Parmi ces instrumens, il en est plusieurs qui, après des 
tentatives plus ou moins nombreuses de perfectionnement, ont 
disparu, et qu'il a fallu rejeter de la composition de l’orchestre 
parce qu'ils ne pouvaient s’harmoniser avec les autres. Quant à 
ceux qui sy sont maintenus, ils ont dû subir des modifications 
profondes avant d'arriver jusqu'à nous. Chacun d'eux a son 
histoire, et, afin de réaliser les améliorations désirables dans sa 
fabrication, on a recouru à toutes les matières, invoqué à la fois 
les leçons de l'expérience et de la science, essayé toutes les formes, 
épuisé les combinaisons de mécanisme les plus ingénieuses. Cest 
en examinant les différens modèles, exposés dans des collections 
spéciales, notamment au Conservatoire de musique et au musée 
de Nuremberg, qu’on peut se rendre compte de la multiplicité 
de ces tentatives. Dans cette dernière collection, en particulier, 
un tableau figuratif permet de suivre l’ordre chronologique des 
transformations opérées dans chacun des élémens de l’orchestre 
avant d'aboutir à la fixation des types adoptés aujourd’hui. On 
est moins étonné des innovations malencontreuses dont on peut 
à certains momens constater la trace, lorsqu'on songe à l’ensemble 
de conditions très délicates qu'il s’agit de réaliser et qui ne s’ob- 
tiennent parfois qu'au prix de longs tâtonnemens pour assurer à 
chaque instrument un diapason et une forme nettement spécifiés, 
compatibles avec la facilité de son jeu, s’'accommodant avec la 
sonorité des autres instrumens de l'orchestre, soit par les con- 
trastes, soit par les analogies qu'il offre avec eux. 

Si défectueux que ces instrumens fussent encore au xur° siècle, 
ils constituaient déjà des groupes dont le classement était calqué 
sur celui des voix humaines. C’est aussi à partir de cette époque 
que la musique, née comme les autres arts dans l’église et qui 
jusque-là y avait trouvé sa plus haute expression, tend à se ré- 
pandre dans la société laïque. Elle fait l’ornement, des cours et 
les souverains entretiennent à leur solde des orchestres chargés 
de concourir à l'éclat des fêtes. On les voit figurer dans les entrées 
triomphales, dans les banquets, dans les bals, et leur répertoire 
se compose de pièces assez courtes, peu variées, généralement 
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taillées sur le même patron. Ainsi encouragés, ces orchestres 
deviennent à la fois plus nombreux et plus habiles, et les exécu- 
tans se groupent en corporations reconnues et soudoyées par les 
princes. Déjà commence à se dessiner le contraste entre la mu- 
sique italienne et la musique allemande, et tandis que le rôle de la 
voix humaine reste prédominant dans la première, l'instrumen- 
tation est plus nourrie dans la seconde. Mais les élémens de 
l'orchestre sont encore trop incohérens, les formes musicales trop 
peu fixées pour que les œuvres instrumentales et l'interprétation 
qu’elles sont susceptibles de recevoir offrent une ampleur et un 
intérêt suffisans. 

Par le développement qu'il donne à l’ouverture, par les in- 
strumens qu'il y introduit et la facon dont 1l les combine entre 
eux, Lulli imprime un nouvel essor à la musique instrumentale. 
La coupe de ses ouvertures demeure cependant assez uniforme. 
D'ordinaire, elles débutent par un thème lent et grave, auquel 
succède un motif d’une allure plus rapide; puis elles se terminent 
par la reprise du premier mouvement. Connues sous le nom 
d'Ouvertures françaises, ces compositions servent de modèles en 
Italie et en Allemagne, et non seulement on y copie leur forme, 
mais on se contente même quelquefois de les exécuter telles 
quelles, sans en indiquer l’auteur, sans se préoccuper de leur 
caractère. Scarlatti, en renversant l’économie de la coupe adoptée 
par Lulli, donne à l’ordre des mouvemens une succession plus 
logique. Au lieu d’être placé en tête, le motif grave, mis au mi- 
lieu, est encadré par deux autres motifs plus animés : le premier 
assez modéré, le dernier plus brillant et plus vif. Par cette pré- 
paration, le compositeur amène en quelque sorte le public aux 
impressions plus sérieuses et plus intimes qu’il se propose d’exciter 
en lui. Mais afin de ne pas prolonger outre mesure la durée de 
ces impressions, il conclut avec éclat, et en même temps qu'il 
trouve dans ces oppositions de rythmes un élément de contraste 
et de vie, il règle la conduite de son œuvre sur une progression 
plus naturelle des sentimens humains. 

Ainsi modifiée, l'ouverture, tout en continuant à servir d’intro- 
duction aux opéras pour lesquels elle était faite, prend aussi 
place parmi ces pièces détachées que l’on commençait à rassem- 
bler sous le nom de Suites, et peu après sous celui de Sonates. 
Ces pièces séparées, bien que chacune d’elles fût courte, formaient 
des recueils assez étendus dans lesquels, sans offrir entre elles 
d'autre lien que celui de l’unité du ton, elles se présentaient ce- 
pendant selon un ordre déterminé. Les airs de danse en for- 
maient généralement encore la plus grosse part, et comme, à 
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raison du nombre et de la diversité de ces danses, giques, gavottes, 
menuels, bourrées, passacailles, sarabandes, etc., ils devaient 
s'adapter à des mouvemens très diflérens, cette obligation con- 
tribuait peu à peu à donner plus de souplesse aux rythmes de la 
musique instrumentale. Mais le Concerto allait devenir pour celle- 
ci la cause de progrès plus décisifs. De tout temps les virtuoses 
ont été jaloux de faire parade de leur habileté, d’étonner Le public 
par des fioritures et des traits qui leur semblent propres à mani- 
fester la supériorité de leur jeu. Trop souvent, il est vrai, l’art 
est médiocrement intéressé à ces périlleux exercices dans les- 
quels les tours de force extra-musicaux s'étalent un peu trop 
complaisamment. Mais si, à ce titre, le genre est secondaire puis- 
qu'il vise à substituer la difficulté à l'expression, on ne saurait 
nier l'influence considérable et salutaire qu'il a exercée histori- 
quement. Ce n'est qu'au prix de tâtonnemens réitérés qu'un art 
parvient à reconnaître son domaine propre, qu'il en prend pos- 
session et se résigne à se renfermer dans ses limites. Rarement, 
au début, il sait ce que vaut la simplicité. Il faut qu'il ait aupa- 
ravant poussé des recherches en bien des sens pour revenir à 
elle et en sentir tout le prix. Aussi, malgré Les excès qu'il a pu 
entraîner à sa suite, le Concerto a-t-il très utilement servi au dé- 
veloppement de la musique. Les artistes qui voulaient y exceller 
devaient, en effet, par une étude suivie, découvrir les ressources 
spéciales de leur instrument, créer les méthodes les plus favo- 
rables pour se les approprier, et plus d’une fois, même, aider, par 
leurs conseils ou leurs découvertes, aux perfectionnemens maté- 
riels qu'il importait de réaliser dans la fabrication de ces instru- 
mens. L’orchestre lui-même d’ailleurs, bien que dans le Concerto 
il s’'appliquât surtout à faire briller le soliste, ne se bornait pas 
toujours à le soutenir par ses accompagnemens discrets et à 
préparer ses rentrées. En lui donnant la réponse, en entamant 
avec lui un dialogue,en le suppléant même dans les courts ins- 
tans de répit qu'il est nécessaire de lui ménager, cet orchestre 
s’acheminait peu à peu vers le rèle plus important qui lui était 
réservé. 

C’est en Italie, au pays de la virtuosité, que le Concerto devait 
naître et trouver tout d’abord ses interprètes les plus réputés. 
Depuis longtemps déjà les chanteurs italiens étaient célèbres. 
exercés dans leur art, rompus à toutes les difficultés d'exécution 
que pouvaient exiger d'eux les compositeurs. Cette culture et ces 
goûts, si conformes du reste aux instincts mélodiques de la race, 
expliquent la prédilection que de bonne heure on rencontre en 
Italie pour l'instrument qui, en se rapprochant le plus de la voix 
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humaine, rappelle le mieux ses qualités, la gradation ininter- 
rompue de ses sons, le timbre et la puissance de ses vibrations, 
l’agilité qu’elle est capable d'acquérir. Aussi, dès le commence- 
ment du xvi° siècle, des facteurs habiles s'étaient appliqués à 
perfectionner dans toutes ses parties la fabrication des violons. 
Leurs efforts persévérans aboutissaient à la création de ces mer: 
veilleux instrumens aujourd'hui si recherchés des amateurs et 
qui, suivant une ingénieuse remarque, rappellent, par leurs formes 
savamment combinées, la structure même de la poitrine hu- 
maine. On sait la réputation que s'étaient acquise à cet égard les 
luthiers de Crémone et les prix élevés qu'atteignent de nos Jours 
leurs ouvrages quand ils se recommandent des noms fameux des 
Amati, de Stradivarius et des Guarneri. Grâce à ces artistes restés 
inimitables, toute une famille d’instrumens, la plus précieuse de 
toutes pour la symphonie, se trouvait désormais constituée d’une 
manière définitive. Avec le violon, c'étaient ses dérivés, l’alto, 
le violoncelle et la contrebasse, qui, à proportion de leur taille, 
présentent des diapasons plus élevés ou plus graves, admettent 
dans leur jeu une rapidité de mouvemens plus ou moins grande 
et conviennent par conséquent à l’expression d’idées musicales 
vives ou sérieuses, légères ou profondes. Les sonorités ainsi 
conquises, outre qu'elles fournissent une échelle assez étendue, 
offrent en même temps au compositeur une continuité et une 
homogénéité parfaites dans leur succession. Au lieu des lacunes 
et des discordances auxquelles il lui fallait autrefois se résigner, 
il peut désormais former comme une trame serrée et suivie, dis- 
posée pour recevoir la broderie des dessins mélodiques qui se 
fondent ou se superposent à son gré. Avec la différence de leurs 
timbres et de leurs allures, le groupe des instrumens à cordes est 
admirablement propre à devenir le fond même de l'orchestre, 
puisque soit pour le chant, soit pour l'accompagnement, il se 
prête à des combinaisons d'une richesse inépuisable. Aussi, par 
la suite, les compositeurs les plus illustres de la symphonie, re- 
nonçant volontairement aux ressources de l’orchestre complet, 
continueront à écrire pour les instrumens à cordes, groupés en 
nombre réduit, des œuvres qui, à raison de leur beauté propre, 
méritent d’être citées parmi leurs meilleures productions. Mais le 
perfectionnement des instrumens et les progrès des exécutans 
étaient les bénéfices les plus assurés que le Concerto devait rendre 
à l’art musical. Inventé par les solistes italiens, il était surtout 
destiné à manifester leur virtuosité. Après Giuseppe Torelli qui, 
vers la fin du xvrr° siècle, le perfectionnait sous lenom de Concerto 
grosso, en adoptant pour lui la coupe de l'ouverture française telle 
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que Scarlatti l’avait établie, d’autres violonistes célèbres : Corelli, 
Vivaldi et Tartini, y avaient excellé, sans cependant modifier 
profondément son caractère. C’est à mettre en relief les qualités 
toutes personnelles de leur jeu qu'ils s'appliquaient surtout. Aussi 
attribuent-ils sans partage au violon principal le rôle prépon- 
dérant. Il conduit la bande et ne permet pas qu'on empiète sur 
lui. Si le dessin des motifs mélodiques qui lui sont exclusivement 
réservés est parfois d’une largeur et d’une simplicité extrêmes, 
parfois aussi il disparaît sous la surcharge des traits et des fiori- 
tures accumulés. On voit même des virtuoses jaloux d'attirer à 
tout prix l'attention du public se livrer aux excentricités les plus 
désordonnées et abaisser leur talent jusqu'à limitation des chants 
ou des cris des animaux. Mais sans parler de ces tentatives ridi- 
cules, même dans les meilleures compositions de ce genre, l'in- 
térêt des combinaisons harmoniques est médiocre, et les idées 
peu développées sont généralement aussi mal reliées entre elles. 
C'est la science de la polyphonie qui, en leur donnant l'ampleur 
et l'unité qui leur manquaient, allait préparer l'avènement de la 
symphonie. 

À raison de ses aptitudes mélodiques, le violon était resté par 
excellence l’organe du concerto, et l'Italie avait vu naître ses 
meilleurs facteurs et ses virtuoses les plus célèbres. Par les per- 
fectionnemens qu’elle apportait à la fabrication du piano et les 
ouvrages nombreux que ses compositeurs écrivaient pour lui, 
l'Allemagne allait donner une nouvelle preuve du contraste qui 
existe entre le génie musical des deux nations. Les débuts de cet 
instrument avaient été bien humbles, et l’on a peine à croire que 
ces boîtes d'apparence modeste, aux sons aigres et chétifs, que, 
sous les noms d’épinettes ou de clavecins, on rencontre dans cer- 
taines collections, étaient appelées à conquérir les dimensions en- 
combrantes et les tapageuses sonorités du piano moderne. Par 
une destinée non moins bizarre, tandis que le violon, tout en 
conservant un type à peu près constant dans ses proportions 
plus ou moins agrandies, était arrivé à constituer le groupe le 
plus important de l'orchestre, le piano s'en voyait exclu. Les 
améliorations introduites dans son mécanisme sont relativement 
récentes, et c’est seulement vers la fin du siècle dernier que, par 
une suite de transformations efficäces, on a su étendre son cla- 
vier, amplifier et prolonger ou étouffer l’éclat et la durée de ses 
vibrations. En dépit de ces divers perfectionnemens, le piano 
reste forcément condamné à des défauts nombreux : le son pro- 
duit mécaniquement, s'élevant par une suite de sauts, est bien 
loin d'offrir chez lui la qualité ou la continuité que le souffle de 
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l'homme ou l’archet tenu par sa main peuvent tirer des instru- 
mens à vent ou à cordes. Mais ces défauts sont complètement ra- 
chetés par l'avantage que seul il possède de réunir à la fois en 
lui le chant et l'accompagnement; la mélodie et l'harmonie. En 
mettant sous les mains de l’exécutant comme un abrégé des élé- 
mens de l'orchestre, il présente aussi au compositeur non seule- 
ment la possibilité de se renseigner sur la valeur de sa pensée, 
mais les moyens faciles d'en étudier les développemens afin d'en 
renforcer l'expression. Le piano dès lors est si directement mêlé 
aux progrès de l’art musical qu’à partir de cette époque les grands 
compositeurs ont été, presque sans exception, de grands pianistes. 
Aussi la sonate, dans la forme accomplie qu'ils lui ont donnée, 
devenait avec eux une symphonie en mimiature. 

Bach et Hændel, qui, les premiers, surent mettre en œuvre les 
ressources du clavecin, opéraient en même temps une rénovation 
complète dans la musique instrumentale. Assurément la science 
du contrepoint, à laquelle ils s'étaient formés, existait depuis long- 
temps avant eux et comptait, en Allemagne comme en Italie, de 
nombreux adeptes. Mais après avoir autrefois ouvert à l’art 
musical les voies où il était entré, elle pesait maintenant sur lui 
par un ensemble de formules qu'avait consacrées la tradition, 
formules compliquées d'âge en âge comme celles de la scolas- 
tique et stériles comme elles. Ces traits accumulés autour de la 
phrase mélodique sans faire corps avec elle, ces cadences banales 
semées hors de propos et à profusion, ces accords plus ou moins 
rudimentaires, mais d'une monotonie toujours pareille, ces parties 
enchevêtrées avec leurs conclusions invariablement prévues, 
tout cet appareil de formes vaines et convenues qui constituaient 
l'harmonie telle qu'on la pratiquait alors, loin de fournir au 
compositeur un secours utile, ne servaient qu'à paralyser son 
initiative et à étouffer son originalité. 

Hændel et Bach s'affranchirent de ces servitudes en brisant 
le moule trop étroit où l’expression de leur pensée se trouvait 
comprimée. Quoique contemporains et professant l’un pour l’autre 
une admiration mutuelle, les deux maîtres ne devaient jamais se 
rencontrer. Mais presque simultanément, sans s'être entendus, 1ls 
entreprenaient la même tâche. Le premier avec son talent plus 
souple et sa simplicité robuste, avait aussi pour la musique dra- 
matique des aptitudes plus marquées, dont sa carrière affairée 
et brillante favorisait le développement. Cependant le rôle 1m- 
portant qu'il réservait à la musique instrumentale dans ses ou- 
vertures, ses oratorios, ses concertos, ses suites et ses sonates pour 
lorgue ou le clavecin, lui mérite une place parmi les précurseurs 
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quelque sorte de la mélodie une harmonie successive et de 
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de la symphonie. Plus austère, plus profond et plus puissant, 
le génie de Bach, s'appliquant aux formes les plus élevées de son 
art, élait appelé à exercer sur ses destinées une action plus hante 
encore. La révolution capitale dont il a été le principal auteur 
et de laquelle date l'émancipation de l'orchestre est caractérisée 
par le libre emploi de la polyphonie qui allait inaugurer pour la 
musique moderne une ère nouvelle. 

Si les paroles du chant, lorsque le compositeur recourt à un 
texte, servent à préciser ses intentions et donnent un sens formel à 
ses idées, la musique instrumentale, privée de ce soutien, doit 
trouver en elle-même un intérêt et des moyens d'action que seul 
le développement thématique peut lui procurer. N'ayant pas, 
comme les arts du dessin, la faculté de figurer des images finies, 
positives et durables, il Jui faut, pour être comprise et suivie 
par l'auditeur, présenter itérativement à celui-ci les aspects divers 
d’un même motif, en les variant par des expressions différentes et 
cependant prochaines. C’est la répétition de formes analogues et 
dérivées les unes des autres qui lui permet d'assurer l’unité de 
ses œuvres et d'y ajouter le charme des contrastes et de la vie. 
Aucun compositeur n'a possédé au même degré que Bach la 
science de ces formes imitatives et de toutes les nuances qu’elles 
peuvent revêtir, sans cesser jamais d'offrir, à travers leurs mo- 
difications, des affinités avec le motif principal, suffisantes pour 
le rappeler à une oreille exercée, et toujours intéressantes par 
leur diversité. Mais cette science déjà si précieuse pour le déve- 
loppement mélodique du thème, Bach, avec une fécondité et une 
puissance de compréhension également prodigieuses, allait 
l'étendre à l'expression harmonique de ce thème, en rendant in- 
dépendantes les unes des autres les diverses parties que ses pré- 
décesseurs avaient maintenues dans une étroite subordination 
avec la partie principale. Tandis que leur office se bornait autrefois 
à d'insignifians remplissages ou à de serviles accompagnemens, 
chez le maître d'Eisenach, chacune d’elles prend tour à tour part 
X l'action: Au lieu d'être condamnée au rôle effacé qui lui était 
dévolu, c’est avec une entière liberté qu’elle concourt avec les 
autres à l'expression de la pensée. Cette pensée peut dès lors se 
développer avec une richesse et une mobilité extrêmes, et les deux 
élémens qui constituent l'essence même de la musique trouveront 
désormais toute leur force dans cette intime fusion qui fait en 

le lhar- 
monie une mélodie simultanée. La variété des rythmes, fes accé- 
lérations ou les ralentissemens des mouvemens ajoutent encore 
l’inépuisable diversité de leurs combinaisons au domaine déjà si 
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we 


étendu de la polyphonie. Libres et puissantes, animées de leur vie 
propre et se fortifiant mutuellement, les parties concertantes se 
rapprochent ou se séparent, se heurtent ou se pénètrent, s’accen- 
tuent ou s'effacent au gré du compositeur et selon le dessein qu'il 
s'est proposé. Vous diriez des chemins tracés à travers une forêt. 
magnifique qui, offrant chacun leurs beautés, s'écartent l’un de 
l’autre pour se croiser ensuite, et s’éloignant de nouveau, ne se, 
rejoignent au but qu'après vous avoir montré dans leurs détours 
les aspects les plus caractéristiques et Les sites les plus variés. 

Un programme aussi vaste exige pour être rempli une intel: 
ligence d'une ouverture singulière et des inspirations sans cesse 
renouvelées. C'est avec une aisance naturelle que Bach se meut à: 
travers ces combinaisons. Esprit synthétique, il voit d'ensemble 
l'expression compliquée de sa pensée, et avec une dialectique vi- 
goureuse, il l’appuie d’argumens irrésistibles; revenant à la 
charge, il vous presse, vous convainc par la véhémence élo- 
quente de son génie. Un art infini se montre dans la conduite de 
son œuvre. Dès les premières mesures, son autorité s'impose; 
elle se justifie et s'accroît après la noble simplicité de ce début, 
par l’ordre et la grandeur de ses ordonnances, par la fermeté de 
son dessin, par la sobriété et le goût sévère de ses ornemens, par 
la progression graduelle des parties vers la conclusion. Partout 
vous reconnaissez le maître initié à cette géométrie supérieure 
qui régit les formes musicales et découvre les lois secrètes sui- 
vant lesquelles elles naissent, s’enchaînent et se déduisent les 
unes des autres dans leurs mouvemens harmonieux. Malgré la 
logique inflexible qui préside à leur succession, ces formes, chez 
Bach, ont une grâce et un charme inattendus; elles restent tou- 
jours expressives et vivantes en dépit des contraintes du style 
fugué auxquelles il a dû les plier. Loin d’y trouver une gêne, il 
semble, ainsi que l’a remarqué Tonnellé, que « sa verve soit 
accrue et comme précipitée encore par les rigoureuses entraves 
dans lesquelles elle est enfermée, comme ces fleuves qui, maïn= 
tenus entre de fortes digues, se gonflent et s’élancent d'un cours 
plus impétueux. » Lui aussi, d’ailleurs, bien qu'il connaisse la 
règle.mieux que personne, il sait au besoin l'enfreindre et la do= 
miner. Ilest de ceux qui la font, non de ceux qui la subissent, 
.« Le style de Bach, me dit un de nos compositeurs qui, après 
avoir beaucoup pratiqué, l’admire toujours davantage, est rem- 
pli de hardiesses qui seraient relevées comme des fautes sous la 
plume d’un écolier. Ce sont de fausses relations, des retards ou 
des anticipations d’une dureté insupportable, ou bien des suites 
de quarte et de quintes, des notes jetées au milieu d’un accord et 
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Le 

quine sont justifiables par aucune loi de l'harmonie. Et pourtant 
on accepte tous ces écarts de la part de ce terrible contrepoin- 
tiste, parce qu'on sent que ces chocs et ces impuretés ne pro- 
viennent que de l’exubérance de sa force et de sa liberté, Ils rap- 
pellent ces incorrections de langage qu’on rencoatre chez nos 
vieux auteurs et qui semblent parfois plus expressives et plus 
françaises que la correction même. » 

On comprend les mâles séductions qu'exerce un pareil génie 
et les pures Jouissances qu'il réserve à ceux qui goûtent son com- 
merce. C'est tout un monde qu'il a découvert et où ils pénètrent 
à sa suite. Dans l’immense répertoire de formes musicales qu'il 
a laissé, tous ses successeurs sont venus puiser tour à tour des 
_enseignemens, et son œuvre gigantesque a été pour eux ce qu'est 
la Somme de saint Thomas pour les théologiens. Et lorsque, con- 
fondu par la grandeur de cet art, on se séporte à l'existence du 
vieux maître, si laborieuse et si modeste dans sa dignité, et qu’on 
se représente cet homme simple qui vit isolé, replié sur lui-même 
dans une ville obscure, voué tout entier à sa chère musique, ne 
sachant rien du monde et n’en attendant rien, qui chaque di- 
manche compose pour les offices de sa paroisse quelqu un de ces 
chefs-d’œuvre dont le manuscrit ira grossir le nombre de ceux 
qui se sont amassés peu à peu dans ses tiroirs, sans qu ils inquièle 


de les publier, c’est un sentiment de respect qui s'ajoute à notre 


admiration. 


II 


Par une longue succession d'efforts, toutes les parties de l’art 
musical s'étaient peu à peu perfectionnées, Les divers instrumens 
de l'orchestre, fixés dans leurs types définitifs, constituaient dé- 
sormais un ensemble homogène et puissant. De son côté, la 
langue musicale élaborée par les maîtres avait acquis une sou- 
plesse et une plasticité qui lui permettaient d'exprimer les idées 
les plus variées. Grâce à des ressources si précieuses, la musique 
instrumentale prenait graduellement conscience de sa force, et 
des essais réitérés lui avaient révélé les formes de composition 
qui lui convenaient le mieux, en déterminant les proportions et 
le caractère de chacune d'elles. Après la chanson, l’air de danse, 
l'ouverture et le concerto, après la Suite qui sbtisent offrait réunis 
tous ces différens morceaux, la Cassation et la Sérénade inaugu- 
raient en Allemagne une nouvelle phase du goût musical. Enfin 
un des fils du maître d'Eisenach, Philippe-Emmanuel Bach, en 
donnant à la sonate la forme qu'elle a conservée depuis lors, 
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avait su faire de ses trois parties logiquement enchaînées un tout 
harmonieux et créer ainsi un genre de composition dont après 
lui l'ordonnance devait être respectée. Déjà même de véritables 
essais de symphonie s'étaient produits en Italie avec Jomelli et 
G. B. Sammartini, qui comptaient aussi à Vienne de nombreux 
admirateurs. En France, malgré les sarcasmes de J.-J. Rousseau, 
qui dénie à la musique instrumentale toute valeur propre, un 
compositeur dont M. Brenet vante avec raison l'originalité, 
F.-J. Gossec, augmente les parties de l'orchestre et leur donne 
dans ses symphonies une importance pareille à celle qu'elles de- 
vaient prendre chez Haydn. Après s'être exercé dans tous les 
genres, Gossec est aujourd’hui presque oublié, parce qu'il a été 
dépassé dans tous; mais au point de vue historique, sa valeur 
propre est très réelle, car il a exercé sur ses contemporains une 
influence légitime. 

En Allemagne aussi, un maître de chapelle de la cour de 
Cassel, Jean Agrelle, Suédois de naissance, avait fait exécuter de 
1725 à 1769 plusieurs symphonies qui ne sont, à tout prendre, 
que de simples quatuors auxquels il avait adjoint quelques instru- 
mens, sans que leur rôle fût encore bien nettement défini. Peu 
après, d’autres compositeurs, attachés, comme lui, à ces petites 
cours d'Allemagne qui devaient si utilement contribuer au déves 
loppement du goût musical, avaient écrit un assez grand nombre, 
de symphonies, Mais ces ouvrages, en général fort courts et des- 
linés à être joués pendant les repas, étaient plus ou moins 
taillés sur le même patron et ne présentent plus aujourd’hui qu'un 
intérêt rétrospectif. 

On le voit, ainsi qu'il arrive souvent dans l’histoire de l'art, 
le moment était venu où le génie d’un homme pourrait tirer parti 
de tant de progrès réalisés et donner à tous ces élémens épars la 
cohésion nécessaire. C’est à Joseph Haydn que cette gloire était 
réservée. Les circonstances de sa vie semblent d’ailleurs l’avoir 
admirablement préparé à la mission qu’il devait remplir. Sa naiss 
sance, il est vrai, était des plus humbles ; mais le fils du pauvre 
charron de Rohrau trouvait autour de lui le goût de la musique 
répandu parmi les siens. Les jours de fête, ou chaque soir après 
le travail de la journée, c'était la récréation de la famille de 
chanter ou de jouer en parties des airs populaires. Aussi la voca= 
tion de l'enfant s'était manifestée de bonne heure,et quand il fut 
temps pour lui de prendre un métier, il voulut être musicien: 
Comme chanteur de maîtrise, il avait pu se familiariser avec des 
productions de l’ordre le plus austère, et la précocité de son talent 
lui avait conquis l'affection de ses professeurs ; mais au momeni 


LES MAITRES DE LA SYMPHONIE. 689 


de la mue, forcé de renoncer à cette existence régulière, il avait 
dû pour satisfaire ses inclinations, courir les rues de Vienne, en- 
régimenté tour à tour parmi les bandes d'exécutans qui battaient 
le pavé de cette capitale. Dans cette situation infime, il avait pu 
cependant apprendre à jouer de divers instrumens et par consé- 
quent se rendre compte du rôle que chacun d'eux doit tenir dans 
l'orchestre. Désireux avant tout de s'instruire. il prélevait sur ses 
modestes gains de quoi se procurer les livres qu'il jugeait indis- 
pensables à son avancement,et un jour que son père lui avait en- 
voyé une somme de six florins pour remettre un peu en état sa 

arde-robe, il l'avait consacrée à l'achat des Traités d'harmonie 
de Fux et de Matthesson.Ses études solitaires occupaient tous ses 
loisirs, et ildemeura toute sa vie tellement passionné pour le contre- 
point que plus tard le seul ornement dont fût parée sa chambre à 
coucher était une suite de quarante-six canons trouvés par lui et 
qu'il avait fait encadrer pour en tapisser Les parois. Mais il n'avait 
pas, à ce moment, beaucoup de temps à employer à ces exercices. 
Quel profit, du reste, aurait-il pu tirer de cette vaine scolastique 
à laquelle se consumaient des théoriciens tels que Marpurg et 
Kinberger qui, négligeant les enseignemens de Bach, traitaient 
la fugue en véritables manœuvres, décomposant chaque thème 
avant de s’en servir, afin de voir si dans cette désarticulation ses 
divers élémens se prêtaient bien à la strette, au renversement, à 
toutes les combinaisons harmoniques en vogue à cette époque. 
Haydn ne se laissa pas absorber comme eux par cette gymnastique 
stérile. Il avait quelque chose à dire, et ces formes auxquelles ils 
s'étaient bornés, qu'ils avaient étudiées et pratiquées pour elles- 
mêmes, il les fit servir à l'expression de sa pensée. 

Suivant les modèles laissés par Emmanuel Bach, dont il avait 
fait une étude toute spéciale, il composa des sonates et des cas- 
sations qui attirèrent sur lui l'attention des connaisseurs et lui 
valurent d'être nommé successivement maître de chapelle d’un 
seigneur bohème, le comte Morzin, puis du comte Nicolas Ester- 
hazy, dans la famille duquelil resta pendant trente ans. Vivant à 
Eisenstadt, au milieu d’une nature dont il sentait les beautés, 
Haydn avait trouvé dans cette retraite les conditions les plus fa- 
vorables au développement de son talent. Il était désormais à 
l'abri du besoin et s’accommodäait d’une quasi-domesticité qu'il 
ne croyait en rien incompatible avec sa dignité d'artiste. Tous ses 
efforts tendaient à s'acquitter en conscience des obligations de sa 
charge. A ses débuts, la musique ne jouait qu'un rôle assez 
effacé dans la vie des grands seigneurs qui l’avaient recueilli : Les 
quelques morceaux exécutés pendant Les offices religieux ou les 
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repas he devant être ni trop sérieux, ni trop bruyans. Haydn 
s'attachait à plaire à ses maîtres et à varier son répertoire. Régu- 
lier, laborieux, correct dans ses allures et dans sa mise, il s'asseyait 
chaque matin devant sa table de travail sur laquelle étaient 
rangés en bon ordre du papier tracé et des plumes taillées avec 
soin. Il donnait un nombre d'heures déterminé à cette tâche jour- 
nalière, et sans qu'il eût jamais à attendre l'inspiration, les pro- 
ductions succédaient aux productions dans son œuvre, qui ne 
comprend pas moms de 118 symphonies, 83 quatuors pour instru- 
mens à cordes, et 163 morceaux pour le baryton, un instrument 
oublié aujourd’hui, à peu près semblable à la viola di Gamba, et 
pour lequel le prince Esterhazy, qui en jouait lui-même, avait 
une prédilection particulière. 

Haydn, bien qu'il ait écrit pour la voix humaine un grand 
nombre de chants avec accompagnement de clavecin, des chœurs 
et jusqu'à dix-neuf opéras, ne montre pas sous ce rapport tout 
ce qu'il vaut. Ce sont, pour la plupart, des œuvres improvisées, 
faites pour divertir les hôtes du prince. Le maître n’y attachait 
pas lui-même grande importance, estimant qu'avec plus d'étude et 
de soin il aurait pu, lui aussi, devenir un des premiers composi- 
teurs dramatiques, car « il est, disait-il, plus facile de composer 
avec l’aide d’un texte que privé de ce soutien. » En dépit de sa 
facilité naturelle, il éprouva plus d’une défaillance pour terminer 
son bel oratorio des Saisons. « Ce sont les Saisons, écrivait-il peu 
de temps avant sa mort, qui m'ont donné le coup de grâce; j'ai 
passé quelquefois des jours entiers à piétiner sur place et à pei- 
ner plus qu'on ne pourrait croire. » En revanche, il se sentait à 
l'aise dans le domaine de la musique instrumentale, et c’est en ce 
genre qu'il a le mieux manifesté tout son génie. La forme de ses 
premières symphonies n'a cependant rien de nouveau. Coupées 
sur le patron de la sonate, telle que Ph. Emmanuel Bach l'avait 
établie, elles ne comprennent que trois morceaux : une /ntro- 
duction qui, tout en préparant l’Andante, contraste avec lui; puis 
cet Andante d'un caractère plus grave, qui est, à proprement par- 
ler, le centre de la composition, et en dernier lieu le Finale qui, 
avec un mouvement plus rapide, conclut par un motif encore 
plus animé. Quant au fond même de l'orchestre, c’est en réalité 
le quatuor des instrumens à cordes sur lequel se greffent, timide- 
ment d'abord, quelques instrumens à vent qui mettent un peu de 
variété dans la sonorité et sont le plus souvent chargés d'amener 
les rentrées. Comprenant peu à peu tout le parti qu'il peut tirer 
d’une forme musicale qui convenait si bien à son tempérament, 
Haydn, sans se poser en novateur, lui donne avec le temps une 
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importance croissante. Il associe plus librement les timbres de 
l'orchestre et en tire des effets plus vivans, plus expressifs. Ses dé- 
veloppemens, toujours fondés sur l'unité thématique, deviennent 
aussi plus étendus, plus riches en contrastes. Entre l'Andante et 
le Finale, il introduit le Menuet, comme un intermède destiné à 
soulager l'attention, et sans qu’on puisse affirmer qu'il s’en soit le 
premier servi, c'est lui du moins qui lui a donné sa coupe et son 
caractère propre, grâce au charme piquant de ses deux motifs 
et à la franchise de leurs rythmes très nettement opposés. Plus 
tard, enfin, comme il était de ceux qui apprennent toujours, sa 
longue vie lui avait permis de proliter des progrès réalisés dans 
l'art musical par Mozart,et après avoir été le précurseur de celui-e1, 
il devait en quelque sorte devenir son continuateur. Ses der- 
nières symphonies, particulièrement les douze qu'il composa 
pour l'Angleterre, dénotent, en effet, l'influence que ce jeune 
émule, pour lequel il professait autant d'admiration que d'amitié, 
avait exercée sur lui, et il se plaisait lui-même à reconnaître que 
jamais il n'avait entendu jouer de musique de Mozart sans en tirer 
un profit personnel. 

L'existence de Haydn fut remplie tout entière par la pratique 
et l'amour de son art. Vers la fin, les honneurs ne lui avaient 
pas manqué: ses deux voyages à Londres, à travers l’Alle- 
magne, ne furent qu'une suite d'ovations ; il était nommé par 
acclamation correspondant de l’Institut de France et membre de 
l'Académie de Stockholm. A Vienne, ses compatriotes étaient 
fiers de lui et lui prodiguaient les témoignages les plus éclatans 
de leur sympathie.On sait quelle scène touchante avait provoquée, 
dans l'hiver de 4808, l'exécution solennelle des Saisons, dirigée 
par Salieri. La plupart de ses confrères y assistaient, et, sur Île 
seuil de la salle, ils l'avaient reçu pour le complimenter. Aux ap- 
plaudissemens unanimes de la foule qui s’était levée à son entrée, 
le Vater Haydn avait été porté comme en triomphe à la place 
d'honneur qui lui était réservée à côté de la princesse Esterhazy 
et d'autres dames du plus haut rang. Durant la soirée, celles-ci, 
afin de le préserver du froid, s'étaient dépouillées de leurs pelisses 
pour entourer ses genoux, el quand le noble vieillard,cédant à la 
fatigue et à l'émotion, dut quitter la salle après la première 
partie, ce fut au milieu des marques de respect et des acclama- 
tions les plus enthousiastes. 

Cet hommage que lui rendaient ses compatriotes, et auquel 1} 
ne devait survivre qu'une année à peine, Haydn l'avait mérité 
aussi bien par son talent que par la loyauté et la bienveillante 
égalité de son caractère. Incapable de jalousie, il rendait pleine 
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justice à ses rivaux, et avec une ardeur qui ne s'était jamais dé- 
mentie, il n'avait pas cherché d’autres satisfactions que celle du 
travail. La plus grande partie de sa vie s'était passée à Eisenstadt. 
Il y trouvait, il est vrai, réunies toutes les ressources de son art: 
un orchestre excellent, familiarisé avec son style, rompu à toutes 
les difficultés d'exécution, et des chanteurs de premier ordre, si 
supérieurs à ceux de Vienne que l’impératrice Marie-Thérèse 
aimait à répéter que «pour entendre un bon opéra, il fallait 
aller à Esterhaza. » 

Les égards qu'on avait pour Haydn, la sécurité de sa position 
indépendante, sa piété sincère et sa bonne constitution elle-même, 
tout conspirait pour lui conserver jusqu’au bout cette sérénité 
d'humeur que, comme il le disait en plaisantant, «rien n'avait pu 
altérer, pas même son mariage et sa femme. » Ce sentiment de 
bonheur et de placidité s'exhale naturellement de ses œuvres. 
Avec la clairvoyance d’une âme droïte et ingénue, Haydn avait 
tout de suite découvert et suivi sa voie. Profitant des progrès 
réalisés avant lui, il avait élargi et renouvelé le cadre de la mu- 
sique instrumentale, jusque-là condamnée à la coupe banale des 
airs de danse ou étroitement emprisonnée dans les formes abs- 
traites de la fugue. Pour exprimer ses idées, il possédait un style 
libre, élevé, personnel, conciliant le respect des traditions avec 
le déploiement de sa vigoureuse originalité. Parfois ses procédés 
peuvent paraître trop simples, trop élémentaires, en comparaison 
des sonorités modernes et des complications dans lesquelles les 
compositeurs s'ingénient à noyer la mélodie, quand ces compli- 
cations n'ont pas pour objet d’en masquer l'absence. On est 
porté aujourd'hui à trouver toute cette musique du Père Haydn 
trop régulière dans ses allures et ses combinaisons trop prévues. 
Certes, on n’y rencontre jamais ni tension, ni contrainte. Chez 
lui point de subtilités ni de raffinemens, mais des rythmes très 
accusés, des motifs d'un dessin mélodique toujours arrêté, des 
contrastes d’une franchise extrême. Cette précision des formes 
musicales à dans les œuvres du maître une telle netteté qu'il 
semble leur attribuer une signification positive, comme si elles 
s'adaptaient à des sujets réels. De fait, il se proposait à 
lui-même de tels sujets dans le travail de la composition, 
simaginant, pour stimuler sa verve, des épisodes naïfs dont il 
poursuivait le développement. C’est ainsi, par exemple, qu'il es- 
sayait, dans une de ses symphonies, d'exprimer les remontrances 
de Dieu à un pécheur endurci pour le ramener au bien et triom- 
pher de sa légèreté. Mais ce n’était là qu'un programme à son 
usage, qu'il ne songeait pas à imposer à ses auditeurs, laissant à 
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chacun d'eux l’entière liberté de ses impressions. Il lui suffisait 
qu'au point de vue purement musical ses pensées fussent toujours 
claires, correctement exprimées, reliées entre elles, sans vides, 
sans ambiguïtés, ni surcharges. Tantôt les divers instrumens sous 
la forme la mieux appropriée au timbre de chacun d'eux, répètent 
à tour de rôle la mélodie qui sera reprise par tous à l'unisson ; 
tantôt le motif, présenté d’abord avec des intonations graves, 
passe d’un élan subit aux notes élevées, comme une aspiration ou 
un chant céleste; ou bien à un mouvement d’allures très lentes 
s'oppose un rythme précipité, et à des sonorités pleines et géné- 
reuses succèdent des accens d’une ténuité charmante, comme des 
gazouillemens d'oiseaux qui se cherchent et jasent gracieusement 
sous la feuillée. 

Parfois Haydn semble s'amuser pour son compte; il rit lui- 
même de ses badinages et se précipite, tête baissée, dans les com- 
plications les plus audacieuses. Il sait bien qu'il s’en ürera avec 
honneur, et au plus fort de la mêlée il a des arrêts brusques, ainsi 
qu'un homme qui dans les pas les plus difficiles garde son sang-froid. 
Tout le premier, il est heureux de ses bonnes idées, du plaisir 
qu'il va vous faire en vous les communiquant. Il en voit aussitôt 
les côtés les plus expressifs, les présente sans trop insister, car 
voici déjà qu’une autre idée lui est venue qui s'oppose ou se mêle 
à la première. Doué comme il l’est, il se sent un fonds assez riche 
pour compter qu'il ne l’épuisera pas. Le souffle de linspiration 
anime et pénètre toute cette musique, et par derrière ces formes 
transparentes comme le cristal, on sent partout le contentement 
d'une âme pure, l'équilibre d’un esprit droit etréglé, cette candeur 
et cette joie de produire qui, dans l'histoire de l’art sont le privi- 
lège de certains précurseurs et ne durent jamais qu'un moment. 

La cordialité, la confiance, la joviale bonhomie de Haydn se 
manifestent jusque dans le choix des tonalités qui lui sont le 
plus familières, et M. Brenet a remarqué avec raison que sur les 
soixante-treize symphonies de lui que nous connaissons en France, 
1] n’y en a pas moins de soixante qui sont écrites en mode majeur. 
et que, dans ce mode même, le maître a de préférence recours aux 
tons réputés les plus brillans et les plus joyeux : ré majeur, s2 
bémol majeur, w/ majeur, etc. (4). Mais cette gaieté épanouie d’un 
génie heureux ne va jamais jusqu’à la niléarité, et Mozart, évi- 
demment bon juge en ces matières, disait : « Il n'en est pas qui, 
comme lui, soit capable de badiner ou d’attendrir, de provoquer 
le rire ou de vous émouvoir profondément, et toujours avec la 


(1) Histoire de la symphonie à orchestre, p. 70 
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même excellence.» Quelle que soit l'opinion qu’on garde aujour- 
d'hui de ses œuvres, il importe, en tout cas, de ne jamais oublier 
que cet homme si modeste a été un vrai créateur. Cest bien à 
Eisenstadt qu'il faut placer le berceau de la symphonie à orchestre, 
et c’est à Haydn qu'était réservé l'honneur de lui donner sa forme 
définitive. Dans cette forme désormais fixée par lui, le premier 
aussi il a découvert l’art de mettre en œuvre des idées purement 
musicales, en les présentant sous les aspects les plus variés et en 
faisant concourir à leur expression toutes les ressources de l’or- 
chestre, singulièrement accrues par lui. 


III 


Les conquêtes de Haydn, Mozart les continue et les étend. 
Comme lui, 1l avait reçu des dons merveilleux, et sa précocité fut 
extrême; les traits qu'on en cite tiennent vraiment du prodige. 
Avec la même limpidité et la même pondération que son prédé- 
cesseur, il a plus de liberté, plus d’'ampleur, un coloris plus riche 
dans l'instrumentation. Mais, bien qu'il offre avec Haydn plus d’une 
affinité, pour trouver son pareil et son égal, c’est dans un autre 
art qu’il faut le chercher. Bien des fois déjà on l’a comparé à 
Raphaël, et si, à raison des similitudes évidentes de leur génie et 
de leur destinée, la comparaison se présentait d'elle-même à 
l'esprit, les travaux récens de la critique sur l’unet sur l’autre n’ont 
fait que confirmer les nombreuses analogies qu'on avait remar- 
quées en eux. Non seulement, en effet, leur vocafion à été mar- 
quée par des indices aussi manifestes, mais, fils d'artistes tous 
deux, ils ont trouvé, dès leur berceau, une direction intelligente 
dont des facultés d’assimilation semblables leur ont permis de 
profiter sans relâche. A travers les influences les plus diverses et 
Les plus heureusement combinées, ils ont conservé l’un et l’autre 
toute leur originalité, ce goût, ce sens de la beauté et des propor- 
tions, cette fécondité d'invention inépuisable, ce rare mélange 
d'élégance et de force, de savoir et d'inspiration, cette souplesse 
et cette universalité d’aptitudes que nous admirons en eux et qui 
leur ont permis d’exceller dans toutes les branches de leur art. Là 
malheureusement s'arrêtent les similitudes, et si chez tous deux 
les excès d’un travail et d’une production à outrance ont abrégé 
leur vie, Raphaël, du moins, mourait en pleine gloire, comblé 
d'honneurs, et une population en deuil accompagnait au Panthéon 
ses magnifiques funérailles, tandis qu'après une enfance et une 
jeunesse choyées par toute l’Europe, Mozart, à peine âgé de trente- 
cinq ans, s'éteignait dans la gène; que pas un ami n’accompa- 
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gnait jusqu'au cimetière le pauvre cercueil qui, sous la pluie et 
la neige, était confié à la terre et dont plus tard il fut impossible 
de retrouver la place. Malgré les séductions de sa personne et de 
son génie, le grand artiste n'avait jamais connu l’aisance. Géné- 
reux, dépourvu de toute entente des affaires, il était absolument 
inhabile à tirer parti de ses œuvres, et Grimm, qui pendant son 
séjour à Paris l’avait beaucoup connu, le trouvait au point de vue 
de ses intérêts matériels « trop peu actif, trop aisé à attraper, trop 
peu occupé des moyens qui peuvent conduire à la fortune... Je 
lui voudrais moitié moins de talent, ajoutait-1l, et le double plus 
d’entregent, et je n’en serais pas embarrassé. » 

Si, en regard de ce que la nature a fait pour Mozart, nous re- 
cherchons ce qu'il a fait lui-même pour son art, nous le voyons 
ardent, infatigable dès qu'il s’agit de s'instruire. Quand on s'éton- 
nait devant lui de son incroyable facilité (1), 1l était absolument 
en droit de dire qu'il l'avait bien méritée par son travail. On suit 
mieux aujourd'hui ce que son père avait été pour lui, le soin ja- 
loux avec lequel il veilla à son éducation. Musique d'église, ora- 
torios, opéras, divertissemens, concertos pour violon, trios et 
pièces de clavecin, sans marquer dans aucun genre, Léopold Mozart 
les avait tous pratiqués, et, comme virtuose aussi bien que comme 
compositeur il put très utilement servir de guide à son fils au 
début de sa carrière. Plus tard, celui-ci avait trouvé dans ses 
voyages toutes les occasions, qu'il recherchait avec avidité, de 
développer son talent. Pendant son second séjour en France, en 
se familiarisant avec Les opéras de Gluck dont 1l fut un auditeur 
assidu, il acquérait le sens de la composition dramatique. En Italie, 
il apprenait l’art d'écrire pour la voix humaine, et les orchestres 
de Munich, de Paris, surtout celui de Mannheim, alors le plus 
réputé de l'Allemagne, lui faisaient connaître toutes les ressources 
de la musique instrumentale. Enfin, dans sa patrie, une étude 
opiniètre des contrepointistes le mettait en pleine possession de 
la science des combinaisons harmoniques. Passionné pour cette 
dernière étude, à laquelle ses instincts mathématiques le rendaient 
particulièrement propre, il sentait bien que seule elle pouvait lui 
permettre de donner à ses pensées l'expression la plus éloquente, 
Aussi se montra-t-il toujours reconnaissant à Haydn des leçons 
qu'il avait reçues de lui, et il avait à cœur de lui témoigner toute 

(4) Le compositeur viennois Umlauf, qui lui avait donné à déchiffrer un de ses 
opéras sur le manuscrit, était émerveillé de la facon dont Mozart s'était acquitté de 
cette tâche dans les conditions les plus défavorables. « Il faut qu'il ait le diable dans 
la tête, au corps et dans les doigts, pour jouer ainsi mon opéra, si mal écrit que je 


n'aurais presque pas pu le lire, et qu'il a joué comme s’il l'avait composé lui- 
même. » 
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sa gratitude dans la dédicace de ces célèbres quatuors dont il 
confiait le sort « à cet homme illustre, son meilleur ami, le priant 
de les accueillir avec bienveillance et d’être pour eux un guide 
et un père. » Bach, pour lequel il professait un véritable culte, 
ne devait pas lui être d’un moindre secours, et l’on raconte qu'un 
jour, parvenu déjà à l'apogée de sa réputation, comme on lui 
communiquait des manuscrits inédits du maitre d’Eisenach, il 
s'écria avec Joie : « Enfin, je vais donc trouver quelque chose de 
nouveau à apprendre! » 

C'est grâce à cet heureux accord des dons naturels et de 
l’étude que Mozart put librement donner carrière à cette fécon- 
dité de production qui est un des traits saillans de son génie. 
Avec la clarté et la correction parfaite de la forme qu'il devait à 
son éducation, la sûreté de son goût lui faisait trouver pour les 
genres les plus différens le style le mieux approprié à chacun 
d'eux. Mais c’est surtout la franchise d'inspiration, la variété et 
le charme de ses mélodies qui le distinguent de tous les autres 
maîtres. Plus puissamment qu'aucun d’eux dans ses œuvres dra- 
matiques, dans les Noces, la Flüte enchantée et Don Juan, il a su 
traduire dans la langue musicale les situations les plus émouvantes, 
les passions les plus vives et les sentimens les plus élevés ou les 
plus délicats de la vie humaine. Même dans ses compositions pure- 
ment orchestrales, Mozart sait chanter, et ainsi que Richard Wagner 
l’aremarqué avec raison (1), «il n'est pas de musique instrumentale 
qui autant que la sienne se rapproche de la voix humaine, et qui, 
par le choix des timbres en donne mieux l'illusion. » Comme vir- 
tuose, dès son enfance, il avait montré ce qu'il pouvait en ce 
genre, et Clementi, qu'on essayait en vain de lui opposer, procla- 
mait lui-même que jamais il n'avait entendu un jeu aussi puis- 
sant, ni aussi expressif. Plus tard, Haydn déjà vieux ne pouvait, 
en l'écoutant, retenir ses larmes, « tant sa manière lui allait à 
l’âme. » De ses sonates, de ses Fantaisies pour piano se dégage 
un chant toujours inspiré, aux modulations tour à tour tendres 
ou pathétiques: la seconde partie y prend une importance inac- 
coutumée, et les accompagnemens sont eux-mêmes des mélodies. 
Dans ses concertos aussi, 1l rompt avec la tradition jusque-là res- 
pectée, de ne laisser à l'orchestre qu'un rôle secondaire, afin de 
faire dominer d'autant plus la virtuosité des exécutäns Chez 
Mozart l'orchestre a son importance propre, et si, quand la parole 
est au soliste, ses confrères l’accompagnent discrètement, leur 
tâche n'est jamais insignifiante; l’unité de l’œuvre reste donc par- 


(1) Das Kunstwerk der Zukunft. 
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faite. De même, dans ses compositions à quatre mains, Mozart ne 
profite des perfectionnemens apportés à la fabrication du piano 
et de l’agrandissement du clavier que pour donner plus d’ampleur 
à ce genre de production et pour en faire mieux valoir les res- 
sources expressives. Ses trios, ses quatuors et ses quintettes nous 
montrent la richesse croissante de ses combinaisons toujours 
subordonnée au développement thématique et au charme du chant 
qui s'exhale de l’ensemble. Aussi les contemporains étaient-ils 
déroutés par cette profusion d'idées qui chez lui ne laissait aucune 
place aux ritournelles consacrées, et l’on connaît le propos de 
Joseph IT qui trouvait « cette musique trop belle pour les oreilles 
des Viennois. » Si limpide, si facile à comprendre qu’elle nous 
semble aujourd’hui, il n’y avait alorsiqu'une élite capable de saisir 
le lien délicat qui rattachait entre elles tant de pensées jaillissant 
spontanément de l'esprit du maître, comme d’une source pure et 
généreuse. 

Pour la symphonie, dans son travail de composition, Mozart 
part du quatuor et, sur ce fond préparé pour le recevoir, l’éclatant 
coloris de sa palette musicale brille avec un charme et une frai- 
cheur inexprimables. À peine âgé de huit ans, il écrit à Londres 
sa première symphonie, et à la fin de sa dix-huitième année il 
n’en avait pas composé moins de vingt-deux. Mais loin d'avoir 
compris à ses débuts les ressources de ce genre de musique, il 
n’y attachait pas d’abord grande importance. Obligé, pour vivre, 
de tirer parti de tout ce qu'il faisait, il reprend pour les intercaler 
dans ces œuvres hâtives tantôt un morceau extrait d’un duo, 
tantôt l'ouverture d’un de ses opéras. Il adopte d’ailleurs la coupe 
consacrée par ses devanciers et la composition de leur orchestre. 
Pendant quatre années même, de 1714 à 1718, il n'écrit plus 
guère, en fait de musique d'orchestre, que des pièces assez courtes 
et d’un caractère moins sérieux. Mais à Paris, profitant des élé- 
mens plus nombreux qu'il a sous la main, il renforce le nombre 
des parties et les porte à dix-sept dans la symphonie qui lui est 
commandée par Legros pour le Concert spirituel, tandis que, dans 
celle qu’il écrit ensuite pour l'Allemagne, la partition composée 
ne présente plus que dix parties seulement. Peu à peu cependant, 
devenu maître dans le maniement de l’orchestre, il revient à cette 
forme musicale, et, suivant les exemples de Haydn, il ÿ introduit le 
menuet. Dans les trois symphonies composées en moins de trois 
mois pendant l’année 1788, l’instrumentation a acquis une sou- 
plesse merveilleuse : elle s'adapte, en les colorant, à toutes les 
transformations de la pensée du maître. Le style est plus large, 
plus libre et les sonorités plus généreuses sont toujours choisies 
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en vue de l’expression. Ces qualités sont surtout sensibles dans 
la Symphonie en sol mineur, tour à tour si gracieuse et si véhé- 
mente, et peut-être plus encore dans la Symphonie en ut, celle 
que, sans doute à cause des allures triomphantes de son début, 
on à surnommée Jupiter. L’Andante de cette dernière est un 
chef-d'œuvre d'inspiration et de mélodie chez un maître pour- 
tant si riche en ce genre. Au lieu d’être, comme trop souvent, un 
placage et un ornement de parade ajouté après coup, pour mettre 
en évidence le savoir du compositeur, la fugue du Finale fait 
absolument corps avec l’œuvre et déploie à son profit toutes les 
ressources de la polyphonie avec une aisance magistrale. Au- 
dessus des complications de la forme, le chant plane toujours, 
et les détails, si touffus qu’ils soient, ne servent qu’à faire valoir 
l’ensemble. Dans cette tête si bien organisée, tout est réglé et or- 
donné d'avance, et Mozart ne perd jamais de vue l’unité de son 
œuvre. Gette œuvre est d’ailleurs comme gravée dans son esprit 
avant qu'il en ait jeté une seule note sur le papier, et lorsqu'il 
s’assoit à sa table de travail, c’est au courant de la plume et 
sans une seule rature qu'il écrit ses partitions. 

Mais de tels efforts, une pareille concentration de la volonté, 
viennent à bout des organisations les plus vigoureuses, et un épui- 
sement prématuré devait être pour Mozart la rançon de ce génie, 
en apparence très facile, mais qui, dans les fatigues d’une pro- 
duction sans trêve, avait consumé le plus pur de sa substance. Il 
travailla cependant jusqu’à sa dernière heure, et sur son lit de 
mort, entouré des feuilles de ce Requiem qu'il composait comme 
pour ses propres funérailles, il vit venir la fin sans faiblesse, 
stoïquement, chrétiennement résigné. Son seul regret était de 
n'avoir pas encore donné sa mesure, de partir au moment où, en 
pleine possession de son art, « il allait, ainsi qu'il le disait lui- 
même, écrire avec son cœur, » lui qui pourtant n'avait jamais fait 
autre chose. 


Emize Micuez. 
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REVUES ITALIENNES 


Le deuxième centenaire du peintre Tiepolo. — La toilette 
et les bijoux d'Isabelle d'Este. 


Lorsque, en 1796, les délégués de la République française firent 
l'inspection des églises de Parme, pour y choisir les peintures qui 
devaient être expédiées à Paris, ce fut naturellement le Corrège qui 
les attira tout d’abord. Ils enlevèrent de ses tableaux autant qu'ils en 
purent enlever; après quoi vint le tour de ses élèves, puis celui des 
Bolonais, le Guerchin, les Carrache, le Guide,qui avaient rempli 
petite cité émilienne de leurs savans et fastueux travaux. On pril 
jusqu’à des Schedone, jusqu'à des Pompeo Batoni. La chapelle des 
Capucins, notamment, se trouva du jour au lendemain presque tout à 
fait dépouillée. 

Encore cette première fournée ne fut-elle pas jugée suffisante. Sept 
ans plus tard le citoyen Moreau de Saint-Méry, administrateur général 
des États de Parme, fit déclouer de leurs autels et envoyer à Paris des 
œuvres de Cima de Conegliano, de Francesco Francia, de l’illustre 
Lanfranco, et de Gatti et de Nuveloñhe, deux maîtres qui reçurent, 
grâce à lui, les honneurs}du Louvre. La chapelle des Capucins ne fut 
pas épargnée : elle perdit, cette fois-là, un Saint Francois de Bada- 
locchio. 

Mais ni les délégués de 1796 ni le citoyen Moreau de Saint-Méry ne 
daignèrent prendre à cette chapelle, pourile joindreja*tant'de magni- 
fiques envois, un grand tableau religieux du peintre vénitien Giambat- 
tista Tiepolo. Ils n'avaient pu manquer, cependant, de l’apercevoir, car 
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il était exposé en pleine lumière, sur le premier autel de gauche, à 
l’entrée de la chapelle. Et sans doute aussi on n'avait pas manqué de 
leur dire que ce tableau avait passé, trente ans auparavant, pour un 
des chefs-d'œuvre du peintre : il avait égalé en célébrité l'Assomption 
du Corrège, et de toute l'Italie on l’était venu voir. Mais depuis lors le 
goût avait changé. Déchus de leur gloire passée, les chefs-d’œuvre de 
Tiepolo paraissaient désormaisinférieurs aux plus médiocres machines 
des faiseurs bolonaïs : on eût cru déshonorer le Louvre en les y exposant, 
fût-ce entre un Badalocchio et un Nuvelone. Et de fait, ni à Parme, ni 
à Padoue, ni à Venise, personne ne s’avisa de toucher aux peintures de 
Tiepolo. Lui seul ne prit point de part, dans les salles du Louvre, à ce 
glorieux ettrop court congrès des grands peintres italiens de toutes 
les écoles : et près de cent ans devaient s’écouler encore avant que les 
portes de notre musée s’ouvrissent, — s’entr'ouvrissent, — pour lui. 

Il subissait l'effet du profond discrédit où était tombé, dans l’Europe 
entière, l’art élégant et léger du xvm! siècle. La gloire de Pompeo 
Batoni, le David italien, avait brusquement effacé la sienne, comme en 
France le triomphe de David avait fait oublier Watteau. Mais tandis que 
pour la plupart de ses contemporains ce discrédit ne fut que momen- 
tané, il eut pour luides conséquences autrement durables. Ily a encore 
une vingtaine d'années, lorsque depuis longtemps Watteau et Boucher, 
et Longhi, et Guardi, et la Rosalba étaient remontés à leur rang dans 
l'histoire des arts, Tiepolo continuait à passer inaperçu. Le critique 
italien Ranalli trouvait étrange « que des amateurs consentissent à 
acheter sa peinture. » Taine, dans son chapitre sur Venise, l’exécutait 
d'un mot; Théophile Gautier ne le citait même pas; et le seul critique 
qui se piquät de le connaître, Charles Blanc, l’accablaït en toute occa- 
sion de ses épithètes les plus méprisantes. Il n’admettait point, par 
exemple, que Raphaël Mengs eût jamais pu être jaloux d'un aussi 
piètre rival. « Ce qu’on aura pris pour de la jalousie, écrivait-il, était 
sans doute le mécontentement légitime d’un peintre grave et digne, 
qui se voyait mis en parallèle avec un génie malsain et bizarre, un 
improvisateur lâché et incorrect, un décorateur sans frein, sans 
mesure et sans convenance... Que devait penser un homme tel que 
lui d'un peintre capable de placer dans un plafond, parmi les saints ou 
les anges, tantôt un hibou perché sur une branche enveloppée d’une 
draperie volante, tantôt un perroquet dont les couleurs naturelles 
viennent former une tache que Tiepolo trouve charmante dans les 
harmonies optiques de son orchestre? » 

Aïnsi, durant près d’un siècle, l’heure de la réhabilitation s’est fait 
attendre pour celui que les plus fameux écrivains de son temps avaient 
proclamé « le prince des peintres ». Elle est enfin venue, pourtant, et 
Tiepolo est décidément rentré en possession de sa gloire. Cette année 
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même, pour fêter le deux-centième anniversaire de sa naissance, deux 
villes, Venise et Würzbourg, ont ouvert des expositions de ses œuvres : 
deux villes ou plutôt deux nations, car l'Italie entière a pris sa part de 
l'exposition de Venise, et l'exposition de Würzbourg a eu un caractère 
plus solennel encore, organisée avec le concours de tous les musées 
d'Allemagne, sous le patronage direct de l'Empereur et du Régent de 
Bavière (1). 

Toutes deux, du reste, ont eu un succès extraordinaire; et les 
revues italiennes abondent, à ce propos, en articles petits et grands, 
qu il serait intéressant de mettre en regard des appréciations portées 
naguère, en Italie comme en France, sur l'œuvre et sur le talent du 
« dernier Vénitien ». La comparaison prouverait d'abord, sans doute, 
combien la critique d'art est toujours difficile, et combien ses juge- 
mens les plus catégoriques courent encore de risques d’être démentis. 
Universellement méprisé il y a cinquante ans, peu s’en faut que Tie- 
polo ne soit aujourd'hui universellement admiré. Ceux mêmes qui 
refusent de voir en lui «l’émule du Véronèse » s’étonnent qu’on ait pu 
jadis lui préférer Batoni; son nom figure désormais dans tous les 
manuels ; musées et collections particulières se disputent ses moindres 
esquisses ; et déjà de jeunes fiépolistes se sont trouvés qui ont fait pour 
lui seul le pèlerinage de Venise. Ainsi les générations, en se succédant, 
apportent aux choses de l’art un goût et des sentimens contraires. 

C'est là, assurément, une vérité fort ancienne ; mais aucun exemple, 
depuis longtemps, ne l'avait confirmée avec tant d'éclat. Et pour an- 
cienne qu'elle soit, d’ailleurs, toutes les occasions sont bienvenues à 
la remettre en mémoire. N'est-ce point faute de se la rappeler, ou 
faute de réfléchir à ses conséquences, que tant d’excellens esprits ré- 
clament tous les jours pour nos musées ce qu’ils appellent une « épu- 
ration », et qui serait en réalité la plus imprudente et la plus fâcheuse 
des mutilations? Car on entend bien que c’est surtout aux représentans 
des écoles démodées, aux élèves de David, à Le Sueur, aux peintres 
de Bologne, qu’en veulent ces trop zélés protecteurs du Louvre. Les 
œuvres de ces peintres ayant cessé de leur plaire, ils trouvent scan- 
daleux qu’on s’obstine à les conserver; et volontiers ils proposeraient 
l'échange de tous les Guide et de tous les Carrache pour quelque Vierge 
un peu authentique de Carlo Crivelli. Œivelli, en effet, est l’homme du 
moment : il nous touche par son mélange de réalisme et de bizarrerie; 
et Botticelli lui-même, depuis un an ou deux, ne vient plus qu'après 
lui dans l'admiration de nos dilettantes. Mais qui nous assure que, dans 
vingt ans, les peintres bolonais ne rentreront pas en faveur? Qui nous 
prouve que nos fils dédaigneront, comme nous, un art que nos pères 


(1) On sait que le palais des princes-évêques, à Würzbourg, est décoré de fres- 
ques de Tiepolo et de son fils Dominique. 
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admiraient si fort? Nous reprochons aujourd’hui à Moreau de Saint- 
Méry de n’avoir pas enrichi le Louvre d’une; peinture que ni lui, ni 
personne, dans son temps, n’estimait digne seulement d’être regardée ; 
mais nous, à quels reproches ne devrons-nous pas nous attendre pour 
avoir voulu déposséder notre musée d'œuvres qui, dès l’origine, en 
ont fait partie, d'œuvres que Poussin s’est hümblement efforcé d'imi- 
ter, et que, cent cinquante ans après, Stendhal proclamait encore les 
plus belles du monde? 


Si solides, si autorisés, si réfléchis qu’ils soient, nos jugemens en 
matière esthétique restent souvent provisoires : c'est ce que nous 
montre, tout de suite, la comparaison des jugemens portés naguëre 
sur l’œuvre de Tiepolo et de ceux qui remplissent aujourd'hui toutes 
les revues italiennes. Mais la même comparaison nous amène après 
cela à une seconde découverte, qui ne laisse pas, en apparence, de 
contredire la première. Nous apercevons en effet que, si d'une géné- 
ration à l’autre les jugemens ont varié sur la peinture du maître véni- 
tien, les considérans qui les appuyaient sont demeurés à peu près les 
mêmes. Les particularités que Charles Blanc signalait autrefois comme 
étant les défauts de Tiepolo, le caractère « malsain et bizarre » de son 
génie, son manque « de mesure et de convenance » dans la décoration, 
son emploi de «taches » éclatantes et imprévues « dans les harmonies 
optiques de son orchestre », c’est tout cela précisément qu'on vante 
aujourd'hui comme ses principales vertus artistiques. On l’admire 
pour les mêmes raisons qui, il y a trente ans, le faisaient dédaigner. On 
célèbre sa hardiesse, son étrangeté, son constant souci des ensembles 
décoratifs. Maint critique lui sait gré d’avoir été incorrect; mais per- 
sonne ne nie son incorrection. Et peu s’en faut qu'on ne se demande, 
en retournant la phrase de l’Aistoire des Peintres, ce que devait penser 
de Raphaël Mengs, timide et maladroit imitateur des Carrache, « un 
maître capable de placer dans un plafond, parmi les saints ou les anges, 
un hibou perché sur une branche, enveloppée d’une draperie volante ?» 

C’est en effet ce hibou qui fait à présent le grand charme de l’art de 
Tiepolo ; ou plutôt c’est la juxtaposition que cet art nous offre toujours 
du hibou et des anges, de l'observation réaliste et de la fantaisie 
idéale. Tiepolo nous plaît, exactement, par où il déplaisait aux géné- 
rations précédentes. Nous n'avons pas découvert chez lui des qua- 
lités nouvelles ; mais ses défauts de naguère sont devenus pour nous 
autant de qualités. Et son cas, d’ailleurs, est loin d’être unique. Les 
motifs qu’on a eus d'admirer Poussin, par exemple, ou Ruysdael, ou 
David, sont les mêmes qu’on a eus ensuite pour les mépriser. Les 
goûts, les sentimens changent : l'œil ne change pas, et perçoit tou- 
jours la même vision. 
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Qu'est-ce à dire, sinon qu'à côté de la critique qui se borne à 
apprécier les œuvres d'art suivant son humeur du moment, une autre 
forme de critique est possible, plus positive et plus durable, celle-là 
même dont Fromentin nous a donné jadis un si parfait spécimen ? 
Qu'on aime ou qu'on n'aime pas les peintres hollandais, les pages 
qui leur sont consacrées dans les Maîtres d'autrefois n’en gardent pas 
moins tout leur prix : c’est qu'avec une science, une conscience, 
une pénétration admirables, Fromentin s’y attache surtout à nous ex- 
pliquer leur peinture ; et chacun est libre ensuite de la juger avec ses 
goûts, ses sentimens personnels. 


Une explication de ce genre est malheureusement plus difficile pour 
l'œuvre de Tiepolo que pour celle de Cuyp, de Ruysdael, ou d'aucun autre 
des petits Hollandais. A côté des connaissances techniques les plus éten- 
dues, elle suppose encore une érudition historique qui doit, j'imagine, 
devenir plus rare d'année en année. Car il ne s’agit plus seulement ici 
de nous indiquer les points par où le talent de Tiepolo se distingue de 
celui des peintres de son école : c’est cette école même qu'il faut re- 
constituer, afin de pouvoir étudier le maître dans le milieu où il a vécu. 
Avant d'établir ce qui, dans son art, lui appartient en propre, il faut 
rechercher ce qu’il a de commun avec l’art de son temps. Et cet art a 
disparu : à jamais disparu, pourrions-nous dire, si l'exemple même 
de Tiepolo ne nous avait instruits de la vanité de toute prédiction de ce 
genre. Maïs en attendant qu’on s’avise de le ressusciter, aucun art n’est 
aussi complètement mort que celui des Bruni, des Metelli, des Ful- 
genzio Mondina, de tous ces prédécesseurs et émules de Jean Tiepolo. 
Qui se souvient même de leurs noms? Et faute de les connaître, qui 
peut se vanter d'apprécier exactement l'originalité de leur illustre 
rival ? 

I faut savoir gré du moins à un critique italien, M. Corrado Ricci, 
d'avoir tenté une première ébauche de cette enquête sur les origines 
historiques du génie de Tiepolo. En quelques pages, son article de la 
Nuova Antologia nous en apprend plus que les plus longs dithyrambes. 
Et ïl a suffi à M. Ricci de mettre Tiepolo à sa place dans le passé, de 
noter sommairement les leçons qu'il a reçues et les influences qu'il a 
subies, pour nous le révéler du même coup sous un aspect tout nou- 
veau. 

Étrange ironie de la destinée! Ce maitre qu'on a tour à tour flétri 
et exalté comme le plus excentrique de tous, celui que Taine appelait 
un « maniériste », celui dont Charles Blanc déplorait « le génie mal- 
sain et bizarre », se trouve avoir été simplement, en réalité, l’habile 
et consciencieux gardien des traditions de son temps. Les particulari- 
tés que ses détracteurs lui ont si longtemps reprochées, et qui lui 
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valent aujourd’hui de si chaleureux enthousiasmes, elles lui étaient 
communes avec vingt autres peintres dont c’est à peine si l'on peut 
exhumer les noms. « Pour qui connaît le milieu où il a vécu et tra- 
vaillé, dit M. Ricci, ce soi-disant maniériste apparaît comme le conti- 
nuateur direct des maîtres plus obscurs qui l’ont précédé. C’est un de 
ces rares et précieux génies qui semblent nés pour recueillir les élé- 
mens les plus caractéristiques de l’art de leur époque, et pour les 
fondre en une heureuse synthèse, où nous les voyons ensuite comme 
transfigurés, et revôtus d’une vie supérieure. Leurs œuvres sont ainsi 
le résumé de toute une époque; on les comparerait à une symphonie 
émaillée des meilleurs motifs de vingt opéras. » 

Ce n’est donc pas à Tiepolo lui-même, c’est à tous les peintres ita- 
liens du xvui' siècle que s’adressaient les blâmes des critiques d'il y a 
trente ans, et que s'adresse encore l’admiration de leurs successeurs 
d'à présent. De l'originalité véritable du maître vénitien, niles uns ni 
les autres ne semblent se douter. Et Dieu sait si, la connaissant, Charles 
Blanc ne se fût point départi de sa mauvaise humeur! Dieu sait si, 
maintenant qu’elle est connue, elle ne va pas rabaisser Tiepolo dans 
l'estime de nos délicats ! L'originalité véritable de Tiepolo, en effet,ne 
consiste pas à avoir été plus excentrique que les artistes de son temps, 
mais bien au contraire à avoir voulu l'être moins. Dans la mesure où 
il se distingue de l’art des Dentone et des Franceschini, l’art de Tie- 
polo constitue une réaction contre l'excès de leur fantaisie, et leur 
étrangeté, et leur subtilité. On sent que, par-dessus eux, Tiepolo a es- 
sayé de revenir aux maîtres classiques, au Véronèse, au Corrège, à ce 
Titien dont le nom seul, aujourd'hui, fait frémir d’indignation tout 
vrai tiépoliste. Oui, ce qu'il y a dans son œuvre de « malsain » et de 
«bizarre » y est pour ainsi dire malgré lui; mais par l'intention il nous 
apparaît encore un classique: encore ou plutôt déjà, car de toutes parts 
autour de lui, d’autres signes apparaissent annonçant l’éclosion d'un 
classicisme nouveau. 

Tiepolo a eu seulement la chance de ne pas connaitre Winckel- 
mann, et de pouvoir continuer en paix, toute sa vie, à tenir pour des 
maîtres classiques les admirables artistes qui, deux siècles auparavant, 
avaient enrichi sa patrie de tant de chefs-d'œuvre. Mais c’est le plus 
consciencieusement du monde qu’il a essayé de se rapprocher d'eux : 
aucun éloge ne lui était plus sensible que de s'entendre comparer aux 
maîtres vénitiens de la Renaissance. Et il n’en a pas moins été, avec 
tout cela, un homme de son temps, sans cesse préoccupé de l'effet 
extérieur, hardi, brillant, souvent incorrect. Il n’y a pas jusqu’à ses 
habitudes d'improvisation qui ne lui aient été communes avec la 
grande majorité de ses contemporains. Son clair-obscur lui venait 
de Piazzetta, sa perspective de Franceschini; sa couleur lui venait 
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de Paul Véronèse. Seule lui appartenait en propre sa manière d'utiliser, 
pour un ensemble harmonieux, tant d’élémens empruntés; et si ce n’est 
point là, à coup sûr, cette originalité absolue que se plaisent à lui 
attribuer ses admirateurs, c’est du moins, de toutes les originalités ar- 
tistiques la plus précieuse, et la plus légitime. 


* 
x * 


L’esthétique et l’histoire de l’art occupent, d’ailleurs, une place 
considérable dans les revues italiennes de ces mois derniers. Je ne 
parle pas seulement de publications spéciales, telles que ces Archives 
historiques de l’art italien qui sans cesse mettent au jour des documens 
nouveaux; mais jusque dans les revues les plus mondaines, et dans 
celles où la politique, naguère, primait tout le reste, il me semble que 
la part faite aux questions artistiques s’est singulièrement élargie.C'est 
ainsi qu’en plus du remarquable travail de M. Ricci, la Vuova Antolo- 
qia a publié, coup sur coup, une étude de M. Venturi sur les Anges 
dans la peinture italienne, des recherches de M. Fambri sur les richesses 
d’art de la Vénétie, des comptes rendus de fouilles archéologiques, et 
une très intéressante série d'articles sur les toilettes, les bijoux, les 
meubles, en un mot sur tous les objets d'usage familier qu'a eus en 
sa possession la fameuse Isabelle d'Este, marquise de Mantoue. 

Dus à la collaboration de MM. Alexandre Luzio et Rodolphe Renier, 
ces articles ne sont en réalité qu’un long inventaire, une façon de ca- 
talogue descriptif dont aucun résumé ne peut donner l'idée. Maïs Isa- 
belle d’Este a joué un si grand rôle dans le mouvement artistique de 
la Renaissance, que ses moindres relations avec les artistes de son 
temps ont aujourd’hui de quoi intéresser l'historien. De chacune de 
ses robes est sortie une mode nouvelle ; les premiers orfèvres de l’Eu- 
rope se sont disputé l’honneur de lui fournir des bijoux; et ce n’est 
point par simple flatterie que la reine de Pologne, lui écrivant de Cra- 
covie à propos d’un détail de toilette, l’a appelée « la source et l'ori- 
gine detoutes les élégances italiennes. » Aussi ne pouvons-nous savoir 
trop de gré à MM. Luzio et Renier de tant de renseignemens qu'ils 
nous ont offerts sur son mobilier et sa garde-robe. Une époque entière, 
grâce à eux, revit sous nos yeux, l'époque la plus élégante, la plus 
somptueuse, la plus imprégnée d’art qu'il y ait eu jamais. 

Et ils nous font voir, de plus, combien cette époque a peu différé 
des autres, ou plutôt combien, sous l'énorme différence des mœurs et 
des usages extérieurs, le fond de la nature humaine reste toujours 
immuable. Les mêmes passions qui agitent aujourd'hui nos cœurs, 
régnaient il y a quatre siècles à la cour de Mantoue. Les femmes y 
avaient plus de goût, les hommes plus d'énergie et des façons plus vi- 
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riles : mais les mobiles qui les faisaient agir n’ont point changé depuis 
lors ; etil nous suffit d'entrer dans l'intimité de leur vie pour les sen- 
tir aussitôt semblables à nous. 

Pour avoir été « l’origine et la source des élégances de son temps », 
Isabelle d’Este, par exemple, n’en a que plus constamment souffert du 
manque d'argent. Sans cesse nous la voyons contrainte à décommander 
quelque robe ou quelque jupon, faute d’avoir de quoi en payer l'achat. 
« Mon Dieu! s'écriait-elle en songeant à la fortune de Ludovic le More, 
pourquoi nous, qui dépensons si volontiers, n’avons-nous pas tant 
d'argent! » La même plainte se retrouve dans toutes ses lettres. « Je 
suis couverte de dettes, écrit-elle en 1497 à la seigneurie de Venise, et 
je serai sans ressource si vous refusez de me secourir. » Elle emprunte à 
des banquiers, à des orfèvres, jusqu’à des domestiques. Ses admirables 
bijoux, qui lui coûtent si cher, à peine se les est-elle procurés qu’elle 
est obligée de les mettre en gage. « Ayant entendu de la bouche de 
Pietro ce que vous l'avez chargé de me dire, mande-t-elle à son mari 
le 14 mai 1495, je vous envoie ci-joint mon grand diamant, mon 
balasso, mon grand rubis, et le joyau de ma féronnière. Le reste de 
mes bijoux, comme le sait Votre Excellence, est encore en gage à 
Venise. Je vous fais parvenir en même temps mon collier aux cent 
faces ; la chaîne que je porte à la ceinture, je ne puis vous l'envoyer, 
car on me l’a vu porter pendant mon séjour à Milan. Si j'avais connu 
plus tôt le désir de Votre Excellence, je l’aurais fait défaire et arranger 
sous une autre forme; mais à présent je n’en ai plus le temps. » En 
septembre 1499, se trouvant « épuisée d'argent » au point de ne pou- 
voir rendre à Brognolo quatre-vingts ducats qu’elle lui doit, elle envoie 
un homme de confiance à Milan, avec mission d'engager ses bijoux et 
ses chaînes. Trois fois en deux ans les objets qu’elle a mis en gage sont 
sur le point d’être vendus aux enchères : grande honte et grande 
agitation pour la pauvre femme. Pour se tirer d’embarras, elle em- 
prunte ailleurs. Elle est entourée d'usuriers juifs, qui sans cesse se 
montrent moins accommodans, sans cesse lui réclament des intérêts 
plus forts. En 1517, elle engage son argenterie; en 1598, son plus 
beau collier. Elle meurt sans avoir pu jamais jouir à l’aise de ces mer- 
veilles, dont toutes les cours de l’Europe lui ont envié la jouissance. 

De toutes parts, en effet, son luxe lui valait une admiration mêlée 
de jalousie. On épiait soigneusement ses moindres achats. La reine 
de Pologne, la duchesse d'Orléans, la consultaient sur des questions de 
toilette; François I lui demandait des modèles de robes pour les 
dames de sa cour; Suzanne Gonzague la priait de vouloir bien l'auto- 
riser à porter une certaine pelisse semblable à celle qu’elle portait, et 
qui était « de son invention ». Mais tant d’'hommages qu’elle recevait 
ne l’empêchaient pas d’épier et d’envier elle-même les «inventions » 
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de ses rivales. Dans toutes les villes d'Italie elle entretenait de véri- 
tables espions, chargés de lui décrire par le menu les robes et les 
coiffures nouvelles. Elle en entretenait auprès de sa sœur Béatrice, 
auprès de Renée d’Este, auprès de Lucrèce Borgia. « Je vous prie, 
écrivait-elle en 1502 à son frère, de continuer à me rendre compte 
jour par jour des diverses toilettes de notre commune parente. » En 
1510, apprenant que la reine de France avait projeté de venir en 
Italie, elle mandait en grande hâte au comte de Pianella de la rensei- 
gner sur le luxe de cette princesse. Elle voulait tout savoir, le nombre 
et la couleur des robes, la forme des bonnets, la valeur des bijoux. Le 
linge même des dames françaises la préoccupait : elle aurait été incon- 
solable de penser que quelqu'un, de par le monde, avait de plus belles 
chemises ou des jupons de meilleure qualité. Et il n’y avait pas jusqu’à 
sa lointaine admiratrice la reine de Pologne, dont elle ne fût secrète- 
ment jalouse : elle se faisait envoyer par Tommaso Manfredi« un in- 
ventaire détaillé de sa garde-robe. » N'est-ce pas là une Isabelle d’'Este 
assez imprévue? Et se serait-on attendu à trouver ces petits artifices de 
coquetterie féminine chez la noble et charmante inspiratrice des 
maîtres italiens de la Renaissance ? 
*% 
* * 

Une étude de M. Barrili, que vient de publier l’Antologia, ne touche 
à l’histoire de l’art que très indirectement. Elle a surtout pour objet 
de raconter la vie et d’analyser les ouvrages d’un écrivain génois du 
xvu: siècle, Antoine-Jules Brignole-Sale, auteur d’un recueil de Larmes 
poétiques, de deux romans, d'innombrables comédies, et d'une série 
de contes à la manière de Boccace. Mais je crains que malgré son zèle et 
sa bonne volonté M. Barrili n’échoue à tirer de l'oubli, où elles gisent 
depuis deux siècles, les œuvres élégantes et inutiles de ce polygraphe, 
tandis que le récit de sa vie ne peut manquer d'intéresser toute per- 
sonne ayant gardé le souvenir des musées d'Italie. Antoine-Jules Bri- 
gnole, en effet, est ce superbe cavalier aux traits délicats et aux grands 
yeux pensifs dont on voit le portrait, peint par Antoine Van Dyck, 
dans le salon d'honneur du Palais Rouge de Gênes. Et c’est aussi le 
mari de cette adorable jeune femme vêtue de velours vert, dont on voit 
le portrait en face du sien. Qui ne se rappelle son doux visage Si grave 
et si calme, la grâce sereine de son attitude, sa main droite tenant une 
rose épanouie ? Qui ne l’a tout de suite aimée, en l’apercevant? Etlorsque 
nous avons lu dans notre guide que cette femme charmante a été la mai- 
tresse de Van Dyck, ne nous a-t-il point semblé que, même sans qu'on 
nous lapprit, nous l’aurions deviné? L'amour seul, évidemment, 
avait pu inspirer au jeune peintre une œuvre à la fois aussi pure et 
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aussi sensuelle, le plus féminin, à coup sûr, de tous ses portraits. 

Hélas ! les guides nous ont trompés, et c’est encore une de ces chères 
légendes auxquelles il nous est désormais interdit de croire ! Celle-là 
est même d'invention toute récente : elle a été imaginée en 1840 par le 
Marseillais Méry, qui n’admettait pas, apparemment, qu’on pût créer 
de belles œuvres sans être amoureux. Mais peut-être, après tout, l’his- 
toire véritable de la marquise de Brignole paraîtra-t-elle plus touchante 
encore que la légende dontelle va reprendre la place.Car pour avoir à 
peine pris garde, sans doute, au jeune étranger qui a peint son portrait, 
Pauline de Brignole n’en avait pas moins un cœur infiniment tendre et 
voluptueux : mais c’est à son mari qu'elle l’avait donné tout entier. 
Elle l’aimait si profondément, et l’amour qu’elle lui avait inspiré était 
si profond, que quand elle mourut, en 1648, après plus de vingt années 
de mariage, Antoine Brignole-Sale renonça du même coup à ses fonc- 
tions publiques, à ses travaux littéraires, et aux distractions de la vie 
élégante. Fermant son palais, abandonnant à sa mère le soin de ses 
enfans, il se fit prêtre, puis moine, pour achever de rompre tout lien 
avec un monde d’où sa Paolina s’en était allée. C’est sous un froc de 
bure, la tête rasée et des sandales aux pieds, que l’ontrencontré durant 
dix ans, sur les routes d'Italie, ses anciens compagnons de fêtes et de 
combats. Encore la religion elle-même ne paraït-elle pas l'avoir 
jamais entièrement consolé. Il est mort en 1662, à cinquante-sept ans, 
tout au bonheur de pouvoir enfin rejoindre celle qui avait été l’unique 
pensée de sa vie. Quel n’eût pas été son désespoir, si on lui avait 
prédit que sa Paolina passerait un jour pour lui avoir été infidèle, ct 
que dans son propre palais, en face de son portrait à lui, les guides 
la signaleraient aux visiteurs comme la maitresse de Van Dyck? 


T. DE WyYzEwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


Le principal événement du jour, le seul peut-être, est le voyage 
du tsar à travers l'Europe : que pourrions-nous en dire après l'étude 
si complète qui lui a été consacrée dans une autre partie de cette 
Revue? L'empereur Nicolas débarquera sur les côtes de France le 
5 octobre ; il arrivera à Paris le 6 ; de grands préparatifs sont faits pour le 
recevoir d’une manière digne de lui et de nous. Mais ce n’est là que le 
côté extérieur des choses. La visite que nous fait le puissant empe- 
reur n’est pas seulement un acte de courtoisie. Tel n’est pas le carac- 
tère qu'il a eu l'intention de lui assigner, puisqu'il avait été convenu, 
dès Le début, qu'après les fêtes officielles de Vienne et de Breslau, et 
pendant que le tsar et sa jeune épouse iraient passer quelques jours 
ou quelques semaines dans l'intimité de la famille en Danemark eten 
Angleterre, le prince Lobanof viendrait à Paris vers le milieu de 
septembre, et y attendrait l’arrivée de son souverain. L'intervention 
d'un facteur brutal et imprévu a troublé ces arrangemens : le prince 
Lobanof, après avoir rempli la première partie de sa tâche, et accom- 
pagné son maitre à Vienne où les heureux résultats de sa politique 
paraissent avoir été consacrés entre les deux empereurs, est mort subi- 
tement. On ignore encore par qui il sera remplacé, et ce n’est pas au 
cours de son voyage que le tsar peut prendre une décision, ni faire un 
choix aussi graves. M. Chichkine, qui porte le titre d’adjoint du mi- 
nistre, remplit par intérim les fonctions si brusquement devenues 
vacantes. Bien qu'il soit très préparé à la charge qui lui incombe, il a 
dû en sentir le poids depuis quelques“ours. La mort du prince Lo- 
banof a rejeté sur ses épaules les plus lourdes responsabilités. Heu- 
reusement, le séjour du tsar en Danemark et en Angleterre lui ont 
donné quelque temps de répit. On annonce qu'il est sur le point d’ar- 
river à Paris, où il précédera l’empereur de quatre ou cinq jours, ce 
qui, dans la mesure du possible, maintient au programme primitif la 
signification qu'on avait voulu lui donner : c’est évidemment un voyage 
tout politique que le tsar se propose de faire auprès de nous. 

Peut-être n’en est-il pas tout à fait de même en Angleterre. La lon- 
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gueur du séjour que l’empereur prolonge à Balmoral, lorsqu'on le com- 
pare à la brièveté de celui qu’il a fait à Vienne et à Breslau et de celui 
qu'il fera chez nous, montre bien que les sentimens de famille y sont 
pour beaucoup. Au surplus, l’empereur est seul; il n’a aucun de ses mi- 
nistres auprès de lui. D'autre part, il est souverain absolu,et moins que 
tout autre il n’a besoin de ses ministres pour éclairer sa conscience et 
pour fixer sa volonté. Il ne faut donc rien exagérer. Tout porte à 
penser que, si la politique ne tient qu'une place secondaire dans les 
entretiens de Balmoral, elle n’en sera pourtant pas exclue. Ce n’est 
pas seulement pour présenter ses respects à l'empereur que lord Salis- 
bury lui a demandé une audience, et qu’il est venu passer plusieurs 
jours dans le vieux château d'Écosse où la reine Victoria a établi sa rési- 
dence d'été. Les télégrammes ne parlent que de parties de chasse entre le 
prince de Galles et son neveu; mais tout le monde sait que le prince de 
Galles, au milieu des loisirs que lui impose une longue attente du 
trône et qu’il remplit de manières très diverses, est resté un habile di- 
plomate, toujours prêt à bien servir les intérêts de son pays. La popu- 
larité dont il jouit est, ne fût-ce qu'à ce point de vue, des plus légi- 
times. L'empereur de Russie, placé entre la reine Victoria qui vient 
de célébrer la soixantième année du règne le plus heureux et le plus 
fécond de l’histoire d'Angleterre, le prince de Galles, le marquis de Salis- 
bury, n’échappera certainement pas aux préoccupations politiques si 
naturelles dans un pareil milieu. Et ces préoccupations, si on en juge 
par le ton de la presse depuis quelques semaines, sont aujourd’hui aussi 
vives qu'elles l’aient jamais été. Non pas, certes, que les intérêts de 
l'Angleterre soient compromis, menacés, ou même exposés sur aucun 
point du monde; rien ne justifierait un pareil jugement; mais si l’opi- 
nion n’est ni inquiète, ni alarmée, elle n’en est pas moins fort troublée, 

et les agitations qu’elle éprouve depuis quelques semaines ne peuvent 
être comparées qu’à celles de l’atmosphère : or le vent a rarement 

soufflé d’une manière plus anormale, ni plus déconcertante, et les os- 

cillations du baromètre témoignent une sorte de déséquilibre et d’affo- 

lement dans les régions supérieures. L'arrivée du tsar en Angleterre 

était impatiemment attendue comme si elle avait dû ramener un peu 

de calme dans les esprits si violemment secoués : aussi le ton des 

journaux s'est-il modifié d’une manière assez sensible avant même 

que le jeune empereur ait touché le sol britannique, et dès qu'il a été, 

en quelque sorte, en vue. 

C'est la situation de l'Orient qui a produit l’effervescence à laquelle 
nous faisons allusion. Les massacres arméniens ont provoqué partout 
la même réprobation et la même horreur. Ce sentiment, on nous per- 
mettra de le croire, n’a pas été plus vif en Angleterre que dans d’autres. 
parties de l’Europe; mais peut-être s’y est-il manifesté par des explo- 
sions plus éclatantes, et cela pour deux motifs. Le premier est que le 
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gouvernement anglais lui-même, par l'organe de ses principaux mi- 
nistres et notamment de lord Salisbury, avait tout fait pour amener 
l'opinion à ce point de nervosité où elle est bien près de ne plus pouvoir 
se contenir; il suffit alors de peu de chose pour provoquer un véritable 
déchaînement, et ce n’est pas, hélas! peu de chose qui s’est produit, 
puisque le sang a coulé à flots dans toute l’Anatolie et jusque dans 
les rues de Constantinople. Le second motif est que l’Angleterre, par le 
fait de sa situation particulière, et peut-être même sans qu’elle analyse 
les impressions confuses auxquelles elle s’abandonne quelquefois, a 
comme un instinct secret qu’elle risque moins que personne en se lais- 
sant aller à l'impétuosité de ses passions généreuses. Elle a tous les 
avantages d'une attitude très noble, sans en avoir les inconvéniens. Il 
serait sans doute injuste de nier la très grande part de spontanéité 
qui existe chez elle. L’Angleterre a joué un rôle trop important dans 
le développement de la civilisation universelle pour qu'on puisse 
l'accuser d’avoir toujours cédé à des calculs d'intérêt personnel. Il y a 
dans ce peuple un fond de mysticisme religieux et même sentimental 
qui a tenu dans son histoire une place considérable, et dont on ne sau- 
rait faire abstraction sans se condamner soi-même à ne pas comprendre 
beaucoup de choses. Que l'opinion ait été très sincèrement émue par 
les massacres d'Orient, cela n’est pas douteux, et comment n'en 
aurait-il pas été ainsi puisque, depuis de longs mois et même depuis 
des années, elle avait été préparée par les comités arméniens ou armé- 
nophiles à témoigner aux « frères chrétiens » d’Anatolie un intérêt qui, 
dans l'espoir de tous, ne pouvait pas manquer d’être efficace ? Le mal- 
heur est qu'il ne l’a pas été. L’Angleterre s’en est rendu compte avec une 
véritable angoisse. Mais que faire? Fallait-il recourir aux résolutions 
extrêmes? Pendant quelques jours, la presse a paru le laisser entendre : 
nous employons des expressions volontairement atténuées, adoucies, 
compliquées de réticences, afin d’être aussi exact que possible et de 
ne pas dépasser la mesure où nos confrères anglais devaient d’ailleurs 
revenir bientôt. On aurait pu croire, à les lire, que nous étions à la veille 
d’une nouvelle croisade. Le gouvernement se taisait, mais tous ses or- 
ganes jetaient feu et flammes. Les journaux indépendans n'étaient pas 
moins violens. L'opposition sefaisait remarquer dans cenouveausteeple- 
chase par une ardeur qui stimulait celle d'autrui, comme si elle avait 
eu besoin d’être stimulée. Dans tout autre pays, alors surtout que l’opi- 
nion y est souveraine, un pareil soulèvement de l'esprit public aurait 
certainement annoncé des résolutions extrêmes. Mais les choses ne 
vont pas toujours ainsi en Angleterre. Précisément parce qu’elle a 
pleine conscience de sa grandeur qui ne saurait jamais être mise en 
cause, l'Angleterre ne se fait aucun scrupule de s'arrêter, ou même 
de revenir en arrière, lorsqu'elle se reconnaît engagée dans une voie 
sans issue. Elle sent bien que ces conversions subites ne la dimi- 
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auent pas, parce qu'on ne peut les attribuer qu’à sa propre réflexion et 
à sa volonté ; et c’est pour cela que nous la voyons céder successivement 
à des impressions si mobiles. À cet égard, l'extrême petitesse et l'ex- 
trême grandeur produisent quelquefois des effets analogues : elles per- 
mettent, en effet, de se livrer à toute l’impétuosité de ses premiers sen- 
timens sans aliéner sa liberté de s'arrêter à propos, dans le premier cas 
parce qu'on ne peut rien faire, et dans le second parce qu'on s'exposerail 
à faire plus qu’on ne l'aurait voulu. C’est ainsi qu’un des pays de l'Europe 
qui, après l'Angleterre, s’est abandonné à la plus véhémente indi- 
gnation à propos des affaires d'Orient est la Suisse. Heureuse Suisse, 
heureuse Angleterre, qui, pour des motifs aussi divers, peuvent sortir 
impunément du domaine de la pure politique et se permettre de pareilles 
échappées de sentiment! Cela a duré, dans la république voisine, jusqu'à 
ce que la Suisse libérale, journal neufchâtelois, ait présenté sur cette 
attitude quelques observations judicieuses. Il s’est demandé ce que 
dirait le Conseil fédéral, s’il chargeait un de ses ministres à Londres, 
à Paris ou à Berlin de conseiller aux grandes puissances une inter- 
vention en faveur des Arméniens, et si lord Salisbury, M. Hanotaux 
ou le baron Marschall répondaient avec un sourire diplomatique 

« Parfaitement, enchanté; quel concours nous offrez-vous ? » Nous ne 
sommes malheureusement, ni dans la situation de la Suisse, ni dans 
celle de l'Angleterre : nous devons mesurer davantage nos paroles et 
nos démarches. 

Pour revenir à l'Angleterre, la presse y a discuté pendant quel- 
ques jours, dans les termes les plus passionnés, la question de savoir 
s’il n'y avait pas lieu pour elle à une intervention isolée dans les affaires 
d'Orient. C’est au moment où M. Gladstone retrouvait son ardeur d'il 
ya vingt ans pour traiter le sultan de « grand assassin », et pour 
montrer dans les atrocités arméniennes une seconde édition des « atro- 
cités bulgares ». Le duc de Westminster allait plus loin encore; il voyait 
dans Abdul-Hamid l’incarnation même de Satan. Nous ne parlerons que 
pour mémoire de M. Asquith, ancien ministre de l’intérieur du cabinet 
Rosebery, mais qui n’est diplomate à aucun degré, et qui l’a prouvé en 
écrivant des phrases comme celles-ci : « J’ai l’absolue conviction que le 
moment est arrivé où l'Angleterre doit refuser d'entretenir plus long- 
temps des relations avec un gouvernement qui est devenu le simple in- 
strument d'exécution des desseins d’une volonté insensée ou criminelle. 
Les puissances européennes, de qui le sultan tient son trône (sic), ne 
peuvent approuver les crimes passés ou ignorer les dangers futurs, sans 
se faire les complices des premiers, ni sans se rendre directement res- 
ponsables des seconds. » Pour qu’un homme comme M. Asquith, qui a 
joué un rôle important dans les conseils du gouvernement, ait pu écrire 
d’un pareil style, il fallait que l'opinion fût arrivée à son paroxysme. 
Elle y était arrivée, en effet. Quelques voix plus sages ont commencé 
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alors à se faire entendre, et nous aurons à y revenir bientôt; mais il 
est intéressant de noter l'impression produite sur la presse conti- 
nentale, et en particulier sur les journaux de la triple alliance, c'est- 
à-dire de Vienne et de Berlin, par les manifestations excessives et 
intempérantes qui se succédaient sans interruption en Angleterre. Si 
les journaux anglais avaient cru entraîner ceux de l'Europe centrale, 
ils s'étaient absolument trompés, et ils n’ont pas tardé à s’en aperce- 
voir. Le ton des journaux autrichiens et allemands a été des plus rudes. 
Ils ont protesté avec chaleur contre toute idée d’une action particu- 
lière et isolée de l'Angleterre, rappelant que l’Europe s’y était toujours 
opposée et qu’elle ne la permettrait de la part d'aucune puissance. À 
cet égard, les déclarations faites il y a un an par le prince Lobanof, sur 
la mémoire duquel M. Gladstone rejetait, il est vrai, la responsabilité 
des « terribles méfaits » qui venaient d’être perpétrés, avaient été ca- 
tégoriques. La presse austro-allemande témoignait qu’elle ne se laissait 
pas émouvoir par ces accusations, et que la politique des gouverne- 
mens dont elle était l’organe n’en serait pas ébranlée. La Mouvelle 
Presse libre et le Nouveau Tagblatt, bien que servant à l'intérieur des 
intérêts politiques opposés, s’accordaient subitement pour dénoncer 
au dehors les projets ténébreux de la Grande-Bretagne. Les journaux 
allemands n'étaient pas moins amers : nous n'avons que l'embarras 
des citations à faire. La Gazette de Cologne, par exemple, écrivait ce 
qui suit en s'adressant à l'Angleterre : « Si vous croyez que l’Europe 
vous donnera mandat d'intervenir dans les affaires turques, vous 
vous trompez; et votre erreur n’est pas moindre si vous imaginez 
qu’elle tolérera une intervention isolée de votre part, entreprise sans 
son consentement. Elle sait pourquoi vous étiez jadis l'ami de cœur 
du sultan, et pourquoi vous voici devenue son pire adversaire. Il y 
a plus d’or anglais que de roubles russes en circulation dans l’empire 
ottoman, et cela est assez significatif... Vous avez démérité de la triple 
alliance. Craignez qu’une tentative d'occuper la Corne d'Or n'abou- 
tisse qu’à vous faire chasser de l'Égypte. » 

C’est dans le même sens et presque dans les mêmes termes que 
s’exprimaient tous les autres journaux allemands. Si les Anglais sont 
justes pour la presse française, ils reconnaitront que, dans cette crise, 
son langage à leur égard a toujours été plus modéré. Au fond l'opinion, 
en Allemagne, est beaucoup plus opposée à l'Angleterre qu'elle ne 
l'est chez nous, au moins depuis longtemps. La politique peut conseiller 
de mettre une sourdine à l'expression de ces sentimens, mais toutes 
les fois que l’occasion s’en présente, le feu qui couve sous la cendre 
fait explosion. L'Allemagne reconnait de plus en plus que la grande 
concurrente qu’elle rencontre sur les mers et qui arrête l'expansion 
de son commerce, c’est l'Angleterre, et l'hostilité immanente entre les 
deux pays se manifeste parfois avec une violence imprévue. Quant à 
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l'Autriche, elle obéit sans doute à des préoccupations différentes : mais 
elle est sincèrement conservatrice et pacifique en Orient comme par- 
tout ailleurs, et s’il est vrai que, avant la mort du prince Lobanof et 
sous ses auspices, elle ait mis sa politique orientale d'accord avec 
celle de la Russie, on comprend que les velléités brouillonnes de l’opi- 
nion, et du gouvernement anglais, lui causent un certain malaise et 
fassent même naître chez elle une assez vive irritation. Cet état de 
l'esprit public, en Europe, était trop général pour qu’on pût le considé- 
rer à Londres comme négligeable. Évidemment les exhortations à la 
croisade qui étaient parties des bords de la Tamise, n’avaient pas pro- 
duit sur ceux de la Sprée ou du Danube tout l'effet qu’on en avait 
espéré. Il y avait partout de la résistance, de la mauvaise humeur, et, 
pourquoi ne pas le dire? de la défiance. Nous constatons ces impres- 
sions sans rechercher pour le moment dans quelle mesure elles peu- 
vent être justifiées. L'opinion anglaise a fait alors une sorte de retour 
sur elle-même ; elle s’est demandé si elle n’était pas allée un peu trop 
loin, si elle n'avait pas effarouché, effrayé l'Europe, au lieu de la per- 
suader. Et aussitôt le ton a changé. Les mêmes journaux qui s'étaient 
signalés par une ardeur inconsidérée sont revenus subitement à plus 
de circonspection et de mesure. Ils ont désavoué les projets hasardeux 
qu'on leur avait prêtés. « Une intervention armée en Turquie, a dit le 
Times, provoquerait infailliblement le renouvellement des massacres 
sur une grande échelle, dans maintes parties de l'empire, et si cette in- 
tervention était une intervention anglaise, décidée sans le consentement 
des autres puissances, elle conduirait, de plus, à une guerre euro- 
péenne. Or, quels seraient nos alliés et quels seraient nos adversaires 
dans une pareille croisade? L’attitude de la Russie a été nettement 
définie l’année dernière par le prince Lobanof, et l'attitude de la France 
est pareille. L’Autriche et sa grande voisine du nord sont, dit-on, arri- 
vées à une entente pendant le séjour du tsar à Vienne, et la polémique 
traditionnelle de l'Autriche ne laisse pas de doutes sur la nature de cette 
entente. L'Italie peut-être marcheraït avec nous, mais elle fait partie 
de la triple alliance, et puis elle a les mains occupées. Quant à l’Alle- 
magne, on peut juger de ses intentions par les articles des journaux 
berlinois. Les avocats de l'agitation arménienne sont-ils préparés à 
affronter dans de telles conditions les chances d’une guerre euro- 
péenne ? » 

Cet article du plus répandu des journaux anglais, quelque peu dif- 
férent de ceux qui l'avaient précédé, n’est passé inaperçu ni en Angle- 
terre ni en Europe. Il a opéré comme un calmant; il a provoqué une 
détente presque immédiate dans l'opinion. D’autres journaux ont pré- 
senté presque en même temps des réflexions analogues. Il en résultait 
bien qu'on faisait retomber sur autrui la responsabilité d’une inaction 
qu'on jugeait d’ailleurs déplorable, comme si l'Europe était restée 
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indifférente aux maux de l'Arménie et de la Crète! comme si elle 
n'avait rien fait pour en arrêter le développement ou pour en prévenir 
le retour! — reproche injuste à coup sûr, et que l'histoire ne ratifiera 
pas, — mais enfin on consentait à tenir compte de la situation parti- 
culière des autres puissances et des ménagemens qu'elle leur imposait. 
Des hommes politiques considérables ont fait entendre le langage de la 
raison. Lord Rosebery, bien qu’on ne puisse pas tout approuver dans 
les nombreuses lettres qu'il a écrites et qui ont été livrées à la publi- 
cité, a mis en garde le parti libéral contre les entrainemens auxquels 
il avait paru trop céder. Ses observations et ses conseils se rapprochent 
beaucoup de ceux que le Z'imes, de son côté, avait déjà présentés à 
ses lecteurs. Il appuie sans doute à l’excès sur le peu de crédit de 
l'Angleterre, et il déplore que le gouvernement de lord Salisbury n'en- 
tretienne pas de relations plus cordiales avec les autres puissances. On 
reconnaît là l’homme de parti. Mais il conclut que toute action séparée 
serait une faute, qu’elle engendrerait de très grands périls, et qu'il ya 
finalement lieu d'espérer que le gouvernement actuel saura à la fois 
éviter ces périls, c’est-à-dire la guerre, et néanmoins faire son devoir. 
On retrouve ici le langage de l'homme politique. Sir Charles Dilke a 
fait, lui aussi, entendre sa voix dans ce concert d’avertissemens donnés 
de partout à l'opinion un peu exaltée, un peu égarée. Il constate à son 
tour que l'Angleterre n'a pas su se concilier l’adhésion du sentiment 
européen, et il en recherche la cause dans un passé encore tout récent. 
« En 1882, dit-il, l'opinion publique ne vit dans le bombardement 
d'Alexandrie qu'un massacre, alors qu'elle-même avait réclamé la 
répression sévère des massacres chrétiens. Pour l'Angleterre, la perte 
d'un seul de ses cuirassés équivaudrait à la perte d'un corps d'armée 
pour la France ou pour l'Allemagne. Or, presque toutes les puissances 
sont mal disposées pour elle, car le protectorat virtuel de l'Angleterre 
sur l’île de Chypre et l'occupation de l'Égypte ont ruiné son crédit 
dans l'esprit de l'Europe. » 

Il y a du vrai dans la manière dont sir Charles Dike explique l’état 
de l'opinion, sur le continent, à l'égard de l'Angleterre; il y à aussi 
quelques défauts de nuances dans les griefs qu'il articule, et qui n'ont 
pas tous, à nos yeux, la mème valeur. L'Europe, pour parler en toute 
franchise, n’attache plus grande importance à la question de Chypre; 
elle est assez disposée à la passer délibérément au compte des 
profits et pertes; et au surplus l'Angleterre n’a pas tiré jusqu’à ce jour 
un assez grand parti de son établissement à Chypre pour que l’équi- 
libre de la Méditerranée en ait paru gravement compromis. Mais il 
n’en est pas de même de l'Égypte. Sur ce point, les préoccupations 
générales sont restées très éveillées, et, bien loin de s'être atténuées, 
elles ont pris à la suite des événemens d'hier un surcroît d’acuité. Les 
Anglais viennent, on le sait, d'entrer à Dongola. La manière dont le 
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major Kitchener a conduit l'expédition fait le plus grand honneur 
à son habileté. Ses calculs ont été si justes, et il s’est montré si soi- 
gneusement ménager du sang de ses soldats, qu'il n’a pas perdu au 
feu un seul homme : sur tous les points son artillerie a dépisté de loin 
l'ennemi et l’a mis en fuite. Son pays lui doit de la reconnaissance et 
tous les autres peuvent lui adresser leurs complimens. Toutefois, une 
affaire militaire bien conduite ne peut pas faire oublier une politique 
qui l’est beaucoup moins bien. On se demande de plus en plus où tend 
l'Angleterre sur le haut Nil. Personne ne croit qu'elle s'arrêtera à 
Dongola; mais jusqu'où ira-t elle? La facilité même qu’elle a rencon- 
trée jusqu'ici dans ses opérations est une tentation à laquelle, très vrai- 
semblablement, elle ne résistera pas. Les derviches ont montré qu’ils 
n'étaient pas un danger bien redoutable. On s’en doutait déjà; ïil 
n'était pas nécessaire d’être doué d’une exceptionnelle clairvoyance 
pour n’assigner au péril mahdiste qu'une proportion infinitésimale 
dans l’ensemble des motifs qui ont fait entreprendre l'expédition de 
Dongola. La politique égyptienne du gouvernement anglais inquiète 
parce qu'elle reste volontairement obscure, équivoque, couverte en 
quelque sorte : on n’en aperçoit pas le terme, et il a même semblé, à 
de certains momens, que ce terme était reporté au jour incertain, 
mais qu'on peut rapprocher, où aura lieu, par l’ébranlement et la 
chute de l’empire ottoman, la liquidation générale de toutes les 
affaires d'Orient. Qui sait si l'Angleterre ne dira pas alors, suivant le 
mot de M. de Bismarck, évidemmentinspiré par un médiocre souci du 
droit strict : « Beati possidentes? » Voilà pourquoi, ou voilà du moinsune 
des raisons pour lesquelles, — sir Charles Dilke ne se trompe pas à cet 
égard, — son attitude dans la question arménienne a pu paraître sus- 
pecte à certains autres pays. Évidemment, le jour où l'Angleterre aurait 
prononcé une parole claire et définitive au sujet de l'Égypte, si, comme 
il n’est pas permis d’en douter, cette parole était conforme à des enga- 
gemens souvent renouvelés et se contentait d’en fixer l'échéance, toutes 
les défiances tomberaient, et le gouvernement anglais rencontrerait une 
facilité dont il serait heureusement surpris à grouper l'Europe, en 
Orient, autour d’une politique dont on ne verrait plus que le côté géné- 
reux. Mais nous n'en sommes pas là. Les nuages, au contraire, s’amon- 
cellent de plus en plus sur la politique égyptienne du cabinet de 
Londres. Le brillant succès des armes britanniques, qui auraït été salué 
avec enthousiasme si on y avait vu la promesse, les prémisses d’une s0- 
lution, laisse les esprits de plus en plus perplexes en ce qui touche 
l'avenir. Aussi, — et tout le monde le constate à Londres avec une im- 
patience mêlée de dépit, — n'est-il pas une puissance en Europe qui 
ne se réserve lorsque l'opinion anglaise se livre et s’abandonne tout 
entière à l’'emportement des sentimens les plus honorables. Il y a là 
un malentendu qu’on fera cesser quand on le voudra; seulement, on 
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ne le veut pas encore. En attendant, chacun reste sur l’expectative. Le 
Times n'ose même pas trop compter sur l'Italie, qui, dit-il, est occupée 
ailleurs. L'Italie, depuis quelques mois, surtout depuis quelques se- 
maines, parait occupée à rajeunir un peu sa politique, qui en avait, à 
la vérité, quelque besoin. Elle ne la modifie pas sans doute, mais pour- 
tant elle en élargit l'horizon. Il semble que le prochain mariage du 
prince royal avec une princesse de Monténégro ait déjà ouvert l’es- 
prit italien à des conceptions un peu nouvelles. Les rapports avec la 
Russie sont devenus plus fréquens et plus confians. La négociation 
d'un traité de commerce avec la Tunisie, poursuivie par l’intermé- 
diaire direct de la France, indique une détente entre les deux pays. 
La politique de M. Crispi s'éloigne et s’estompe dans le passé. L'Ita- 
lie, nous n'en doutons pas, conserve les mêmes sentimens pour l’An- 
gleterre, mais peut-être M. Visconti-Venosta ne les exprimerait-il pas 
avec les effusions lyriques dont M. le baron Blanc était coutumier. Il 
est de moins en moins probable qu’on puisse croire à Rome, à suppo- 
ser qu'on l'y ait jamais cru, que l’Angleterre soit allée à Dongola pour 
dégager Kassala. Au reste, l'Italie tient peu à Kassala, et elle n’a pour 
le moment d'autre préoccupation que de mettre fin, avec honneur et 
dignité, à son aventure africaine. Ses aspirations se porteront peut- 
être bientôt d’un autre côté. 

Mais revenons à Londres : cette digression au sujet de l'Égypte 
n'était d’ailleurs pas inutile pour expliquer l’état de l'opinion en 
Europe à propos des affaires d'Orient et de l'attitude que l'Angleterre 
y à prise. Si y a un homme dans ce grand pays qui en représente 
bien les sentimens lorsqu'ils s’épanchent dans le sens de leur généro- 
sité naturelle, à coup sûr c’est M. Gladstone. La parfaite sincérité de 
l’illustre vieillard ne saurait être mise en cause : toute sa vie protes- 
terait contre le moindre doute à ce sujet. L'histoire dira si M. Glads- 
tone ne s’est pas égaré quelquefois ; ce n’est pas à nous à le recher- 
cher aujourd’hui; mais s’il s’est égaré, c'est toujours avec une bonne 
foi absolue, et toujours à la recherche, à la poursuite du bien de 
l'humanité. IL a conservé, jusque dans un âge avancé, les passions de 
sa première jeunesse, et c’est ce qui donne à ses paroles tant de force 
et de séduction. Ayant été à toutes les époques un des plus éloquens 
champions de la cause arménienne, il ne pouvait manquer, dans les 
circonstances tragiques de ces derniers mois, de la prendre en main de 
nouveau et d'apporter à sa défense toute la ferveur de son âme. Aussi 
est-ce bien ce qu'il a fait. Il s’est multiplié, comme il le faisait autre- 
fois, pour faire pénétrer partout ce qu'il croit être la vérité. Il a même 
écrit une longue et pressante lettre à un journaliste français, dans 
l'espoir que sa parole, assurément désintéressée, serait écoutée en 
France : elle ne pouvait l'être, en effet, qu'avec sympathie et respect, 
sans pourtant faire, toutefois, beaucoup de conversions. L’exagération 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


même de quelques-uns des termes qu’emploie M. Gladstone devait 
mettre en garde contre lui. Tout le monde est d'accord, bien entendu, 
sur ce que les massacres arméniens ont eu de révoltant; ce n’est pas à 
ce sujet que la moindre dissidence pourrait se produire; mais il s’agit 
moins de condamner, de flétrir des actes contre lesquels se soulève la 
conscience universelle, que d’en prévenir le retour. Et que faut-il 
faire pour cela? 

M. Gladstone n’en a rien dit dans sa lettre à un de nos confrères, 
pas plus d’ailleurs que dans celles qu'il avait déjà adressées à des jour- 
naux anglais. Il s’est contenté d’y exhaler son indignation, et de char- 
ger plus spécialement la Russie et la France de venger l'humanité si 
cruellement outragée. Soit; mais comment? C’est toujours la même 
question qui se pose. Il est probable qu’on l’a posée à M. Gladstone de 
beaucoup de côtés à la fois; on lui a demandé de s’expliquer, on l’a 
sommé de conclure. Il n’est pas seulement un philosophe ; il a souvent 
et longtemps dirigé les affaires de son pays; il est homme politique et 
il connaît la valeur des mots. Retrouvant tout d’un coup son élo- 
quence des meilleurs temps, il a fini par prononcer un grand discours à 
Liverpool. Ce discours était attendu avec impatience. S'il y avait pour 
l'Angleterre, s’il y avait même pour l’Europe un moyen assuré de faire 
prévaloir en Orient, contre les excès de la force brutale, la justice 
et la pitié, nul n’était plus propre que le glorieux vieillard à le recon- 
naître et à l'indiquer. Faut-il le dire ? Le discours de Liverpool a été 
une déception, et cette déception a été avouée par la presse de tous les 
partis. M. Gladstone n’a découvert, il n'a proposé aucun moyen d’at- 
teindre le but que vise son ardente philanthropie. Sa parole, qui avait 
excité tant d’espérances, n’a laissé après elle que l'hésitation. C’est 
qu'après avoir dirigé un véritable et très injuste réquisitoire contre 
les puissances qu'il à accusées d’avoir laissé tout faire, après avoir 
déclaré que l'Angleterre devait garder pleine et entière l'indépendance 
de son propre jugement sans le sacrifier à personne, pas même à l'intérêt 
supérieur du concert européen, après avoir tout jugé, tout condamné, 
tout menacé, M. Gladstone a déclaré qu'il fallait s'arrêter en decà de la 
guerre, parce que la guerre serait le pire de tous les maux. Il a donné 
comme un modèle à suivre la conduite de la France en 1840, justifica- 
tion imprévue, mais un peu tardive, d’une politique qui n’a pas trouvé 
autrefois d’adversaire plus résolu que le gouvernement britannique. 
Déclarer qu’on ira jusqu'à la guerre, mais qu’on ne fera pas un pas de 
plus, n’est-ce pas se désarmer d'avance et se réduire à l'impuissance? 
En 1840, la France a laissé croire, au moins pendant un temps, elle a 
cru elle-même qu’elle ne reculerait pas devant l'obligation de mettre son 
attitude finale d'accord avec ses paroles : si elle avait dit dès le premier 
jour qu'en aucun cas elle ne tirerait l’épée, peut-être ne mériterait-elle 
pas aujourd’hui l'admiration rétrospective dont M. Gladstone veut 
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bien l’honorer. La Russie, il y a vingt ans, n’a pas reculé devant la 
guerre; aussi M. Gladstone ne lui marchande-t-il pas non plus les 
expressions laudatives.. Lorsqu'on est résigné ou résolu à la guerre, 
toute une politique s'ensuit logiquement ; mais il y a quelque chose de 
contradictoire à ne pas vouloir la guerre, et même à le dire très haut, 
et à parler pourtant comme si on en acceptait la terrible éventualité. 
C'est ce que fait M. Gladstone. Nous doutons que, par ce moyen, il 
réussisse à faire peur même au sultan, qui n’est pourtant pas réfrac- 
taire à ce genre de sentiment. En fin de compte, il se borne à demander 
que le gouvernement anglais rompe ses relations diplomatiques avec 
le gouvernement ottoman, et qu'il rappelle son ambassadeur de 
Constantinople. À quoi bon? Une rupture de ce genre n’a de valeur 
pratique, surtout auprès d’un souverain comme le sultan, que si elle 
est l'annonce d’autre chose et s’il est permis d’y voir une menace 
destinée à être suivie d'effet. Dans le cas contraire, elle est tout à fait 
inefficace, et ne peut avoir d’autre conséquence que de mettre le gou- 
vernement qui y à eu recours dans l'embarras de savoir à quel mo- 
ment il pourra renouer des relations imprudemment suspendues. Le 
sultan serait puni d’une manière à laquelle il risquerait d’être peu sen- 
sible si l'ambassadeur d'Angleterre le privait, pendant quelque temps, 
de sa présence et de ses conseils. On a fait remarquer à M. Gladstone 
que le seul résultat de sa proposition, si elle était adoptée, serait, en 
cas de troubles nouveaux, de priver ses nationaux en Orient de la pro- 
tection immédiate du représentant de la Reine. Le retrait de l’ambas- 
sadeur serait un acte tout platonique de mauvaise humeur et de bou- 
derie : ce n’est pas là ce qui convient à un grand peuple et à son 
gouvernement. 

Mais alors, encore une fois, que faut-il faire? Nous persistons à 
croire qu'il n y a en Orient qu'une politique à suivre, à savoir celle qui 
résulte de l'accord de toutes les puissances en vue d’exercer sur le 
sultan une pression aussi forte, aussi énergique que possible. C'est la 
conclusion de lord Rosebery dans une dernière lettre qu'il vient 
d'écrire de Dalmeny, et où il déclare que toute action isolée de 
l'Angleterre ne pourrait avoir que des effets déplorables. Ce qu'il dit 
de l’Angleterre ne serait pas moins vrai d’une autre puissance. Toute 
action séparée, non seulement d’une puissance, mais même de plu- 
sieurs d’entre elles à l'exclusion de certaines autres, serait un affai- 
blissement de l'Europe. Celle-ci n’a de force que dans son union. Si 
cette union n'est pas parfaite, absolue, sincère, le sultan n’a pas beau- 
coup de peine à déméêler sur quels gouvernemens il peut s'appuyer 
pour échapper aux objurgations plus ou moins impérieuses que les 
autres lui adressent, et alors tout est perdu. La guerre seule, et per- 
sonne ne la veut, pourrait assurer quelque efficacité à une interven- 
tion qui ne serait pas notoirement celle de tous. Sans doute, même 
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lorsqu'elle est unie, l'Europe ne peut pas tout; mais lorsqu'elle ne 
l’est pas, elle ne peut rien. Sans doute, même lorsqu'elle est unanime 
à demander des réformes, l'Europe n’est pas pleinement certaine d'en 
imposer l'acceptation etd’en assurer l'exécution; mais que serait-ce, si 
elle n’était pas unanime? Lord Rosebery dans une de ses lettres, d’au- 
tres que lui encore et la plupart des journaux anglais mettent avec 
quelque affectation leur confiance dans l'empereur de Russie pour 
mener à bien l’œuvre qu’il s’agit d'accomplir en Orient. Ils ont raison 
assurément, et nous espérons comme eux que les conversations de 
Balmoral ne resteront pas stériles. Le tsar, avant d'arriver en Écosse, 
est passé par l'Autriche et par l'Allemagne; il est allé à Vienne et à 
Breslau ; il sait ce qu’on y pense des affaires d'Orient et de la meilleure 
manière d’y intervenir utilement. Si lord Salisbury peut le faire profiter 
de son expérience déjà vieille, il pourra lui apporter en retour quel- 
ques renseignemens précieux sur les vues actuelles des principales 
puissances de l’Europe, sans même en excepter la France, bien qu'il 
ne soit pas encore venu à Paris. Au reste, les dépêches venues d'Orient 
dans ces derniers jours ne laissent aucun doute sur l’attitude de notre 
gouvernement, ni sur sa ferme volonté de ne pas laisser se renouveler 
d’odieux attentats. Dès son récent retour à Constantinople, M. Cambon 
a eu avec le sultan un entretien auquel on s’accorde à attribuer un 
caractère décisif. Nous sommes partisans résolus de l’intégrité dem 
l'Empire ottoman, mais cette intégrité ne peut être maintenue qu'avec 
des réformes, et il ne suffirait pas, cette fois, de les promettre, il faut 
les faire. Ce programme n’est pas personnel à la France ; c'est en 
somme celui de l’Europe; il est assez large pour rallier tout le monde 
et pour que chacun puisse mettre à son service son tempérament et 
ses moyens d'action particuliers. 

L’Angleterre commence à s'apercevoir qu'elle a besoin de l’Europe, 
et certes l'Europe, de son côté, a grandement besoin de l'Angleterre. 
Elle ne saurait se passer de son concours ; elle fera beaucoup pour 
l'obtenir. Mais aussi, aucune puissance n’a le droit de se considérer 
comme étant d’une autre essence que les autres, ni comme l’unique. 
dépositaire de la vérité. C’est parce qu’elle a laissé quelquefois aperce- 
voir des sentimens de ce genre que l'Angleterre s’est subitement 
trouvée isolée. Mais il ne tient qu’à elle de sortir de cet isolement. 
Elle a sa très large place dans le concert des puissances, à la condition 
pourtant de consentir à l'occuper. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


EF. BRUNETIÈRE. 


mA « 


LE COMTE DE CAVOUR 


LE PRINCE DE BISMARCK 


PREMIÈRE PARTIE 


Les hommes d’État, appelés à laisser derrière eux une trace 
lumineuse, surgissent-ils des événemens ou bien les provoquent- 
ils par la puissance de leur génie? Ces deux conjectures sont, nous 
semble-t-il, également admissibles. Supprimez Les égaremens de 
la révolution française, supposez qu'elle se fût renfermée dans les 
limites de son premier programme, des cahiers remis aux députés 
envoyés aux Etats Généraux, et Napoléon vraisemblablement ne 
se serait pas incarné dans Bonaparte; il n’eût pas été Le grand em- 
pereur. Ses immenses et prodigieuses facultés se seraient déployées 
sur un autre terrain et l’auraient certainement porté au plus haut 
rang; mais il aurait servi le trône sans l’occuper. A la place du 
grand Frédéric mettez un prince de sa race moins doué, moins 
ambitieux, et la Prusse n’eût pas conquis le rang de grande puis- 
sance auquel elle s’est élevée sous son règne; la Silésie ferait en- 
core partie de l’empire des Habsbourg. A tout considérer, il est 
donc vrai de dire que les événemens et les hommes qui en assu- 
ment la direction se développent et grandissent simultanément. 
S1 l’homme est à la hauteur de sa tâche, les événemens, sous sa 
main, se dégagent et le poussent à des sommets exclusivement 
accessibles aux prédestinés, venus pour accomplir de grandes 
choses. Ces triomphateurs sont alors acclamés par leurs contem- 
porains, troublés et éblouis par le succès. Mais le temps efface ou 
atténue le côté merveilleux des choses, et les générations sui- 
vantes, à la distance où elles sont placées, peuvent en porter un 
Jugement plus indépendant, plus pondéré; c’est dès lors la pos- 
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térité écrivant, sans passion, l'histoire des temps passés. I est 
acquis en effet que les témoins des perturbations politiques ou 
sociales en sontles appréciateurs les moins compétens et que la 
vérité n'apparaît dans tout son éclat qu'à leurs descendans. Il 
n'est pas moins utile, au lendemain des grandes crises, de re- 
cueillir les impressions qui ont frappé les esprits et d’en déter- 
miner le caractère dans la mesure des informations que l’on pos- 
sède. Une pareille étude offre un intérêt particulier si l’on peut 
procéder par voie de comparaison. Or dans le cours de la se- 
conde moitié de ce siècle, deux hommes, l’un au nord, l’autre 
au midi de l'Europe, ont entrepris, chacun de son côté, une 
œuvreimmense qu'ils ont conduite à bonne fin, œuvre qui a fondé, 
sur de nouvelles bases, l'équilibre général et sensiblement modi- 
fié la situation respective et les rapports des grandes puissances, 
œuvre qui est loin d'offrir au monde les gages de sécurité et de 
paix qui lui étaient garantis par l’état de choses qu'elle a ren- 
versé. À l’aide de quels moyens ces deux hommes y sont-ils 
parvenus, comment ont-ils franchi des obstacles jugés insur- 
montables avant eux? C’est ce que les futurs historiens, mieux 
documentés, raconteront avec une impartialité qu’on ne saurait 
observer aujourd’hui. Il est cependant un point de vue que l’on 
peut envisager dès à présent et qui nous attire, c’est le rappro- 
chement, le parallélisme, pour ainsi dire, des efforts et des expé- 
diens que M. de Bismarck et le comte de Cavour ont déployés 
pour atteindre le but que leur patriotisme et leur ambition 
s'étaient assigné. Ils ont eu, tous deux, la même pensée. L'ont- 
ils réalisée en prenant les mêmes voies, en usant des mêmes 
moyens? La question nous séduit et nous voudrions en dire notre 
sentiment. Pour aborder ce travail, dont nous ne nous dissimu- 
lons pas cependant les difficultés, point n’est besoin d’être initié 
aux arcanes de leur politique secrète; les notions acquises, Les 
actes publics suffiront à nous guider dans cette recherche, nous 
aideront à contrôler l’un par l’autre, à mettre en présence ces 
deux génies d'ordre si différent, l’un foncièrement italien, l'autre 
exclusivement germanique. 


[ 


Pour suivre ces deux élus de la fortune dans les sentiers 
qu'ils ont parcourus et s'initier à leurs pensées intimes, il ne sau- 
rait être superflu, il est même indispensable de les rapprocher 
l’un de l’autre, dès leur jeunesse, afin d’en bien connaître la véri- 
table physionomie. Chez les plus humbles comme chez les plus 
favorisés, nul ne se soustrait à l'influence de son tempérament 


CAVOUR ET BISMARCK. 195 


soit au préjudice, soit à l’avantage de ses idées et de son avenir, 
et le tempérament émerge etse dégage dès le premier âge. Il con- 
vient, si nous voulons étudier nos deux personnages l’un par 
l’autre, et simultanément, de rappeler dans quel milieu et dans 
quelles conditions se sont écoulées leurs premières années. 

Tous deux sontissus de la classe nobiliaire, classe privilégiée 
à cette époque soit en Prusse soit en Piémont. Ils sont nés et ils 
ont grandi sous un même régime, ce régime absolu que leurs an- 
cêtres avaient servi et dont ils avaient été les bénéficiaires. L'un et 
l’autre se sont développés dans l’atmosphère politique qui les en- 
tourait. Mais si M. de Bismarck s’est nourri des doctrines qui 
avaient été celles de sa famille, Cavour s’y déroba avant d’at- 
teindre sa majorité. C’est ainsi que le futur chancelier de l’em- 
pire germanique fit étalage, avant même d’entrer dans la vie pu- 
blique, des sentimens qui avaient bercé son enfance. Sur les 
bancs de l’Université, dans les premiers salons qui lui furent ou- 
verts, 1l se révéla le fidèle interprète des principes que ses aïeux 
avaient toujours professés. Ardent, vigoureux, énergique, il mit 
la puissance de ses muscles au service de ses opinions. Il était, 
pour ses condisciples, un franc et loyal camarade, mais à la con- 
dition qu’on n’exigeât pas le sacrifice de ses croyances. Il eut plu- 
sieurs duels et s’il ne s’en est pas toujours tiré heureusement, il 
n’a jamais fait aucune concession que son intransigeance ne püût 
avouer. 

Les premières impressions de Cavour, ses premières manifes- 
tations furent d’une tout autre nature. Il était encore enfant que 
déjà 11 se révoltait contre un état de choses qui blessait tous ses 
instincts. Entré fort jeune et sans préparation littéraire à l’école 
militaire de Turin, il y fit de brillantes études scientifiques. Il fut 
choisi, parmi les cadets, pour faire partie du corps des pages ; 
cette faveur froissa son âme éprise déjà de liberté. Attaché en 
cette qualité à la maison du prince de Carignan, depuis le roi 
Charles-Albert, il se montra réfractaire aux devoirs de sa charge 
Il déplut à ce prince et fut rayé du cadre des jeunes favorisés. Il 
a, depuis, révélé lui-même les sentimens qu'il apportait à la cour. 
A quelqu'un qui lui demandait comment les pages étaient habil- 
lés : « Parbleu, répondait-il, comment voulez-vous que nous fus- 
sions habillés, si ce n’est comme des laquais que nous étions; j'en 
rougissais de honte. » Sorti de l’école dans les premiers rangs, il 
fut incorporé dans le génie ; il avait seize ans. Envoyé en garnison 
à Gênes, 1l sy montra actif, laborieux, faisant preuve d’aptitudes 
qui le signalèrent à l’attention de ses chefs. Il s’y trouvait encore 
quand éclata la révolution de 1830; il y applaudit sans retenue, ne 
dissimulant pas des opinions libérales qui s'étaient affermies ct 
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développées dans un milieu que de vieilles traditions rendaient 
accessible aux mouvemens patriotiques. Dès ce moment, il eut, de 
la liberté ou plutôt des doctrines qui l'ont engendrée, une con- 
ception large et impérieuse. On envisageait à Turin autrement 
qu'à Gènes les événemens dont Paris avait été le théâtre. Charles- 
Albert n’avait rien oublié, et après son avènement au trône, en 
1831, Cavour fut envoyé au fort de Bard qu'on jugeait opportun 
de mettre en bon état de défense. Cette disgrâce le blessa; six 
mois après il donnait sa démission et il rentrait dans ses foyers. 

Les deux futurs premiers ministres s'engageaient ainsi dans des 
voies opposées. Ni l’un ni l’autre n’en devait dévier, et pendant 
les années qui précédèrent leur entrée au pouvoir, chacun d’entre 
eux raffermissait, dans l’étude et la méditation, ses propres convic- 
tions. Désireux de donner un emploi à son activité, Cavour obtint 
de son père de prendre la direction d'un de ses domaines, celui 
de Leri, et d’en assumer personnellement l'exploitation. Il s'y dé- 
voua tout entier et, jusqu’au moment où la politique le ressaisit de 
nouveau, il employa ses puissantes facultés, non sans succès, à 
faire fructifier les terres dont l'administration lui avait été confiée. 
Sa nature de novateur le servit aussi bien que son besoin d'utiliser 
ses forces et son temps. 

Il se fixa à Leri, et sans difficulté, sans redouter aucune besogne, 
sans se laisser rebuter par les exigences de son nouveau labeur 
auquel rien ne l'avait préparé, il se constitua, de par sa propre 
volonté, un cultivateur obstiné et ingénieux. Ne se bornant pas à 
améliorer les cultures traditionnelles et nationales, il en intro- 
duisit de nouvelles en employant tous les moyens de perfection- 
nement révélés par la science agricole, en faisant, le premier en 
Italie, usage de machines qui étaient une nouveauté pour les 
paysans piémontais, surpris et émerveillés par ces auxiliaires 
inconnus. C’est pendant ces années d’un rude exercice que 
Cavour fut conquis par les études économiques. Dans son désir 
toujours impérieux de bien apprendre pour mieux faire, il 
se mit en rapport avec des savans et des agronomes, et, ne se 
contentant pas de tirer de la terre tous les fruits qu’elle pouvait 
donner, il s’enquit, par l'étude et par la discussion, des meilleurs 
moyens d’en trouver l'emploi le plus avantageux. Il les rechercha 
avec passion et il fut ainsi conduit à méditer les lois de l'échange 
et des transactions entre pays divers. Parvenu au pouvoir, il put, 
grâce aux notions acquises, remanier tout le système économique 
de la Sardaigne, et c’est en maître, aidé par l'observation et 
l'expérience, qu'il put, au grand profit du pays, s'acquitter de ses 
nouveaux devoirs. 

Bien qu'il se fût dévoué tout entier à sa tâche d’agriculteur, 
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Cavour n’en restait pas moins fidèle aux opinions politiques qu'il 
avait embrassées. Réuni à un groupe d'amis qui les partageait 
avec lui, il suivait de loin, dans une correspondance qu'il entrete- 
nait avec eux, le développement des idées auxquelles il avait donné 
son adhésion et sa foi. Dans une lettre du mois de mai 1838 il 
dresse, en quelque sorte, son programme politique, celui auquel 
il conforma, autant que les circonstances le lui permirent, sa 
conduite ultérieure; il avait alors 23 ans, et il n’est que d'autant 
plus intéressant de rappeler en quels termes il le résumait. Après 
avoir fait allusion aux troubles suscités en Europe par la révolu- 
tion de Juillet : « J'ai été longtemps indécis, dit-il, au milieu de 
ces mouvemens en sens contraire... Après de nombreuses et vio- 
lentes agitations, j'ai fini par me fixer, comme le pendule, dans 
le juste milieu. travaillant au progrès de toutes mes forces, mais 
décidé à ne pas l'acheter au prix d’un bouleversement général, 
politique et social. Mon état de juste milieu ne mempêchera 
cependant pas de désirer le plus tôt possible l'émancipation de 
l'Italie, des barbares qui l’oppriment, etpar suite de prévoir qu'une 
crise tant soit peu violente est inévitable; mais cette crise, je la 
veux avec tous les ménagemens que comporte l’état des choses, et 
je suis en outre ultra persuadé que les tentatives forcenées des 
hommes de mouvement ne font que la retarder et la rendre plus 
chanceuse. » Également éloigné des absolutistes et des révolu- 
tionnaires, le jeune comte de Cavour n’entrevoit, pour le bien de 
l'Italie, qu'un double but : le développement de toutes ses forces 
et son affranchissement de toute domination étrangère’; et c’est ce 
qu'il a poursuivi, avec passion, jusqu'au terme de sa vie. 

Durant les courtes apparitions qu'il faisait à Turin, il se 
montrait assidu à la légation de France, chez M. de Barante, 
notre représentant, aimant à respirer, dans ce milieu si suspect 
aux gouvernans du Piémont, tous hostiles à la monarchie de 
Juillet, une atmosphère où se dilataient pleinement tous ses ins- 
tincts. Il y rencontra le comte d'Haussonville, secrétaire de la 
légation, dont il apprécia les qualités et avec lequel il noua des 
relations durables. Pour se réconforter plus complètement, 1l 
courait parfois à Genève, où résidait la famille de sa mère, heu- 
reux de donner un libre cours à ses aspirations dans des entre- 
tiens que M. de la Rive a retenus et publiés. « Cest à Genève ;'a-t-il 
écrit, que Cavour a étanché la soif de discussion, de mouvement 
et d'idées qui tourmentait son esprit fatigué de solitude et de 
silence. » Aussi, répondant à un message du père de M. de la 
Rive : « Depuis que je vous ai quitté, s’écriait Cavour, je vis dans 
une espèce d'enfer intellectuel, c’est-à-dire dans un pays où l'in- 
telligence et la science sont réputées choses infernales par qui a 
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la bonté de nous gouverner. Oui, voilà bientôtdeux mois que je 
respire une atmosphère remplie d’ignorance et de préjugés, que 
j'habite une ville où il faut se cacher pour échanger quelques 
idées qui sortent de la sphère politique et morale où le gouver- 
nement voudrait tenir les esprits enfermés. » 

Pendant la longue période de son abstention politique, le 
comte de Cavour fit plusieurs voyages en France et en Angle- 
terre. À Paris, sa naissance, son origine, ses alliances, ses goûts 
et même ses opinions Le mettaient de pair avec toutes les sommités 
de la société française de cette époque. Ses relations avec M. de 
Barante et M. d'Haussonville lui ouvrirent les salons politiques, 
notamment celui du duc de Broglie, pour lequel il conçut une 
estime en quelque sorte professionnelle, dont sa correspondance 
témoigne en plus d’un endroit. Chez M°° de Circourt et chez 
M"° de Castellane, il rencontra des hommes de toute nuance ; et 
son amour de la liberté, des luttes politiques, s’y retrempa avec 
une ardeur nouvelle. Les débats parlementaires le passionnaïent, 
aiguisant ses regrets que son pays fût sevré du spectacle atta- 
chant dont il était le témoin. Il était bien, en ce moment, quste 
milieu. Son admiration allait plus particulièrement à M. Molé et 
à M. Guizot. Doué d’un caractère affable et jovial, d’un esprit 
ouvert à toutes les idées généreuses, à tous les perfectionnemens, 
possédant une parole facile, s'exprimant avec aisance dans notre 
langue qu’il possédait mieux que la langue italienne, semant sa 
conversation de vives saillies, d'observations profondes et sen- 
sées, il plut et fut agréé partout, même dans les clubs où 1l s’as- 
seyait aux tables de jeu avec ceux de leurs membres qui en ont 
fait la célébrité. 

En traversant la Manche, il parut oublier la politique pour 
s’'adonner exclusivement à l’étude des questions sociales et écono- 
miques. Il avait pour l'Angleterre un goût, une admiration qu’on 
lui a quelquefois reprochés ; il y voyait la source et l’usage des 
libres institutions. Son engouement ne l’a cependant égaré en 
aucune occasion; il semble même qu'il s'en défiât. « Je suis 
grand admirateur des Anglais, a-t-il dit ; j'éprouve pour ce 
peuple une véritable sympathie, car je le considère comme l’avant- 
garde de la civilisation. Mais sa politique ne m'inspire pas la plus 
petite confiance. Quand je le vois tendre une main à Metternich 
et de l’autre exciter les ultra-radicaux en Portugal, en Espagne, 
en Grèce, j'avoue que je ne me sens pas disposé à croire à son 
honnêteté politique.{» Ce qu'il admirait en Angleterre, c'étaient,les 
progrès de tout ordre et les hommes d'Etat qui en avaient assuré 
le bénéfice au pays. Il assista aux luttes de la ligue pour le libre- 
échange; il vit sir Robert Peel imposant, à son propre parti, 


CAVOUR ET BISMARCK. 197 


l'abolition des droits sur les céréales. Cette réforme répondait à 
ses opinions et il y applaudit avec enthousiasme. Il ne pénétra 
guère dans la société de Londres; il l’aperçut à peine dans les 
salons de lord Lansdowne, foyer hospitalier où, comme tous les 
étrangers de marque, il rencontra un accueil cordial et bienveil- 
lant. Il avait été conduit en Angleterre par son vif désir d'étudier 
les perfectionnemens introduits dans l’industrie agricole, et c’est 
à ce besoin qu’il consacra tous ses instans, parcourant les comtés, 
visitant les fermes, examinant attentivement les soins donnés à 
la terre, procédant ainsi à une enquête minutieuse pour s’éclairer 
lui-même et trouver le moyen d'améliorer ses propres exploita- 
tions agronomiques et industrielles. 

N'ayant reçu d’autre instruction que celle qui lui avait été 
donnée à l’école militaire de Turin, le comte de Cavour se défiait 
de sa culture littéraire. Il se croyait en outre dépourvu de toute 
imagination. « La folle du logis, disait-il, est chez moi une vieille 
paresseuse. » Îl aborda néanmoins deux questions qu'il avait 
attentivement étudiées pendant son séjour en Angleterre : Les re- 
vendications de l'Irlande et l'abolition des taxes pesant sur les 
céréales, l’une et l’autre fort agitées en ce moment de l’autre côté 
du détroit. Ces publications furent très remarquées à Londres 
et commentées élogieusement par la presse. 

Encouragé par ce succès, il se livra à une étude sur les che- 
mins de fer, dont l'Italie était encore dépourvue à cette époque. 
Nous rappelons ce travail parce qu'il osa y manifester ses aspira- 
tions patriotiques qu’il était téméraire de faire vibrer en ce mo- 
ment. Il y soutenait en effet que la construction de ces voies rapides 
engendrerait « le rapprochement des populations jusque-là étran- 
gères les unes aux autres, l’union qu'il était si nécessaire de voir 
s'établir entre les différens membres de la famille italienne afin 
de mettre le pays à même de profiter, pour l’affranchir de toute 
domination étrangère, des circonstances politiques favorables que 
l’avenir doit amener... la conquête enfin de l'indépendance 
nationale, bien suprême que l'Italie ne saurait atteindre que par 
la réunion de tous ses enfans... par l’action combinée de toutes 
les forces vives du pays, c’est-à-dire par les princes nationaux 
franchement appuyés par tous les partis. » Pour la première fois, 
le comte de Cavour, n'ayant encore d'autre notoriété que celle de 
sa naissance, révélait, hautement et sans détours, l’objet de ses 
pensées intimes. Voilà comment il se préparait à ses futures des- 
tinées. Son instinct lui répétait, depuis son adolescence, qu'elles 
seraient hautes et qu’elles étaient prochaines. A Paris, à Londres, 
à Genève, dans des entretiens confidentiels, s’'épanchant avec ses 
amis, il avait souvent soulevé un coin du voile couvrant l’avenir 
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qu'il entrevoyait, dont il avait comme la prescience, et qui lui 
ouvrirait la scène où il comptait bien travailler à l'émancipation 
comme à la prospérité de son pays. 


IT 


Quel emploi M. de Bismarck, de son côté, a-til fait de ce 
que nous appellerons sa seconde jeunesse? Plus heureux que 
Cavour, il avait reçu cette instruction solide et variée que les 
gymnases et les Universités distribuent à leurs élèves. Il ne se 
soucia pas cependant de devenir un lettré. Comme l'y conviait 
l'orgueil de la caste à laquelle il appartenait, il visa plus haut et 
eut d’autres ambitions. En quittant les bancs des écoles, il s’appli- 
qua à se rendre compte des questions de tout ordre qui agitaient 
l'Allemagne à cette époque. Laborieux et obstiné comme tout 
puissant esprit, il butinait partout et en toute chose, amassant 
une somme considérable de notions diverses. Il acquit la connais- 
sance parfaite de notre langue et de la langue anglaise, couron- 
nement nécessaire de l’éducation pour tout homme de sa race. 
Plus tard, pendant son séjour à Saint-Pétersbourg, il reprit ses 
bonnes habitudes d’écolier et il apprit le russe. Il est un des 
rares diplomates qui ait été tenté par un pareil effort. Puis, il 
voyagea, visita les grandes contrées de l’Europe et le fit avec 
profit. Possesseur d’une modeste fortune, il dut consacrer tous ses 
soins à son domaine. L’accomplissement de ce devoir familial 
l’initia à toutes les questions d'ordre administratif et même social, 
à la culture des terres, à la distribution des eaux, au sort du 
paysan, à celui du propriétaire surtout. Il lui fallait cependant 
chercher une autre voie plus lucrative; il se glissa un instant 
dans un service public. Mais ses notions, en matière de hiérar- 
chieet de discipline, n’admettant, après celle du roi, d'autre vo- 
lonté que la sienne, il s’éloigna de ses chefs par un éclatetil rentra 
dans son foyer. C’est ainsi que durant sa longue carrière, tou- 
jours fidèle à lui-même, il n’a reconnu à personne, dans la vie pu- 
blique, le droit de se montrer son égal. A-t-il, de son côté, toujours 
respecté la distance qui, dans ses propres opinions, le séparait de 
son souverain? Nous ne voudrions pas l’affirmer. 

Quoi qu’il en soit, il vivait, résigné, dans ses terres, quand 
survinrent les troubles de 1848. Berlin s’agita, comme Paris et 
Vienne; le roi Frédéric-Guillaume IV dut octroyer une consti- 
tution à son peuple révolté. Une assemblée se trouva ainsi insti- 
tuée et M. de Bismarck en fit partie. Il y arriva l’âme débordante 
de tout le fiel d’un junker de la Marche de Brandebourg et 1l 
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y fit ses premières armes. Il prit rang parmi les conservateurs les 
plus fougueux, et dès le début il se montra le plus résolu, le plus 
ferme défenseur de l’autel et du trône, par l’audace de son langage 
et l'absolutisme de ses doctrines. A un député de la gauche qui 
lui offrait de se garantir mutuellement contre tout excès de parti : 
«Non, répondit-il; je ne prends aucun engagement: ma politique 
à votre égard ira jusqu’à la dernière marche de l’échafaud, et 
si cela est nécessaire je vous livrerai tous au bourreau. » Il 
prit une part active à toutes Les discussions ; 1l se révéla orateur 
passionné, intransigeant, d’une fermeté que toutes les violences 
de ses adversaires ne parvinrent jamais à ébranler. Tel il fut à 
ses débuts, tel il fut toujours, jusqu'au moment où il a dû rentrer 
dans la retraite qui avait abrité sa jeunesse. 

Fidèle aux opinions qu’il professait ainsi, il conjura le roi de 
décliner la couronne impériale qui lui était offerte par le parle- 
ment de Francfort, une assemblée de révoltés en démence, selon 
lui. En 1850, il prit la défense de M. de Manteuffel, conspué par 
la Chambre à son retour d'Olmutz où il avait humblement apposé 
la signature de la Prusse au pacte imposé par le prince de 
Schwarzenberg. Il se fit l’apologiste de l'Autriche, qu’il devait, 
seize ans plus tard, expulser violemment de l'Allemagne, soute- 
nant que la Prusse devait tout sacrifier à l’impérieux devoir de 
mettre, de concert avec elle, les pays germaniques à l'abri d’une 
invasion de la démagogie. Il plut à la cour, et le roi en fit, en 
juillet 1851, son représentant auprès de la Diète de Francfort, 
reconstituée après les perturbations des deux années précédentes. 
Les opinions dont M. de Bismarck s'était constitué l'organe pas- 
sionné ne pouvaient, pensait le roi, que raffermir, grâce à son 
concours, les bonnes relations qu’on venait de renouer avec la 
cour de Vienne. 


ITI 


On sait, et nous dirons plus loin, que M. de Bismarck fut 
conquis par d’autres vues en débarquant à Francfort. Mais déjà, 
à ce moment, le comte de Gavour était apparu sur la scène poli- 
tique grâce aux mêmes événements qui avaient permis au repré- 
sentant de la féodalité prussienne de prendre rang dans la diplo- 
matie de son pays. Pour suivre parallèlement ces deux hommes, 
désormais maitres de leur terrain, il nous faut donc revenir à 
Turin avant de nous arrêter à la mission que M. de Bismarck a 
remplie à Francfort. Bien avant l'explosion des événemens qui 
ont marqué, en France et en Allemagne, les premiers mois de 
l'année 1848, l'esprit public avait vibré en Italie sous l'impulsion 
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de publicistes célèbres. Gioberti avec le Primato d'Italia, Balbo 
avec les Speranze d'Italia, d’Azeglio avec 1 Cast di Romagna, avaient 
remué l'âme de la péninsule, des Alpes à la mer Ionienne. Der- 
rière eux avaient surgi des écrivains nombreux qui, faute d'une 
presse libre, propageaient dans des publications clandestines leurs 
vœux et leurs doctrines. Tous voulaient également, si on en 
excepte les organes du parti révolutionnaire, l’affranchissement 
de toute domination étrangère ; une confédération de tous les 
États italiens sous Le primat du Saint-Père; des réformes adminis- 
tratives et politiques en harmonie avec l’état moderne. Des sociétés 
s'étaient organisées avec des dénominations diverses sous prétexte 
d’études agricoles ou commerciales, lesquelles, en réalité, s’occu- 
paient de politique, soit dans leurs réunions, soit dans leurs publi- 
cations périodiques ; à Turin notamment, tous les hommes, ayant 
acquis une certaine notoriété par leurs travaux littéraires ou 
économiques, y participaient activement; le comte de Cavour 
était de ce nombre et se faisait remarquer par une active et bril- 
lante collaboration. 

L'influence de ces nobles efforts pénétrait sans bruit jusqu'aux 
cœurs les moins préparés à les agréer. Elle conquit un prélat 
destiné à occuper le Saint-Siège et à devenir l’initiateur du mou- 
vement italien. Déjà en 1831, Ms Mastaï avait fait acte de man- 
suétude libérale. Un groupe de révoltés s'était réfugié chez 
lui: ille mit en lieu de sûreté. Le gouvernement pontifical désap- 
prouva la généreuse indulgence de l'archevêque de Spolète, qui 
fut transféré à l'évêché d’Imola. C'est là qu'il noua des rela- 
tions, devenues intimes, avec le comte Pasolini, homme de foi 
quoique libéral. Rien n’est plus attachant que les mémoires de 
ce patriote publiés par son fils. On yÿ peut suivre l’évolution de 
‘âme du futur pontife. On le voit, dans leurs entretiens, s'affliger 
des vices d’une administration incurable, puis se convaincre que 
le bien de l’Église comme celui des populations se conciliaient 
avec les réformes de tout ordre, désormais nécessaires. Il voulut 
connaître les publications de Gioberti et de Balbo; il les relut et 
il les médita ; il en examina les doctrines avec son interlocuteur 
et il en venait à s’exclamer: « Qui paie l'impôt a bien le droit de 
savoir comment on le dépense. Ah! qu'il serait facile au Saint- 
Père, ajoutait-il, de se faire aimer Non, la théologie ne s'oppose 
pas au progrès. » C'est ainsi qu'il fut séduit, dans sa retraite, 
par les aspirations nationales dont l'écho venait jusqu'à lui. 

En 1846, le Saint-Siège devint vacant, le cardinal Mastaï y fut 
élevé après trois jours de conclave. Pie IX y montait sous l'in- 
fluence des sentimens qui l'avaient pénétré. Il prit l'initiative 
d'importantes réformes. L'Italie en tressaillit du nord au midi et 
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le nouveau pontife fut acclamé comme envoyé par le Seigneur 
pour accomplir la délivrance nationale. Nous avons à noter ici 
cet événement parce que l'attitude et les résolutions de Pie IX 
imprimèrent une impulsion décisive au mouvement qui déjà agi- 
tait la péninsule entière. « Une confédération italienne, avait écrit 
Gioberti, a ses racines à Rome et à Turin, car Rome et Turin 
représentent la sainteté et la force de l'Italie. » Rome était acquise 
par l'avènement du cardinal Mastaï ; Turin, où se groupaient les 
esprits Les plus éminens, ne pouvait tarder à capituler. 
Charles-Albert avait, durant sa jeunesse, frayé avec le parti 
libéral ; il s’en était séparé par une compromission qui a empoi- 
sonné sa vie, donnant à l'Autriche des gages qui l’ont mis et tenu, 
en Italie, dans un état perpétuel de suspicion. Avec une foi ar- 
dente, un mysticisme étroit, ce prince avait pourtant un cœur 
italien, rempli de l'amour de son pays; mais il était dépourvu de 
constance et de fermeté. Tour à tour libéral ou absolutiste, avec 
cette pointe d’ambition particulière à sa race, il avait abandonné 
les amis de ses premières années pour se réfugier, en montant 
sur le trône, sous la domination des défenseurs du régime au- 
toritaire et des corporations religieuses. Dans l’histoire qu'il a 
donnée de la vie de ce souverain, M. le marquis Costa de Beau- 
regard a mis en lumière les mouvemens de son âme et les fai- 
blesses de son caractère, son ardeur et ses défaillances. Bien 
avant l’avènement de Pie IX, dans ces momens où déjà les 
esprits se retournaient du côté de Turin et de la maison de 
Savoie, pendant que la police avait ordre de ne tolérer aucun 
écart, d'interdire la distribution des journaux étrangers, il eut 
occasion de recevoir d’Azeglio revenant d’un voyage dans les 
États de l’Église et dans le royaume de Naples. Ce propagateur 
des idées nouvelles fit part au souverain du frémissement de 
l'opinion publique dans ces contrées, des espérances qu’on fon- 
dait sur le concours du Piémont. « Faites savoir à vos amis, 
lui répondit Charles-Albert, que l'heure n’est pas encore venue 
d'agir, mais, lorsqu'elle sonnera, ma vie, la vie de mes enfans, 
mes trésors, mon armée, tout sera sacrifié à la cause de l'Italie. » 
On lui attribua la paternité d’un mot resté célèbre : L'Jtalia fara 
da sè, qu'il opposa, disait-on, à l’un de ses conseillers, lequel 
s’obstinait à lui signaler les graves dangers auxquels on s’expo- 
serait en provoquant, sans alliances, une rupture avec l'Autriche. 
Mais si l'ambition ouvrait à Charles-Albert des perspectives 
qui le séduisaient, sa conscience, dominée par le sentiment reli- 
gieux, le cantonnait dans sa timidité. L’avènement de Pie IX, 
les mesures par lesquelles le nouveau pontife inaugura son 
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règne, mirent un terme à ses anxiétés, et il en manifesta autour 
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de lui la plus vive satisfaction. « Nous y voilà! écrivait un ami 
fidèle du roi, le comte de Sonnaz. L'arbre planté à Rome par 
Pie IX étend ses rameaux de Naples à Turin; toute l'Italie peut 
en recueillir les fruits. » Peu de jours après, le 30 octobre 1847, 
le roi opérait en effet son premier mouvement en modifiant, pro- 
prio mou, la législation sur des points divers, en concédant no- 
tamment la liberté de la presse, qu’on muselait toutefois à l’aide 
de la censure préalable. Mais les digues étaient désormais rom- 
pues, l'opinion était suffisamment armée pour exiger et obtenir 
l’entier sacrifice de l’ancien régime; le 8 février suivant, des dé- 
crets nouveaux octroyaient une constitution modelée sur celle de 
la France. À des institutions nouvelles il fallait des hommes 
nouveaux ; le roi chargea le marquis Pareto, assisté du comte Balbo, 
de former le ministère, confiant ainsi à des libéraux d’une grande 
notoriété le soin de diriger son gouvernement. 

Quel fut le rôle du comte de Cavour dans ces événemens? 
Après avoir secondé les efforts de ses amis pour obtenir ces con- 
cessions, il se fit journaliste pour les défendre; il fonda le Rsor- 
gimento qui acquit bientôt, sous sa direction, une influence consi- 
dérable ; il prit une part personnelle à toutes les manifestations 
qui marquèrent ces jours agités, prenant la tête des députations, 
frappant aux portes du palais et des ministères. L’économiste de- 
vint un homme politique se frayant, par la liberté, le chemin du 
pouvoir. Mais l'heure d'en franchir les degrés n'était pas encore 
venue pour lui, il savait qu’elle ne sonnerait pas sous le règne de 
Charles-Albert; le roi n'avait pas oublié l'hostilité du page et de 
l'officier du génie; il était bien résolu, et il le témoigna, à lui 
refuser l'entrée de ses conseils. Cependant l'attitude militante 
qu'il avait prise, son active participation au Résorgimento, les 
vœux, les doctrines, dont il s'était constitué l’organe, autori- 
saient Cavour à revendiquer une place dans le Parlement. Il 
posa sa candidature à Turin et dans un collège rural; il échoua 
dans l’un et l’autre scrutin. Par ses opinions il s'était aliéné les 
sympathies des conservateurs de la ville; les électeurs de la cam- 
pagne lui reprochaient sa naissance nobiliaire. « Bon nombre de 
nos paysans, écrivait-il à son ami Castelli, sont animés de tels 
préjugés anti-aristocratiques qu'ils m'ont exclu parce que j'ap- 

artiens à l’une des plus anciennes familles du patriciat. J'ai trop 
souffert des ridicules prétentions des gens titrés pour mirriter 
contre les prétentions contraires des classes populaires ; mon échec 
ne troublera, en aucune façon, mon dévouement à la cause de la 
liberté; je ne combattrai pas pour elle à la tribune, mais je com- 
battrai dans les journaux où je trouve un champ dont la jalou- 
sie et les inimitiés particulières ne peuvent me fermer l'accès. » 
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Nous avons rapporté cet incident parce qu'il nous montre Ca- 
vour trouvant, même dans sa défaite électorale, l’occasion d’affir- 
mer sa foi dans ses principes politiques. L'homme qui avait si 
hautement revendiqué les nouvelles franchises [ne pouvait être 
longtemps méconnu par le corps électoral. Battu dans deux 
collèges aux élections générales, il fut élu dans quatre aux élec- 
tions supplémentaires; il opta pour Turin, sa ville natale, dont 
il n’a plus cessé d’être l’un des représentans. En entrant au Par- 
lement, il prit place dans les rangs de la droite, marquant ainsi 
sa ferme volonté de concilier ses opinions avec le principe mo- 
narchique, de répudier surtout toute compromission avec le 
parti révolutionnaire. 


IV 


Nous avons vu M. de Bismarck apparaître, cette même année 
1848, sur la scène parlementaire, y apporter ses opinions absolu- 
tistes et les défendre avec une véhémence que rien ne maîtrisait, 
Les deux hommes qui font l’objet de cette étude débutaient ainsi 
simultanément, avec des sentimens contraires : l’un, apologiste 
ardent, l’autre, adversaire passionné du système libéral. A cette 
époque, ils différaient sur un autre point : Cavour considérait 
la présence de l'Autriche en Italie comme le principal obstacle à 
son émancipation et la combattait dans la presse et au Parlement. 
M. de Bismarck estimait, au contraire, que le premier besoin de 
la Prusse lui commandait de rester étroitement unie à l'Autriche 
pour leur défense commune. 

Ce dissentiment ne fut pas de longue durée. Le roi, avons- 
nous dit, « reconnaissant en M. de Bismarck un œuf d’où pou- 
vait sortir un ministre », lui avait confié le soin de le représenter 
auprès de l'assemblée fédérale. Mais en arrivant à Francfort, en en- 
trant à la Diète, le nouveau délégué de la Prusse vit s'ouvrir de- 
yant lui d’autres horizons. Il avait à peine pris possession de son 
poste qu'il avait compris à quel degré d’abaissement, à quel ser- 
vage, l’union des deux grandes puissances germaniques avait 
réduit la Prusse, sous l’empire d’une constitution qui conférait à 
l'Autriche une prépondérance exclusive devant laquelle tous les 
États associés étaient contraints de s’incliner. Son âme de junker 
poméranien se révolta, et 1l brisa, d’une main brutale, les dieux 
qu'il avait adorés; il répudia hautement la politique qu'il avait 
servie avec une si violente passion en prenant rang dans l’assem- 
blée prussienne. Il n’abdiqua aucune de ses doctrines gouverne- 
mentales ; il resta, à cet égard et il n’a jamais cessé d’être le Prus- 
sien de ses premiers combats ; mais il se promit de détruire le pacte 
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fédéral, de dissoudre la Confédération telle que l'avaient orga- 
nisée les actes de 1815, de la reconstituer sur de nouvelles bases, 
de façon à rendre à la Prusse la liberté de ses mouvemens, l’en- 
tier exercice de son influence en Allemagne. « Combien mes juge- 
mens, écrit-il à sa sœur, ont subi de transformations, combien de 
choses me paraissaient petites, qui me paraissent grandes, et com- 
bien j'en honore aujourd'hui, que je méprisais naguère. » Son 
irritation contre l'assemblée fédérale s’aiguisant chaque jour 
davantage, il écrit encore, cette fois à M°° de Bismarck : « Per- 
sonne, pas même le plus malveillant démocrate, ne se fait une 
idée de ce qu'il y a de nullité et de charlatanisme dans cette 
diplomatie. » 

Rien n’égalait son dédain pour la plupart de ses collègues à la 
Diète : « Celui-ci, mande-t-il à son gouvernement dans un rapport 
confidentiel du 30 mai 1853, place ses intérêts personnels au- 
dessus des intérêts politiques; celui-là montre contre nous une 
antipathie qui dépasse la mesure des sentimens qu'il est permis 
de supposer à son gouvernement. » Il en est d'autres qui, à son 
avis, sont les adversaires naturels de la politique de la Prusse par- 
tout où elle n’est pas d'accord avec l'Autriche. Ces portraits 
variés sont semés de traits vigoureux, écrits d’une plume en- 
fiellée. 

Mais ces représentans des cours secondaires étaient, pour lui, 
des adversaires négligeables ; Le véritable ennemi, l'ennemi redou- 
table, celui qui, après l’avoir humiliée à Olmutz, tenait la Prusse 
dans des liens étroitement noués, cet ennemi était à Vienne, et 
il en avait constamment le principal instrument devant les yeux 
dans la personne du délégué de l’Autriche, lequel présidait la 
Diète à l'exclusion de tout autre membre, même de l’envoyé 
prussien; et grâce à cette situation privilégiée, le représentant de 
l'empereur François-Joseph était en possession d'une autorité, 
dont il abusait souvent, au dire de M. de Bismarck, sur les 
hommes aussi bien que sur les choses. Tous ces avantages, 
acquis à l'Autriche, mettant la Prusse dans un état d'infériorité 
constante, démontrèrent à cet esprit ouvert et prévoyant que 
la maison de Hohenzollern ne retrouverait son indépendance, ne 
reprendrait son essor, interrompu depuis la mort du grand Fré- 
déric, qu'en se libérant des engagemens contractés avec ses con- 
fédérés. C'est à cette tâche qu'il dévoua toutes ses facultés durant 
la longue période de la mission qu'il remplissait à Francfort avec 
toute la fougue de son tempérament, contrôlant minutieusement 
les actes de son collègue autrichien, le harcelant sans cesse, sou- 
vent impérieusement, combattant en vigoureux lutteur pour la 
cause dont il était, en ce moment, l’unique défenseur. Telle fut la 
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genèse de la politique et de la fortune du futur prince de Bis- 
marck. 

Il ne dissimulait à son gouvernement aucune de ses intempé- 
rances de langage ou de conduite, aucun de ses efforts, sem- 
ployant, avec une habileté insinuante, à en justifier l’objet; sa 
correspondance officielle en fait foi et nous le montre constam- 
ment désireux de rallier à ses vues son ministre et son souverain. 
Il ne se laissait pas totalement absorber par la lutte personnelle 
qu'il avait engagée au sein de la Diète; 1l signalait à son gouver- 
nement les avantages qu'on pouvait tirer et les périls qu’on devait 
redouter de l’état de l’Europe à cette époque, des relations exis- 
tantes ou pouvant se nouer entre Les grandes puissances; 1l nere- 
cula pas devant la témérité de recommander une alliance avec la 
France impériale, suggestion qui risquait, il le savait bien, d'être 
envisagée comme une effroyable hérésie politique à la cour de 
Potsdam. Dans deux rapports longuement motivés, 1l examina 
cette éventualité avec une entière franchise, avec une abondance 
d'argumens témoignant du prix qu’il attachait à cette combinaison 
diplomatique. Nous n’en dirons qu'un mot. Allant au-devant 
d’une objection qu'il était aisé de prévoir : « On ne saurait voir, 
dit-il, une cause d’éloignement dans l’origine de Napoléon II. 
L'origine de la maison de Suède est de date plus récente et elle n'a 

as empêché des cours allemandes de nouer des alliances avec 
celle de Stockholm. Faut-il s'arrêter, ajoute-t-il, au souvenir des 
guerres du premier empire? Non assurément. Les descendans 
légitimes des trônes de leurs aïeux en ont fait d'aussi iniques. » 

Il n'ignorait pas qu'il s’adressait à un prince réfractaire, par 
son éducation et par son caractère, aux entreprises audacieuses ; 
mais la santé du roi était fort ébranlée ; il pressentait l'avènement 
prochain de son successeur et il se persuadait que Guillaume I** 
serait plus accessible aux résolutions énergiques. Nous n'avons 
pas à dire qu'il ne s'est nullement abusé. Pour lui prouver qu'il 
était loin de lui déplaire par la nouveauté de ses conceptions, le 
futur successeur de Frédéric-Guillaume IV, n'étant encore que 
régent du royaume, lui confia le soin de le représenter en Russie 
où ils espéraient, tous deux, trouver un terrain plus propice à 
leurs vues communes que celui de Francfort. 


V 


Accrédité en 1858 à Saint-Pétersbourg, M. de Bismarck y fit 
étalage de ses opinions, sachant bien qu'elles ne pouvaient 
offenser ses interlocuteurs. Par sa conduite pendant la guerre 
d'Orient et au congrès de Paris en 1856, le cabinet de Vienne avait 
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profondément blessé la Russie dont le ressentiment était encore 
très vivace au moment où M. de Bismarck fit son apparition sur 
les bords de la Néva. Il se garda bien d’en atténuer l’acuité; 1l 
prit soin au contraire d'entretenir un désaccord qui répondait à 
tous ses désirs ; et 1l puisa ainsi, dans ses entretiens avec les con- 
seillers de l’empereur Alexandre, un nouvel et puissant encoura- 
gement de persévérer dans la voie qu'il s'était tracée sans craindre 
désormais d’être désavoué. Il ne négligeait aucun soin toutefois 
pour défendre sans relâche les opinions qu'il savait plus ou moins 
partagées par son nouveau maître et pour les faire appuyer par 
son nouveau ministre des affaires étrangères, le baron de 
Schleinitz, s'appliquant à lui démontrer que la politique de la 
Prusse ne pouvait avoir qu'un objet; le remaniement de l’Alle- 
magne à son profit. Le 12 mai 1859, à la veille de la guerre 
d'Italie, redoutant un rapprochement avec l'Autriche ardemment 
désiré par les cours secondaires, il le conjure de profiter du con- 
flit imminent pour rompre le lien qui étreint la Prusse et peut 
devenir un danger de vie. « Si nous laissons passer l’occasion 
actuelle, lui écrit-il, elle ne se reproduira peut-être pas de sitôt 
pour nous... Je vois, dans notre situation fédérale, ajoute-t-1il, un 
vice dont souffre la Prusse et qu'il faudra, tôt ou tard, extirper 
ferro et igne. » Regrettant les bons combats qu'il livrait si vail- 
lamment à ses collègues de la Diète, il lui écrit encore le 
3 février 1860 : « J'apprends toujours avec plaisir, et avec une 
pointe de nostalgie, toutes les nouvelles concernant les choses et 
les personnes de Francfort, et lorsque je lis Les journaux j'éprouve 
souvent l’envie de courir aux séances de la Diète pour prendre 
part à la lutte... La confédération a été jusqu'à ce jour, pour la 
Prusse, un poids et une corde autour de notre cou dont le bout 
est entre les mains ennemies qui n’attendent qu’une occasion 
pour serrer. » Ces vives incitations, qui s’adressaient plus encore 
au nouveau souverain qu’au ministre, n’eurent pas en ce moment 
la vertu de toucher le roi Guillaume ; ce prince en était encore à 
la période de recueillement et de préparation. M. de Bismarck 
cependant s'impatientait : « Tout n'est en résumé, disait ce diplo- 
mate doublé parfois d’un poète, tout n’est qu'une question de 
temps; les peuples et les individus, la folie et la sagesse, la 
guerre et la paix, tout vient et s’en va comme la vague, et la mer 
reste. » 

Ces épanchemens de M. de Bismarck, — et nous les avons 
cités dans ce dessein, — aident à se former une idée exacte de 
l'homme, de son caractère, de ses opinions, et montrent claire- 
ment que, comme le comte de Cavour, il a poursuivi, dès l’ori- 
gine, l'agrandissement de son pays par l’abaissement de l'Autriche. 


3 
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L'un voulait l’expulser de l'Italie, l’autre, de l'Allemagne: leur 
politique avait un objet analogue. Il n'existait cependant aucune 
entente, à ce moment, entre Turin et Berlin; les dépêches que 
les deux cabinets ont échangées avant et après la guerre d'Italie, 
pendant que M. de Bismarck résidait encore à Saint-Pétersbourg, 
montrent qu'ils étaient séparés par de profonds dissentimens. — 
L'explication en est facile. Pendant que le roi Victor-Emmanuel 
ou plutôt ses conseillers affirmaient leurs revendications, le roi 
Guillaume entendait rester ou paraître solidaire de toutes les 
couronnes. Avant et après la guerre de 1859, la Prusse, dans ce 
dessein, a invariablement blâmé les entreprises du Piémont. 
Pour ne pas anticiper sur les événemens que nous évoquerons 
plus loin, nous nous bornerons à rappeler ici que d'ordre de son 
maître, le baron de Schleinitz prenait, dans des communications 
hautaines et blessantes pour la dignité du roi Victor-Emmanuel, 
la défense des princes dont les populations se donnaient au Pié- 
mont, et que la Prusse a été, de toutes les puissances, la der- 
nière à reconnaître le royaume d'Italie. Ce sont là des souvenirs 
qu'il ne saurait être superflu de rappeler en passant. 


VI 


Revenons à nos deux contempteurs d’un ordre politique qu'ils 
étaient appelés à remuer si profondément, et constatons que, si 
M. de Bismarck a rempli de hautes fonctions diplomatiques, pen- 
dant que Cavour en était encore réduit à gémir sur le sort de 
son pays, le patriote italien a exercé le pouvoir longtemps avant 
lui. Nous l’avons laissé journaliste et membre du parlement, à 
la veille du premier conflit qui éclata en 1848, entre le Piémont 
et l'Autriche: il ne prit aucune part directe aux résolutions qui 
le provoquèrent, se contentant de soutenir, par sa plume et par 
ses discours, l'élan qui avait entraîné princes et peuples ita- 
liens dans cette lutte; il applaudit aux premiers actes de Pie IX, 
à son concours, à celui du roi de Naples, tous disposés, au début, 
à seconder le Piémont; mais il ne joua aucun rôle personnel dans 
ce premier effort qui devait aboutir au désastre de Custozza. Il 
vit périr dans cette campagne un rejeton de sa race, le fils de 
son frère, tué à Goïto. Institué son légataire universel, il ne voulut 

arder de sa succession que l'uniforme troué par les balles enne- 
mies ; il Le fit placer sous verre dans son cabinet pour en avoir le 
spectacle constamment sous les yeux. 

La défaite des armes piémontaises lui avait démontré combien 
il avait toujours eu raison de penser que les Italiens tenteraient 
vainement de s'affranchir du joug germanique sans l'assistance 
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d'une puissance étrangère. Sur ce point encore il différait avec 
le roi Charles-Albert; 1l ne pensait pas, comme ce prince le 
prétendait, que l'Italie pût se faire d'elle-même. Aussi combattit-il 
énergiquement la politique du nouveau cabinet qui renouvela, 
en 1849, la malheureuse aventure entreprise l’année précédente. 
L'événement justifia ses prévisions; l’armée fut de nouveau 
vaincue, et cette fois à Novare dans une première rencontre. 
Le roi abdiqua ; il se retira en Portugal où il mourut en martyr. 
En succédant à son père, Victor-Emmanuel confia le pouvoir à 
des hommes d’un libéralisme notoire. Il ‘appela dans ses con- 
seils Gioberti auquel se réunit bientôt d’Azeglio, qui prit la 
présidence du cabinet; l’année suivante, le 11 octobre 1850, le 
nouveau ministère s'adjoignit Camille de Cavour qui, interve- 
nant dans tout débat important de la Chambre, y avait conquis 
le rang dû à son talent et à l'étendue de ses connaissances va- 
riées. Quand la proposition en fut faite au souverain par tous les 
ministres réunis : « Pour moi, répondit Victor-Emmanuel, qui 
déjà appréciait ses rares qualités, je veux bien, mais soyez certain 
qu'il vous prendra tous vos portefeuilles. » Cette prédiction s’est 
réalisée, en ce sens que nous verrons Cavour diriger, au mo- 
ment suprême, tous les départemens ministériels à la fois. En 
entrant au conseil, il eut en partage le ministère du commerce 
et de l’agriculture, auquel était joint celui de la marine. La spé- 
cialité de ses attributions se trouva en parfaite concordance avec 
ses études et ses travaux antérieurs; ses fonctions le plaçaient 
sur son véritable terrain; pour les remplir, il ne fut pas tenu de 
se livrer à une préparation, si nécessaire la [plupart du temps 
en pareil cas et en tout pays. Nous avons dit quelles étaient ses 
doctrines en matière économique; 1l en fit la règle de sa con- 
duite et de ses résolutions. On le savait d'humeur à décliner 
toute transaction; et ses collègues, quelle que fût leur opinion 
personnelle, s'abstinrent de toute tentative pour le faire dévier 
de sa manière de servir et de défendre les intérêts qui lui étaient 
confiés. Dans sa pensée, Cavour avait toujours tout rapporté à 
un principe unique : la liberté; et il était fermement résolu à 
en faire la plus large application au commerce et à l’agriculture 
comme à la politique. Selon lui, comme il l’a souvent affirmé 
dans ses discours, la liberté devait être le puissant levier de 
la régénération et de l’affranchissement de l'Italie; cette convic- 
tion ne s’est jamais démentie; ni les mécomptes, ni les résis- 
tances ne l’ont ébranlée dans son esprit. Il à invariablement sou- 
tenu d’une part, que l'abolition de toutes les entraves donnerait 
un vigoureux essor à la production nationale, de l’autre, que la 
libre discussion, par la presse et à la tribune, ferait vibrer le 
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sentiment national dans toutes Les contrées de l'Italie et les unirait 
dans les mêmes vues patriotiques. 

S1 déjà, au moment où il est monté au pouvoir, le statut pié- 
montais laissait entrevoir, à l'Italie entière, les avantages des in- 
stitutions nouvelles, rien, avant lui, n'avait été tenté pour tirer 
le pays du régime des privilèges et de la protection dans lequel 
il s'était endormi, vivant de vieilles pratiques et d’un outillage 
suranné. Nourri des doctrines modernes dont il avait mürement 
étudié tous les ressorts dans ses voyages en France, et plutôt 
encore en Angleterre, aidé par l'expérience qu'il avait acquise en se 
faisant lui-même agriculteur et industriel, Cavour ne perdit pas 
un jour; et dès le lendemain de son arrivée au pouvoir il em- 
ploya ses forces et son temps à préparer la réforme radicale du 
système économique dans lequel le Piémont s'était attardé. Cette 
étude terminée, et après avoir arraché à ses collègues du cabinet 
leur entier assentiment, 11 noua des négociations qui aboutirent à 
la conclusion de nouveaux traités de commerce et de navigation 
avec la France, l'Angleterre et la Belgique, avant la fin de 1850 
et au commencement de l’année suivante, c’est-à-dire quelques 
mois seulement après son élévation au ministère. Quelques in- 
térêts s’alarmèrent, à l’instigation des bénéficiaires du vieux sys- 
tème ; et le comte de Cavour dut soutenir, devant les Chambres, 
une lutte acerbe qui se termina à son avantage, grâce à la puis- 
sance de son argumentation. On lui reprochait notamment de 
n'avoir obtenu de la France que des concessions illusoires ou in- 
suffisantes ; voici comment il répondit à ce reproche, et nous citons 
ce court passage de ses nombreux discours parce qu’il résume 
ses opinions personnelles et révèle la source à laquelle il puisait 
ses enseignemens : « Je crois fermement, dit-il, que le moyen 
d'amener la France à des tendances plus libérales est plutôt de 
lui prêcher la liberté par l'exemple que de chercher à la lui imposer 
par des procédés coercitifs. Les hommes d'Etat anglais ne font 
pas autrement. » Les hommes d'Etat italiens, de notre temps, font 
le contraire. 

Ces réformes eurent un résultat immédiat; elles imprimèrent 
un élan nouveau au commerce, à l’agriculture, même à la spécu- 
lation qui ne s'était jamais montrée fort ardente dans le royaume 
de Sardaigne, si on en excepte la place de Gênes; et le trésor en 
recueillit des bénéfices qui furent appréciés par tous les partis. 
Dès ce moment la réforme, inaugurée par le comte de Cavour, ne 
rencontra plus de contradicteurs. Il en a surgit plus tard, longtemps 
après la mort de son initiateur. Les tarifs prohibitifs, différentiels 
et autres, ont retrouvé leurs défenseurs parmi les héritiers de la 
génération qui a constitué l'Italie. Ont-ils mieux servi leur pays, 
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compris ses véritables intérêts, aidé à la prospérité nationale? 
Il suffit, pour en douter, de considérer en quelle situation ils ont 
mis l’État et les populations. Faute de numéraire, l’État a dû 
rétablir le cours forcé; les populations, écrasées par les impôts, 
émigrent dans les deux Amériques, et même en pays noir. 

En avril 4851, Cavour réunissait, à ses attributions minis- 
térielles déjà si variées, celles de ministre des finances. Il ne 
s'était pas écoulé six mois que déjà il justifiait les prévisions du 
roi, en se préparant à son rôle de ministre universel. Il faut lire 
sa double correspondance officielle et particulière, l’une et l’autre 
également volumineuses, pour se rendre compte des efforts inces- 
sans qu’il dut faire pour introduire dans cette administration les 
saines règles de la comptabilité. Réfractaire aux sollicitations, 1l fit 
de nombreux mécontens, mais il parvint à rétablir les bonnes tra- 
ditions dans ce service où les habitudes paternelles de la maison 
de Savoie avaient fait prévaloir la faveur au préjudice de la règle. 
Nous sortirions de notre sujet en insistant davantage sur les 
actes d'ordre administratif qui ont illustré la vie du comte de 
Cavour. Il en est un cependant d’une portée internationale qui ne 
saurait être passé sous silence. La marine, avons-nous dit, était 
jointe au ministère du commerce. En poursuivant sa tâche écono- 
mique, cet homme universel ne perdait pas de vue son but capi- 
tal et les luttes prochaines qu’il faudrait engager pour l’atteindre; 
il entendait mettre son pays en état de les soutenir. Il jugea, 
dans cette pensée, qu’il était indispensable d'imprimer un rapide 
développement à ses forces maritimes et de leur donner, avec une 
assiette nouvelle, un port de premier ordre pour les abriter. Il 
décida de transférer, de Gênes à la Spezzia, le principal établisse- 
ment maritime du pays en le créant de toutes pièces. Ce projet 
souleva l’opposition des Génois. Loin de l’abandonner, Cavour en 
fit établir les études, et quand elles furent achevées, en 1857, 1l 
l’imposa au parlement, si considérables que fussent les dépenses 
prévues, malgré les plus vives résistances coalisées de la gauche 
et des intérêts particuliers qui y faisaient obstacle. C’est à lui, à 
sa prévision éclairée et patriotique, que l'Italie doit de posséder, 
dans la Méditerranée, un port de guerre qui flatte son orgueil à 
juste titre. 

Il avait des pensées aussi fécondes en matière de chemins de 
fer. Il fit appel aux capitaux étrangers en leur offrant des con- 
ditions rémunératrices; il stimula, dans son pays, l'esprit d’entre- 
prise et d'association, et le Piémont se couvrit de voies ferrées. 
Il osa enfin, — et à cette époque pareille hardiesse pouvait être 
taxée de témérité, — entreprendre le percement du Mont-Cenis, 
œuvre gigantesque qui rencontrait d'incrédules contradicteurs. 
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Mais à une légitime prévision il joignait une confiance extrême; 
l'inconnu ne le troublait pas, et l'ouvrage qui devait mettre les 
communications de l'Italie avec la France à l’abri des obstacles 
créés par la nature le séduisait d'autant plus vivement qu'il y 
voyait un moyen nouveau d'associer les intérêts des deux pays et 
de les solidariser; peut-être y voyait-il un passage, constamment 
accessible, ouvert aux troupes françaises franchissant les Alpes 
et accourant au secours du Piémont. 


VII 


L’excursion que nous venons de faire dans le domaine aûmi- 
nistratif nous permettra de mieux apprécier la politique géné- 
rale du comte de Cavour. Nous n'avons plus à dire la pensée qui 
la dominait. L'Italie aux Italiens : tel a toujours été son point de 
départ comme son point d'arrivée, sa première conception et son 
but final. Mais comment contraindre l'Autriche à renoncer à ses 
possessions italiennes ? Elle les détenait en vertu des traités de 
1815; elle y était solidement établie grâce à un puissant système 
de places fortes, — le fameux quadrilatère; — elle avait subor- 
donné à son influence la plupart des princes italiens et elle avait 
ainsi étendu son occupation dans les Romagnes et dans les Duchés. 
Vainement les forces réunies de tous les États italiens auraient 
tenté de l’expulser d’une situation aussi formidable. Cavour en 
avait toujours eu la conviction; sa correspondance l’atteste 
maintes fois ; l'expérience d’ailleurs avait été faite à deux reprises, 
en 1848 et en 1849. Il n’avait aucune foi dans les efforts du parti 
révolutionnaire; il considérait les fauteurs de toute révolte comme 
les pires ennemis de son pays; il ne l’a jamais caché; les troubles 
qu'ils fomentaient, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, ne 
pouvaient avoir, à ses yeux, d'autres résultats que d’agcraver 
l'oppression étrangère. 

À quel expédient fallait-il donc recourir pour libérer l'Italie? 
Il n’en existait qu’un seul, celui qui à réussi: l’assistance d’une 
puissance étrangère; et, cet expédient, le comte de Cavour l’a pré- 
paré de longue main, à travers les difficultés les plus diverses et 
en dépit des résistances qui ont l6ngtemps entravé ses efforts. En 
attendant que les circonstances se prêtassent à ce dessein, le 
comte de Cavour mit tous ses soins à seconder le développement 
de la richesse publique, dont le trésor devait bénéficier; il 
engagea, d'autre part, le gouvernement piémontais dans des voies 

ui devaient le conduire à nouer d’étroites relations avec Les puis- 
sances dont il espérait conquérir les sympathies pour en obtenir 
plus tard un concours armé. C’est afin de mettre ainsi le pays en 
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bonne posture qu'il se constitua l’ardent initiateur de toutes les 
combinaisons économiques que nous avons déjà rappelées et qui, 
dans ses prévisions, étaient destinées à devenir les instrumens 
d’une politique rémunératrice. 

Avec une audace qui lui a été longtemps reprochée, il saisit 
la première occasion qui lui fut offerte pour mettre son pro- 
gramme en pleine exécution. Elle lui fut fournie par la guerre 
d'Orient. Sans aucune nécessité appréciable, il conclut un traité 
d'alliance avec la France et l'Angleterre, et l'Europe étonnée 
vit apparaître en Crimée un corps de troupes piémontaises. Il 
faut lire les débats auxquels cette résolution donna lieu dans les 
Chambres sardes pour se rendre compte de la témérité du comte 
de Cavour en cette circonstance. On soutint que le Piémont décla- 
rant la guerre à la Russie sans cause impérieuse, sans avantages 
éventuellement probables, se rendait coupable d’un acte incon- 
sidéré imposant au pays des sacrifices de toute nature, et que 
nulle raison ne semblait autoriser. Ce fut le thème de l'opposition 
qui recruta de nombreux adhérens, en cette circonstance, même 
sur les bancs de la majorité. Dans aucun autre moment, Cavour ne 
dut employer davantage toutes les ressources de son esprit, toutes 
ses habiletés parlementaires pour triompher des défiances et des 
inquiétudes que sa brusque détermination avait soulevées, 

Dans quelle pensée le comte de Cavour a-t-il engagé le Pié- 
mont dans une guerre où aucun intérêt ne semblait l’appeler? Il 
voulut associer les armes de son pays à celles des deux puissances 
occidentales dans la persuasion qu’au moment de la conclusion 
de la paix, le gouvernement du roi Victor-Emmanuel serait admis, 
en sa qualité de belligérant, à participer aux négociations et 
qu'il y trouverait l’occasion, en dépit de l'Autriche, de provoquer, 
devant l'Europe assemblée, un débat international sur la situa- 
tion de l'Italie. 

Ce débat surgit en effet, dans la séance du 8 avril du congrès 
de Paris; Cavour y prit part et, secondé par les plénipotentiaires 
de la France et de l'Angleterre, il put dénoncer, avec l’état troublé 
de la péninsule, les usurpations successives de l’Autriche, impli- 
quant une violation permanente des traités de 1815. Cette discus- 
sion, n'étant pas prévue au programme du congrès, se borna à 
un échange d'observations contradictoires, mais elle eut un grand 
retentissement à raison du milieu où elle s'était produite et des 
éventualités qu elle faisait pressentir. Pour les esprits avisés elle 
fut la préface ou le prologue d’événemens prochains. Le comte 
de Cavour se proposait uniquement en ce moment de saisir l’opi- 
nion publique, d’agiter devant elle la question d'Italie, et il y 
réussit pleinement. 


ee. 
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On attendait davantage à Turin, et on y fut en quelque sorte 
déçu. Ce sentiment se fit jour dans les Chambres piémontaises où 
les opposans de gauche et de droite accusèrent le gouvernement 
du roi d’avoir, en pure perte, imposé au pays des sacrifices consi- 
dérables. Cavour sut redresser le sentiment du Parlement et il 
termina son discours, aux applaudissemens de l’Assemblée, en 
résumant la discussion en ces termes : « Les vues, dit-il, quinous 
ont guidés dans ces dernières années nous ont fait faire un grand 
pas; pour la première fois dans le cours de notre histoire, la 
question italienne a été portée et discutée devant un congrès 
européen, non pas, comme à Laybach ou à Vérone, afin d’'ag- 
graver les maux de l'Italie et de lui river de nouvelles chaines, 
mais dans l'intention, hautement proclamée, de chercher un re- 
mède à ses maux et de faire connaître Les sympathies des grandes 
puissances envers elle. » Les événemens ultérieurs ont démontré 
que ce puissant esprit avait mis en bonne voie les intérêts de son 
pays en leur donnant un point de départ solide et judicieux. 

Mais quelles étaient réellement, à cette époque, les vues d'ave- 
nir, les espérances du comte de Cavour? Son ambition entre- 
voyait-elle déjà la constitution de l'Italie en un royaume unique 
au profit de la maison de Savoie ? Aux hommes dont le génie a 
dompté les caprices de la fortune, on prête aisément des calculs 
et une prescience qui ne sont guère l’attribut de la nature 
humaine. L'étude réfléchie des actes et des sentimens de Cavour, 
au moment de sa vie où nous sommes arrivé, porte à croire que 
son unique objectif était alors l’affranchissement du Nord de 
l'Italie ; l’état de l’Europe et même l’état de l'Italie n'en compor- 
tait pas un autre. Il espérait bien que le Piémont sortirait du 
conflit agrandi du royaume lombardo-vénitien; ce résultat flattait 
à la fois son cœur de Piémontais et d’Italien; il n'avait jamais 
formé aucun autre vœu depuis son entrée dans la vie publique. 
Il pressentait si peu une fusion de toutes les contrées ita- 
liennes qu'il n'avait jusque-là conçu et exposé que des combi- 
naisons exclusives de toute unité. Durant son séjour à Paris, lors 
de la réunion du Congrès, il en suggéra plusieurs, notamment 
dans une note remise aux plénipotentiaires de la France et de 
l'Angleterre, qui toutes se conciliaient avec l'état territorial de la 
péninsule, tel qu'il existait à cette époque; elles en garantissaient 
même le maintien. Les vues dont il s’inspirait avaient été professées 
par Gioberti, vulgarisées par Balbo, ses collègues dans son premier 
ministère, et elles avaient passionné les meilleurs esprits. Au dire 
de son plus intime confident il n’en aurait agréé aucune autre (1). 


(1) Œuvre parlementaire du comte de Cavour, par Artom et Blanc. Préface par 
Artom, p.171. 


744 REVUE DES DEUX MONDES. 


À chaque étape de sa vie politique, Cavour, avec son esprit 
lucide et positif, n’a Jamais visé que le but qu'il croyait pouvoir 
atteindre; et avant comme après 1856, lors de la guerre d'Orient 
comme après le Congrès, il employa toutes ses facultés à hâter le 
moment où 1l pourrait ravir à l'Autriche ses possessions italiennes 
pour les réunir au Piémont. Sous l'empire de cette constante 
préoccupation, il seconda les efforts du roi pour réorganiser l’ar- 
mée, et pour mettre sur un bon pied de défense les places fortes, 
il dut successivement contracter plusieurs emprunts pour cou- 
vrir ces dépenses; il hâta la construction des chemins de fer. Il 
ne perdait pas de vue toutefois que le Piémont, pour préparer qu'il 
y fût, ne pouvait courir les chances d’une guerre avec l'Autriche 
sans s'exposer à une défaite certaine s’il n’obtenait l'assistance 
armée d’une grande puissance. Si grande que fût son admiration 
pour l'Angleterre, ou plutôt pour ses institutions, il dut bien vite 
se convaincre qu'il n’en obtiendrait aucun appui sérieux, malgré 
les sympathies que ses plénipotentiaires avaient témoignées à 
l'Italie au Congrès de Paris, et que le cabinet de Londres se mon- 
trerait au contraire hostile à toute tentative devant porter atteinte 
au prestige ou à la puissance de l'empire autrichien. La situation 
générale d’ailleurs s’était, depuis lors, sensiblement modifiée. La 
France, après le rétablissement de la paix, s'était rapprochée de 
la Russie, et le cabinet de Londres tendait visiblement, de son 
côté, à resserrer ses relations traditionnelles avec la cour de 
Vienne. 

Contraint de renoncer à l’appui collectif des deux alliés aux- 
quels le Piémont s’était uni en Crimée, Cavour ne désespéra pas 
d'obtenir l’assistance séparée de la France. Il en entrevit le 
moyen dans ses entretiens avec l’empereur pendant qu'il siégeait 
au Congrès de Paris, entretiens qui lui révélèrent l’ardent désir 
de son interlocuteur de mettre à néant tout ou partie des traités 
de Vienne. — En restituant la Savoie au Piémont et en livrant 
l'Italie et ses princes à l'influence exclusive de l'Autriche, les 
coalisés de 1815 avaient entendu conserver à leurs armées un 
accès rapide et facile au cœur même de la France. Il suffit de jeter 
un regard sur la carte pour s’en convaincre. Le Rhône en effet, 
par cette double combinaison diplomatique, délimitant notre 
frontière sur ce point, il leur eût suffi de le franchir pour 
arriver en deux étapes à Lyon. Cet état de choses n’était pas l’une 
des moindres préoccupations de l’empereur; Cavour s’en était 
assuré, et il se persuada qu’en concédant la Savoie il obtiendrait 
la participation de la France à la guerre qu’il appelait de tous 
ses vœux. Quand il eut mis le Piémont en état de combattre, il 
négocia sur cette base, et l'accord s’établit à Plombières. On en 
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trouve tous les détails dans une lettre datée de Baden le 24 juil- 
let 1858, que le ministre italien a adressée à son souverain, en reve- 
nant de son entrevue avec l’empereur. 

Cette entente ne resta pas longtemps secrète. À Ia réception 
diplomatique du 1° janvier 1859, l’empereur tint à l'ambassa- 
deur d'Autriche un langage qui en fut en quelque sorte la révé- 
lation, bientôt confirmée par le discours de la couronne à l'ou- 
verture de la session législative à Turin. « Nous ne sommes pas 
insensible, disait le roi Victor-Emmanuel, aux cris de douleur 
qui, de toutes les parties de l'Italie, s'élèvent jusqu'à nous. » L’An- 
gleterres’enémut plus encore quel’Autriche. Le principal secrétaire 
d'État pour les Affaires étrangères, lord Malmesbury, entreprit, 
à Turin comme à Vienne et même à Paris, une vigoureuse cam- 
pagne diplomatique pour conjurer le danger qui menaçait la 
paix. Le représentant du cabinet de Londres en Piémont fut 
chargé de faire les plus vives remontrances au gouvernement 
sarde, lui reprochant son ambition, le rendant responsable de 
toutes les éventualités ultérieures. « Si la guerre éclate, disait 
lord Malmesbury dans une de ses dépêches, il est impossible d'en 
calculer les conséquences. Nous savons seulement, dès à présent, 
qu’elle sera longue et que ses maux s’étendront sur une période 
de temps indéfinie. Dans une guerre engagée sous de tels auspices, 
les républicains de tous degrés, les songeurs de tout genre, 
les prétendans aux trônes, enfin les chercheurs de vengeance, de 
puissance ou de richesse, voudront trouver leur compte. » Et après 
avoir longuement développé ces prémisses, il ajoutait en termi- 
nant : « Le gouvernement de Sa Majesté a cru de son devoir 
d'exprimer sans réserve les sentimens de regret et d'inquiétude 
éveillés par un discours (celui du roi) dont la Sardaigne doit 
répondre non seulement devant ses alliés, mais aussi devant ce 
même Dieu qu’elle invoque (1). » Nous verrons bientôt l’Angle- 
terre, — quand l'événement aura démenti ses sinistres prévisions, 
— tenir un langage bien différent, et encourager, sans nulle hési- 
tation ces mêmes aspirations qu’elle avait d’abord combattues 
sans nulle mesure. 

En dépit des objurgations du eabinet de Londres, la guerre 
éclata à l'heure prévue à Paris et à Turin. Nous n'avons pas à en 
raconter ici les péripéties diverses; mais nous devons noter les 
incidens nés de la conclusion de la paix et personnels au ministre 
dont nous avons entrepris de définir le caractère. Il avait été en- 
tendu à Plombières que la guerre aurait pour objet d’affranchir 
l'Italie « des Alpes à l’Adriatique ». L'état de possession, dans les 


(4) Voyez le livre bleu de cette époque. 
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autres contrées de la péninsule, ne devait pas être remanié; dans 
la pensée des deux négociateurs elles seraient unies par un lien 
fédéral sous la présidence du Pape. Tel était le plan général 
des combinaisons débattues et élaborées entre l’empereur et le 
comte de Cavour. On avait compté sans l’Allemagne. Si, au début 
de cette guerre l'Angleterre s’était montrée hostile et la Russie 
sympathique aux deux alliés, l'Allemagne s'était réservée, ou 
pour mieux dire, la Prusse parut prendre et vouloir observer une 
atutude de stricte neutralité. C’est qu’en effet, avant même l’ou- 
verture des hostilités et pendant que l'Autriche mettait tous ses 
soins à s’y préparer, l'Allemagne était en quelque sorte tombée 
aux mains de la Prusse, et cette puissance attendait, pour prendre 
un part, que les événemens lui eussent indiqué celui qui était 
plus conforme à ses vues ambitieuses. Nous avons dit comment 
M. de Bismarck, avant son départ de Francfort et après son 
arrivée à Saint-Pétersbourg, envisageait le rôle du gouvernement 
du roi dans la conjoncture qui devenait chaque jour plus immi- 
nente. [l avait écrit, en mars 1859 : « Un grand Etat, qui peut et 
veut asseoir sa politique sur les bases de ses propres forces, ne 
doit prêter la main à une concentration plus grande des élémens 
fédéraux que s’il est capable de s’en assurer la direction », et il 
estimait, nous le répétons, que la guerre d'Italie offrait à la Prusse 
«une occasion, qui ne se présenterait pas de sitôt », de ressaisir 
sa liberté d'action et de conquérir, sur tous les États de la confé- 
dération, une situation prépondérante. On s’inspira de ses vues 
autour du roi Guillaume et on laissa la guerre s’engager en obser- 
vant une entière réserve. Les premières défaites de l’armée autri- 
chienne soulevèrent cependant le sentiment public dans tous les 
Etats germaniques, et le cabinet de Berlin jugea le moment venu 
de se concerter avec ses confédérés. On décida de mobiliser les 
contingens. La Prusse, n'ayant plus à compter avec l'Autriche au 
sein de la Diète, prit la direction de ce mouvement, mais au lieu de 
conduire les forces fédérales au secours des vaincus de Magenta, 
elle les concentra sur le Rhin, menaçant nos frontières. Aucun 
des deux empereurs qui combattaient en Italie ne s’abusa sur les 
véritables intentions du cabinet de Berlin, et ils se hâtèrent de 
conclure la paix à Villafranca pour faire face, pourrions-nous 
dire, à l'ennemi commun et déjouer ses projets. Le roi Victor- 
Emmanuel accéda à cette paix, reconnaissant qu’elle s’imposait 
impérieusement à son allié devant l'attitude prise par la Prusse. 

Tel ne fut pas le sentiment de Cavour. La Lombardie était 
délivrée, mais la Vénétie, avec le quadrilatère, restait aux mains 
de l’Autriche ; le programme de Plombières n’était pas rempli. Il 
se révolta, et de Turin, où il dirigeait tous Les services, il envoya 
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sa démission au roi dans des termes qui ne permettaient pas de 
la décliner. y 

Cet homme d'Etat, d’une si haute intelligence, eut, en ce 
moment solennel de sa vie, une défaillance qui est restée inex- 
plicable. Avec ses facultés merveilleuses, comment n'a-t-il pas 
compris que l'intervention de l'Allemagne entière mettait en un 
grave péril, avec la sécurité de la France, la conquête même de 
la Lombardie ? Si bien doué que l’on soit, nul n’est à l’abri d’un 
égarement inconscient quand la passion se substitue au patrio- 
tisme; Cavour paya son tribut, en cette circonstance, à la faiblesse 
humaine, en méconnaissant les services rendus et le devoir qui 
lui commandait impérieusement de rester au poste d'honneur où 
il se trouvait placé. Peu de mois après, il confessa hautement son 
erreur : « Les conséquences de la paix de Villafranca, écrivit-1l 
le 25 janvier suivant au prince Napoléon, se sont admirablement 
développées. La campagne politique et militaire qui a suivi ce 
traité a été plus avantageuse pour l'Italie que la campagne mili- 
taire qui l’a précédé. Elle a créé, pour l’empereur Napoléon, 
des titres à la reconnaissance des Italiens plus grands que ceux 
des batailles de Magenta et de Solférino. Combien de fois, dans 
la solitude de Leri, me suis-je écrié : Bénie soit la pair de Villa- 
franca. » 

Les conseillers du roi Humbert et ce prince lui-même, qui 
règne et gouverne, se raviseront-ils à leur tour? Reviendront-ils 
de l'erreur qui les a conduits à s’allier aux vainqueurs de la 
France? La lamentable situation qu'ils ont créée à leur pays 
n'éclairera-t-elle pas leur patriotisme? Qu'ils méditent la vie de 
Cavour; elle leur apprendra de quels sentimens ils doivent s’in- 
spirer en leur démontrant que si l’empereur n'avait pas signé la 
paix à Villafranca, si les Prussiens avaient, en 1859, réussi à 
convertir en défaites, comme ils en avaient le désir et la préten- 
tion, les victoires remportées en Lombardie par les armées alliées 
si étroitement unies à cette époque, l'Italie vraisemblablement 
subirait encore, à l'heure présente, l’injure de la domination 
étrangère. L'histoire, ce miroir où se réfléchissent les temps 
passés et qui permet de pressentir Les temps futurs, ne leur ensei- 
gnera-t-elle rien? 


VIII 


Les accords de Villafranca ne contenaient que des prélimi- 
naires, destinés à être fixés et développés dans un traité définitif. 
Cette tâche fut dévolue à des plénipotentiaires qui se réunirent à 
Zurich. Mais pendant que les négociateurs délibéraient, les popu- 
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lations des Duchés, de la Toscane et des Romagnes, conduites 
par les promoteurs du mouvement italien dans ces contrées, pré- 
cipitaient, avec le concours déguisé du roi Victor-Emmanuel et 
de ses conseillers, leur réunion au Piémont. Dès le début de la 
guerre, les troupes autrichiennes s'étant concentrées en Lom- 
bardie, les ducs de Parme et de Modène, le grand-duc de Toscane 
lui-même avaientabandonné leurs duchés pour se réfugier à Milan. 
Des comités s'étaient constitués dans chacune de leurs capi- 
tales comme dans les Romagnes évacuées par les contingens de 
l'Autriche. Ces comités sollicitèrent et obtinrent sans peine la 
désignation de commissaires piémontais. Il s'était ainsi formé sur 
tous les points des gouvernemens provisoires, voulant tous la 
fusion d’un royaume unique avec le Piémont. Survint la ren- 
contre de Villafranca, stipulant la rentrée des princes dans leurs 
Etats; le roi Victor-Emmanuel y ayant adhéré, son gouvernement 
dut rappeler ses délégués; ceux-ci désobéirent et conservèrent les 
pouvoirs qui leur avaient été confiés. Avons-nous besoin de dire 
qu'ils y furent encouragés clandestinement ? La correspondance 
de Cavour ne laisse subsister aucun doute à cet égard. « Allez 
de l'avant, écrivit-1l à d’Azeglio à Bologne, car tout espoir n’est 
pas perdu. » Et à Farini, autre commissaire royal qui avait pris à 
Modène le titre de dictateur : « Le ministre est mort, mandait-il 
de sa retraite, mais l’ami applaudit à la résolution que vous avez 
prise (1). » 

Est-ce à dire que le roi et Cavour lui-même fussent bien résolus 
à reprendre les armes, à engager une nouvelle lutte avec l’Au- 
triche ? Rien n'autorise à le penser. L'un et l’autre étaient trop 
convaincus, pour courir pareille aventure, que le Piémont ne 
pouvait s'y exposer sans l’assistance d’un allié. Mais l’armée 
française n'avait pas encore évacué la Lombardie; elle y attendait, 
l'arme au pied, la conclusion définitive de la paix, et sa présence 
suffisait, on le savait à Turin, à retenir les Autrichiens en Vénétie, 
à les empêcher d'intervenir dans les Romagnes ou dans les Duchés. 
Autour du roi Victor-Emmanuel, on se reposait sur une autre 
garantie non moins favorable aux projets qu'on y formait. A 
Villafranca on avait stipulé la rentrée des princes dans leurs 
États et on négociait à Zurich sur cette base, avec cette restric- 
tion toutefois qu'on n'aurait, en aucun cas, recours à l’emploi de 
la force, et on s’était réciproquement interdit tout acte d’inter- 
vention armée. Il ne restait, dès lors, aux ducs comme au Pape, 
dans les Romagnes, d'autre moyen, pour reprendre possession 
de leur souveraineté, que d'y être conviés par les populations, 


(1) Voyez la Question ilalienne, par Giacometti; Plon, 1893. 
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et les populations ou plutôt les hommes influens qui s'étaient 
révolutionnairement constitués leurs organes ne pouvaient avoir 
et n’eurent qu’une pensée, celle de faire prévaloir l'union avec le 
Piémont à l’aide d’assemblées élues et réunies à cet elfet. 

Le comte de Cavour ne fut pas longtemps à se persuader que 
cette situation nouvelle, créée par les préliminaires de Villa- 
franca, offrait des avantages précieux à son point de vue, et qu’elle 
ouvrait la porte à des éventualités qu'il n'avait lui-même ni 
prévues ni espérées à Plombières. Sa lettre, dont nous avons 
cité un extrait, nous a montré comment il l’a envisagée dès 
qu’elle s’est révélée. Nul motif dès lors ne l'éloignait plus du pou- 
voir, et le 16 janvier 1860 il reprit la présidence du cabinet pié- 
montais. Sa rentrée dans les conseils du roi fut un encouragement 
offert à tous les promoteurs d’un royaume de l'Italie du Nord, et 
leurs efforts en reçurent une impulsion nouvelle. 

Ce mouvement eut la bonne fortune de rencontrer à Londres 
une bienveillance inattendue. Nous avons dit avec quelle passion 
le cabinet anglais avait entrepris, avant la guerre, d’'entraver l’en- 
tente de la France et du Piémont, et prêté son appui à l'Autriche. 
La paix conclue, il s'employa à reconquérir les sympathies per- 
dues en Italie. À dire vrai, le pouvoir avait passé des torys aux 
whigs : lord John Russel avait succédé à lord Malmesbury. Le nou- 
veau chef du Foreign Office mit à seconder les vœux des Italiens la 
même ardeur que son prédécesseur avait déployée pour con jurer 
le conflit. Encouragé par ces démonstrations précieuses bien que 
tardives, et certain de ne pas soulever à Paris une opposition 
irréductible, Cavour n’hésita plus devant les difficultés de sa tâche 
et prit ouvertement en main la direction du mouvementannexion- 
niste. Pendant qu'il s’y appliquait, les grandes puissances négo- 
ciaient ; il avait été proposé un congrès qu'aucune d’entre elles ne 
voulait sincèrement. Appuyé par la Prusse et par la Russie, le 
cabinet de Vienne se montrait intransigeant pendant que la France 
et l'Angleterre proposaient des transactions qui, dans une certaine 
mesure, répondaient aux vœux des Italiens. C'est à travers les 
mailles de ce tissu diplomatique fort enchevètré que le comte de 
Cavour se glissa, et son œuvre touchait à sa fin pendant que les 
cabinets s’égaraient encore dans de stériles pourparlers. Les as- 
semblées convoquées dans les États de l'Italie centrale votaient en 
effet, avec un entraînement enthousiaste, la réunion au Piémont, 
et chargeaient des députations de porter leurs résolutions à 
Turin. 

Ici se place l'évolution qui se fit dans l'esprit de Cavour et le 
conduisit à substituer, à la constitution d’un royaume séparé 
dans le nord de la péninsule, la Vénétie exceptée, l'union de 
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l'Italie entière. A-t-il été séduit par la rapidité avec laquelle la 
première de ces deux solutions s’est en quelque sorte imposée, 
grâce aux dissentimens des puissances, grâce surtout aux encou- 
ragemens venus de Paris et de Londres; ou bien a-t-il été entraîné 
par les exigences du parti de l’action, par l’appréhension de voir 
les hommes qui le dirigeaient, devenus de plus en plus impérieux, 
provoquer une agitation redoutable d’où pouvait naître la guerre 
civile qui eût fourni à l’Autriche un légitime prétexte d’inter- 
vention ? Ces deux conjectures semblent également vraisemblables 
et il faut croire que ces deux ordres de considérations l'ont simul- 
tanément déterminé à adopter le parti qu'il a pris. 

Mais pour compléter l’union, il fallait ravir au Pape l’Ombrie 
et les Marches, et conquérir le royaume des Deux-Siciles. On sait 
à quel expédient on eut recours. En pleine paix, sans nulle pro- 
vocation, des volontaires, réunis et armés à Gênes sous les yeux 
de l'administration piémontaise, entreprirent, sous le commande- 
ment de Garibaldi, une conquête invraisemblable qu'ils condui- 
sirent cependant à bonne fin. Les événemens, dont avait été le 
théâtre le nord de l'Italie, y avaient préparé les esprits en Sicile et 
Naples, et Garibaldi n’eut guère qu'à paraître pour remporter des 
victoires faciles. Qui l’a assisté, qui l’a muni des moyens néces- 
saires ? Le roi Victor-Emmanuel et le comte de Cavour. On sait 
aujourd'hui que l'argent, pour une bonne part, fut avancé par la 
liste civile et que l'arsenal de Gênes pourvut à l'armement. 
Comment le souverain et son premier ministre concilièrent-ils 
leur ambition et leurs devoirs internationaux? Il est vraisem- 
blable qu’ils n’en prirent aucun souci. Ils le montrèrent bien quand 
vint le moment d’aviser aux conséquences de l'entreprise qu'ils 
avaient encouragée. 

Entré en triomphateur à Naples, Garibaldi était le maître 
absolu du royaume des Deux-Siciles; il était mal entouré. Pour la 
plupart, ses lieutenans appartenaient au parti avancé, — M. Crispi 
en était, — et oublieux du concours reçu, peut-être aussi des enga- 
gemens pris, ils suggéraient à leur chef de s’illustrer en inau- 
gurant, dans le midi de l'Italie, le régime républicain. Ils le con- 
juraient d’en faire l'essai, nul obstacle ne semblant devoir 
l’entraver; les populations, intimidées et éblouies, acclameraient, 
pensaient-ils, les résolutions les moins prévues. Le comte de 
Cavour eut la claire vision des dangers qui menaçaient ses 
secrètes combinaisons ; il les avait prévus et il s'était mis en me- 
sure de les conjurer et de pourvoir à toutes les nécessités, dût- 
il faire emploi de la force. L'ordre fut donné aux troupes piémon- 
taises d'aller occuper Naples en s’avançant par l’Ombrie et les 
Marches. Il entrait dans les calculs de Cavour de prendre, en 
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passant, possession de ces provinces avant de mettre la main sur 
le royaume des Deux-Siciles, voulant de la sorte réunir en un 
seul tout les diverses parties de l'Italie; à l'exception de celles 
qui étaient occupées par des forces étrangères : Rome, qui était 
gardée par des troupes françaises, et la Vénétie, qu'il ne pouvait 
reprendre aux Autrichiens. En franchissant la frontière pontifi- 
cale, les Piémontais, commandés par le général Cialdini, se 
heurtèrent au général Lamoricière et l’Europe assista à la journée 
de Castelfidardo où le nombre eutraison de la vaillance. A l'emploi 
des armes succéda aussitôt l'emploi des plébiscites, et comme 
celles du centre, les populations des nouveaux territoires dont on 
dépouillait le Saint-Siège votèrent la réunion au Piémont. Ce 
premier succès, prévu et désiré à Turin, fut donc rapidement 
obtenu, et le corps du général Cialdini pénétra dans le royaume 
de Naples. Pour détourner les redoutables complications qui 
pouvaient surgir d’une situation à la fois compliquée et alarmante, 
on jugea à Turin que le roi devait, en cette occasion, donner de 
sa personne ; il vint se mettre à la tête de ses troupes; la résolu- 
tion était habile, digne du ministre qui l'avait suggérée, digne du 
prince qui l'avait agréée. L'effet en fut immédiat; mis en pré- 
sence du souverain, Garibaldi abdiqua entre ses mains ; il se retira 
à Caprera. L'unité était consommée; et bientôt un parlement, 
nouvellement élu et comprenant les représentans de toutes les 
provinces réunies, devait proclamer Victor-Emmanuel roi d'Italie. 


IX 


Le comte de Cavour n'était pas encore sorti de ces graves 
difficultés et déjà il en surgissait une nouvelle qu'il avait toujours 
redouté d'aborder. L'esprit provincial n’avait pas abdiqué devant 
l'élan patriotique qui avait envahi l'Italie entière, À Milan, à 
Florence, à Naples, on ne s’inclinait pas aisément devant la pré- 
pondérance de Turin. En cessant d’être Lombards, Toscans, Napo- 
litains, les hommes du parti national ne se souciaient pas de de- 
venir des Piémontais, et ils se demandaient quelle serait désormais 
la capitale du Royaume. Une seule ville pouvait faire taire ou 
concilier toutes ces rivalités. La question de Rome naquit ainsi 
de la constitution même de toutes les contrées en un État unique. 
Les groupes révolutionnaires l'avaient posée et résolue de tout 
temps : le siège du gouvernement italien, selon eux, devait être 
établi au Quirinal. Les esprits plus sensés les véritables initia- 
teurs de l'émancipation de l'Italie, le comte de Cavour et tous ses 
collaborateurs, n’envisageaient les choses ni de si haut ni de si 
loin. Ne se payant pas de chimères, ils s'étaient tracé un pro- 
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gramme d’une réalisation possible, l'élargissant selon les cir- 
constances. En gens pratiques, ils n’eurent d’autres visées d’abord 
que l expulsion de l’Autriche, et plus tard, dès que les circon- 
stances s'y prêtèrent, une agglomération nationale ou l'État 
unique. Ces opinions contradictoires se heurtèrent plus violem- 
ment à l'approche de la proclamation du royaume, et la question 
fut posée devant les Chambres par l'initiative parlementaire. 

Ne pouvant se dérober, Cavour l’envisagea avec plus de témé- 
rité que de prudence. Il affirma les vœux qui, prétendait-il, étaient 
ceux de l'Italie entière, etil en accepta la solidarité, oublieux des 
doctrines qu’il avait partagées avec d'illustres publicistes et qu'il 
avait énergiquement défendues ; il n’hésita pas à déclarer toute- 
fois que la solution intéressait d’autres nations et qu'il fallait 
laisser à l'avenir le soin de la préparer. Si peu disposé qu'il fût à 
se nourrir d'illusions, 1l s'était persuadé, il le disait du moins, 
qu'il ne serait pas impossible de déterminer le Saint-Siège à dé- 
poser son pouvoir temporel pour participer à l'érection d’un seul 
État en Italie, ayant son siège à Rome. Pour prix de ce sacrifice, 
il Jui offrirait la liberté, l'usage entier et indépendant de son 
autorité religieuse dans Le domaine des consciences sans limita- 
tion d'aucune sorte, sans aucune des entraves que stipulent les 
concordats, système qu'il a résumé dans une formule restée cé- 
lèbre : « L'Église libre dans l'État libre. » — « Je garde l'espoir, 
a-t-il dit à l’un de ses confidens, d'amener peu à peu les prêtres 
les plus éclairés, les catholiques de bonne foi à accepter ma ma- 
nière de voir. Peut-être pourrai-je signer, du haut du Capitole, 
une autre paix de religion, un traité qui aura pour l'avenir des 
sociétés humaines des conséquences bien autrement grandes que 
la paix de Westphalie. » Jamais un grand esprit n’est tombé dans 
une plus grande erreur et ne s’est plus complètement abusé. Mais 
il était de ces hommes qui, ayant foi dans leurs entreprises, ne 
doutent jamais du succès. Il faisait au surplus ses réserves. « Il 
faut, a-t-il dit dans le principal discours qu'il a prononcé à ce 
sujet, le 25 mars 1861, que nous allions à Rome, mais à deux 
conditions : que ce soit de concert avec la France et que la grande 
masse des catholiques ne voie pas, dans la réunion de Rome au 
reste de l'Italie, le signal de l’asservissement de l’Église. » — Et 
pour justifier la première de ces conditions, il rappelait les ser- 
vices que la France avait rendus à l'Italie, st les engagemens qui 
liaient l’empereur au Saint-Père, engagemens dont le gouverne- 
ment du roi avait reçu la confidence en sollicitant le concours 
de la France et qu'il était tenu, dès lors, de respecter. Cavour 
faisait allusion à ses entretiens de Plombières où l’empereur avait 
subordonné tout accord au maintien du Pape à Roue (voyez sa 
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lettre). On nous permettra de le dire : Cavour n’a pas abordé, dans 
cette discussion, le côté délicat et vulnérable de sa thèse. IT s’est 
abstenu de prévoir le cas d’un conflit entre le Saint-Siège et le 
gouvernement du roi réunis à Rome. Il aurait dû reconnaître, 
s’il avait envisagé pareille éventualité, que celui qui disposerait 
de la force serait en mesure de faire prévaloir sa volonté, et cet 
aveu eût renversé toute son argumentation, démontré le néant de 
son système de « l'Eglise libre dans l'Etat libre. » Plusieurs inei- 
dens survenus durant ces dernières années, notamment sous le 
ministère présidé par M. Crispi, l'ont surabondamment dé montré. 
Il faut donc croire qu’en cette année 1861 Cavour, en donnant, 
par son langage, satisfaction à un sentiment qu'il redoutait de 
combattre, a eu surtout pour objet d’écarter ce calice de ses 
lèvres, et de laisser à ses successeurs le soin de résoudre ce grave 
problème, à la fois politique et religieux. 


X 


Si tel a été réellement son désir, il n’a été que trop tôt satis- 
fait. Cette discussion plusieurs fois reprise dans l’une et l’autre 
Chambre s'était terminée par le vote d’un ordre du jour agréé 
par le ministère au commencement d'avril; et le mois de mai 
n'était pas achevé quand Camille de Cavour fut atteint d’un mal 
qui devait le terrasser en quelques jours. Il ne fut pas longtemps 
à reconnaître la gravité de son état, et il annonça lui-même à son 
entourage qu'il touchait au terme de sa vie. Il tint conseil cepen- 
dant dans sa chambre avec ses collègues ; il travailla avec ses se- 
crétaires; il reçut ses amis des temps orageux, Farini et Castelli; 
il Les entretint des éventualités qui surgiraient après lui s'il suc- 
combait. Il essaya vainement de leur faire ses dernières confi- 
dences ; la fièvre et le délire le rejetaient dans un trouble pro- 
fond pendant lequel, d’une voix oppressée, en termes hachés, il 
évoquait le passé et sondait l'avenir de l'Italie. Dans une heure 
d’entière lucidité, il envisagea avec sérénité et en chrétien le tré- 
pas prochain. S'adressant à son domestique : « Martin, lui dit-il, 
ilfaut nous quitter; quand il sera temps, tu enverras appeler le 
Père Jacques, curé de la Madone-des-Anges, qui m'a promis de 
m'assister à mes derniers momens. » Cet instant suprême ne 
tarda pas à venir; les médecins en avertirent la famille, et la mar- 
quise Alfieri introduisit elle-même le Père Jacques auprès de son 
oncle. L'entretien entre l’homme de Dieu et le grand pécheur se 
prolongea pendant une demi-heure. Immédiatement après, le 
comte de Cavour demanda Farini : «Ma nièce, lui dit-il, m'a amené 
le Père Jacques; je dois me préparer au grand pas de l'éternité. 

TOME CXXX VII. — 1896. 48 
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Je me suis confessé et j'ai reçu l’absolution ; plus tard je commu: 
nierai. Je veux que l’on sache, que le bon peuple de Turin sache 
que je meurs en chrétien. » 

Exactement renseigné, heure par heure, le roi s'acquitta du 
devoir que tout souverain remplit envers un premier ministre 
mourant à son service, quand la science a dit le dernier mot. Il 
arriva au palais Cavour sans se faire annoncer ; il s’approcha du 
malade et lui fit entendre quelques paroles affectueuses. Le comte 
le reconnut : « Ah! sire, lui répondit-il d’une voix éteinte, J'ai 
bien des choses à vous dire, mais je suis trop souffrant. » Fort 
émus l’un et l’autre, les deux interlocuteurs, qui avaient si long- 
temps et si activement conspiré ensemble, ne purent plus échan- 
ger, à cette heure dernière, qu'une longue pression de main et 
des regards attendris. 

Les symptômes d’une fin imminente se mulüpliant, on avertit 
le Père Jacques ; en le revoyant, Cavour lui prit la main et lui 
dit : « Mon Père, mon Père, l’Église libre dans l’État libre. » Ce 
furent ses dernières paroles, assure-t-on. S'il les a réellement ar- 
ticulées, il faut penser que la haute conception qu'il s'était faite 
de la liberté le dominait encore pendant qu'il agonisait; son 
espritse serait éteint sans s'en détourner même au moment de 
paraître devant l'Éternel. Comme il l'avait annoncé à son ami 
Farini, il communia en présence de sa famille et de toute sa mai- 
son. « Quelques minutes après, a écrit la marquise Alfieri, deux 
faibles mouvemens de hoquet aussitôt réprimés nous apprirent 
que sans souffrance, sans agonie, il venait de rendre son âme à 
Dieu. » C'était le 6 mai; une semaine avait suffi pour briser ce 
robuste lutteur, pour éteindre ce génie lumineux qui avait si 
puissamment brillé sur la scène du monde; sans porter sur cette 
vie un jugement qui reste réservé aux futurs historiens de notre 
temps, nous nous permettrons de l’apprécier sommairement dans 
les conclusions que comporte cette étude. 


Comte BENEDETTI. 


PREMIÈRE PARTIE 


Le train repartit, suivant le Rhône aux eaux brouillées, entre 
des marécages et des lignes de peupliers, vers Le rétrécissement 
de la vallée qui paraît se fermer des quatre côtés. Le long du 
fleuve, des montagnes aux flancs boisés, aux sommets chauves, 
se rapprochent avec des airs de murailles, toujours dominées par 
la Dent de Morcles : bloc énorme, fendu de crevasses, strié de 
névés, hérissé de proéminences rocheuses qu’en cette fin d’après- 
midi les jeux étincelans du soleil coloraient de tons violens de 
pourpre, d'oret d'améthyste. Ainsi, jusqu'aux environs de Saint- 
Maurice, où le passage devient plus étroit encore, à peine suffi- 
sant pour laisser fuir le fleuve, la route et le chemin de fer, 
comme si d'un geste brusque les Alpes étranglaient la vallée pour 
la séparer du monde. De l’autre côté, cependant, du côté de Mar- 
tigny, un élargissement des marécages dessine un triangle 
presque régulier. Puis les montagnes se rapprochent de nouveau, 
barrant la route, tandis qu'à l’horizon, par-dessus les cimes 
plus basses, le Grand et le Petit Combin emplissent un pan du 
ciel de leur double coupole de neige. Leur grandeur isolée, la 
monotonie de leur forme régulière, le froid éclat de leur glacier 
où la lumière semble mourir, répandent je ne sais quelle tris- 
tesse infinie sur cette petite station valaisane de Servièze, qui 
s’anime un instant au passage des trains pour redevenir aussitôt 
silencieuse, sous la garde écrasante du géant. 

Julien Sterny s'était oublié sur le quai d'arrivée à contempler 
ce paysage inattendu. De plus près, les montagnes se faisaient 
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plus aecucillantes : de grands arbres frais ombrageaient des sen- 
tiers le long des pentes; de clairs ruisseaux écumaient, s'argen- 
taient, étincelaient en folles descentes ; à main droite, une masse 
d’eau tombait d’un seul coup, en cascade épaisse et sonore. Ju- 
lien remit son ticket à un employé en casquette de toile cirée 
et blouse bleue, fit quelques pas, se trouva devant la gare. 
Un autre voyageur, dont il avait déjà remarqué dans son wagon 
la carrure importante, serrait des mains qui l’accueillaient, ges- 
ticulait un moment, puis montait dans une petite voiture à 
roues basses qui l'emporta, suivi par les regards de tous les mon- 
tagnards qui se trouvaient là, en deux ou trois groupes. C'étaient 
de solides gaillards, aux membres lourds, aux fortes ossatures, 
aux peaux tannées, qui remuaient avec lenteur, comme si leurs 
mouvemens eussent été gênés sur le sol plat. Quelques-uns 
finirent par remarquer Sterny, qui ne savait que faire, et le 
dévisagèrent à distance, avec un mélange de méfiance, de bon- 
homie et de timidité. À la fin, l’un d’entre eux, qu'à sa cas- 
quette galonnée on reconnaissait pour un portier d'hôtel, 
l’aborda : 

— Grand hôtel de la Cascade, monsieur ? 

Un autre aussitôt s’avanca : 

— Hôtel du Combin? 

Puis un troisième : 

— Monsieur monte à Vionnay, peut-être? 

Un autre encore : 

— Ou à Vallanches? 

— Oui, c’est cela, à Vallanches, dit Sterny. 

— Alors, Monsieur veut une voiture? 

Quoique renseigné sur la route, Julien demanda : 

— Combien de temps pour la montée? 

— Une heure et demie. 

C'était exactement ce que lui avait dit, à Interlaken, lé peintre 
Georges Croissy, auquel 1l devait de se trouver là, loin des sta- 
tions célèbres, dans ce coin ignoré du Bas Valais. La distance ne 
l’effraya pas : 

— Je monterai à pied, dit-il. 

L'homme qui avait parlé le premier de Vallanches demanda 
— les autres s'étant effacés : 

— Et les bagages? 

— Ma malle arrivera plus tard. Pour cette valise, un porteur 
suffira. Voulez-vous vous en charger ? 

— Je veux bien. 

— Combien, pour cela? 
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L'homme se gratta l'oreille, regarda ses camarades qui se 
désintéressaient de la scène, finit par répondre : 

— Le tarif, c'est trois francs. 

— Entendu. 

Aussitôt, 1] prit la valise, la soupesa, et, la jugeant trop lé- 
gère pour qu'un crochet fût nécessaire, la plaça sur sa tète, d’un 
geste sûr qui d'emblée trouva l'équilibre. 

— Voilà! fit-1l. 

Sans plus rien dire, il se mit en marche, abattant la distance 
à larges enjambées, droit et tranquille sous son fardeau. 

Sterny suivait d’un pas différent, d'un mauvais pas de citadin 
habitué à circuler parmi les foules, sur l’asphalte. Jeune encore, 
— 11 atteignait tout au plus la trentaine, — long, svelte, ro- 
buste malgré sa minceur, il avait une fine tête aux traits nets, bien 
accentués, le front droit, le nez mince, un teint de roux, des che- 
veux très blonds, une barbe légère, aux tons plus fauves, qui 
semblait mousser autour de son menton, de clairs yeux à reflets 
d'acier, d’une mobilité inquiète, qui cherchaient toujours, ne se 
fixaient jamais, se voilaient souvent. — Le chemin filait à plat, 
coupant les prés marécageux où pointaient les mouchets argentés 
des linaigrettes, traversait une partie du village de Servièze, puis, 
bifurquant à angle droit, conduisait en quelques centaines de 
pas au pied de la montagne, qu’il gravissait en lacets par une gorge 
étroite, longeant ou traversant un ruisseau tout en cascades. 

— C'est par là qu’on passe? demanda Julien à son com- 
pagnon. 

— Oui, monsieur; Vallanches est là-haut! 

Sterny s'arrêta pour regarder en l'air, étonné de l’ascension 
qu'il allait entreprendre. 

— Le chemin est bon? demanda-t-il encore. 

— Oh! bien sûr, c’est une route à chars. 

Cela l’intéressait. Et depuis l’horrible drame, c'était la première 
fois que l’aspect du monde extérieur distrayait sa pensée. En vain 
avait-il cherché les sites célèbres de ce pays, pourtant le sien, 
qu'il connaissait si peu, erré par les chemins de fer de lOberland 
ou les bateaux du lac de Lucerne,stationné devant les points de 
vue fameux, écouté les sonneries du cor des Alpes ou les 2odlers 
des pâtres de louage qui guettent les convois aux abords des hôtels, 
partout le souvenir implacable le suivait; partout il retrouvait la 
tache sanglante imprimée sur sa vie; partout il se reprenait à 
observer les symptômes de son mal mystérieux : insomnie, 
douleurs lancinantes, lassitude infinie des membres, tristesse 
surtout, tristesse noire qui l’enveloppait d’un voile de ténèbres, 
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endeuillait sous ses yeux les foules gaies ou les paysages se- 
reins, le harcelait d’affreuses idées, terriblement précises dans 
leur irréalité, — mal que les médecins, jusqu'alors impuissans 
à le combattre, définissaient : « une crise de neurasthénie ai- 
guë, provoquée par une émotion violente et entretenue par de 
persistantes préoccupations. » | 

En voyageant seul, pour fuir le mal, il y pensait sans cesse. 
Un jour que l’obsession le forçait d'en parler à n'importe qui, il 
avait causé plus familièrement avec Georges Croissy, son voisin 
de table à l'hôtel de la Jungfrau. Dévoilant un rien de sa souf- 
france à cet inconnu, qui voulut bien lui faire l’aumône d'un peu 
d'attention, il dit : 

—_ .., Je sais ce qu'il me faudrait : du silence, de la tran- 
quillité, de la simplicité, des choses reposantes et saines, en‘n. 
Je croyais les trouver ici; mais ces hôtels sont bruyans, ces tou- 
ristes insipides, c’est un va-et-vient de caravansérail, un insup- 
portable brouhaha… 

Alors le peintre, avec un intérêt sympathique : 

__ Pour trouver cela, mon cher, renoncez d’abord à la Suisse 
des étrangers, où vous vous êtes fourvoyé. Allez chercher l’autre, 
la vraie, la Suisse des villages alpestres qui ont conservé leur 
vraie vie, près des pâturages qu'on ne montre pas, mais où l'on 
fait du beurre et du fromage pour de bon. Vous devez la con- 
naître, cette Suisse-là : n’êtes-vous pas du pays? 

— Il y a si longtemps que je l'ai quitté! D'ailleurs, je n'ai 
jamais vu la montagne. Mes souvenirs de jeunesse tiennent à Lau- 
sanne, où j'ai fait mes premières études, il y a quelque quinze ans 
de cela. Depuis, je n’y suis jamais revenu. 

__ Eh bien, je vais vous renseigner : allez à Vallanches. 

— Vallanches?.….. 

__ Un village encore inconnu, un des derniers : un lieu 
de concorde et de paix, habité par de braves gens familiers, un 
centre d’excursions que les alpinistes apprécient à son prix, une 
de ces retraites comme on en rêve pour aimer et pour mourir. 
C'est en Valais, dans une des vallées latérales qui descendent 
des hautes Alpes au Rhône. Allez-y : je vous rejoindrai dans un 
mois ; car j'adore ce coin perdu du monde; jy vais chaque année; 
ma saison ne serait pas complète si je n’y passais au moins quelques 
jours. 

Croissy s'animait, les yeux brillans; l’accent légèrement 
ironique de sa voix se faisait attendri. À la prière de Julien, il lui 
traça un plan de route, par la Grimsel et la Furka. En sorte que 
Sterny arrivait après deux jours de voyage en diligence à travers 


LA-HAUT. 7159 


un désert tragique de cimes rocheuses, entassées par Les convul- 
sions de la terre en des temps fabuleux, le long du fleuve qui 
descend de son glacier et roule vers la plaine ses eaux grossies 
de torrens et d’avalanches. Sa pensée, fatiguée par la rapide suc- 
cession des aspects entrevus, s’en retournait à Interlaken, auprès 
de cet homme laborieux, épris de son art, amoureux de ses mon- 
tagnes ; et 1l songeait : « Heureux ceux qui ont un intérêt dans la 
vie, et ne la gâchent pas comme j'ai jusqu'à présent gâché la 
mienne ! Heureux ceux qui aiment le pays où le sort les a fait 
naître, ceux qui ne le quittent pas, ceux qui vieillissent parmi 
les paysages qu'ont réfléchis leurs yeux d'enfant! Heureux ceux 
qui sabsorbent dans ce qu'ils voient, ceux qui jouissent de la 
beauté du ciel ou de la bonté de PRES présente, — ceux qui 
n'ont pas devant les yeux un voile noir ensanglanté'... » 

Comme 1l revenait ainsi à son idée fixe, il s’aperçut soudain 
que la route montait plus fort, sous des châtaigniers dont les 
fines fleurs en aiguille jaunissaient déjà. Son pas irrégulier était 
trop rapide. El s'essoufflait. Il ne put s'empêcher de murmurer, en 
s’arrêtant pour reprendre haleine : 

— C'est raide! 

Son compagnon, en le regardant avec une nuance de mépris 
que tempérait une expression de bonté indulgente, répondit : 

— Eh bien, allons plus doucement! 

Il ralentit son pas, sans que Julien parvint à régulariser le 
sien. 

Les lacets zigzaguaient toujours le long du même courant 
d'eau. Mais les châtaigniers au tronc épais, aux rameaux régu- 
liers chargés de feuilles claires, devinrent plus rares : des noyers 
les remplacèrent, plus sveltes, plus tourmentés, quelques-uns 
s'élançant dans un geste de passion, tendant vers la route leurs 
longues branches comme des bras ouverts. Sous leur ombre 
s'épanouissalent de lourdes campanules aux pâles corolles poilues 
ou des cloches frêles de fines digitales, tandis que le rouge vif 
des petites fraises müres luisait parmi les fougères, les herbes, 
les mousses. Un instant, Sterny avait pu croire que le vert du 
feuillagel qui caressait ses yeux, l’eau du ruisseau dont le chant 
le berçait, la bienfaisante fatigue de la marche triompheraient!de 
sa hantise. Mais non! voici que, comme il cessait de regarder 
les formes des noyers ou les découpures des fougères, il revécut, 
dans un éclair d'angoisse, la scène inoubliable : il entendit siffler 
les balles, dont une l’éraflait, tandis qu’une autre atteignait la 
femme en plein cœur; il reconnut le regard des yeux révulsés 
qui se fixèrent une seconde sur lui, avant de s’éteindre, dans 


160 REVUE DES DEUX MONDES. 


une indicible expression d'épouvante. L’hallucination fut si forte, 
qu'il s'arrêta, chancelant, près de défaillir. Puis, l’image se dis- 
sipa, aussi vite qu’elle s'était formée. Il respira, comme au sortir 
d'un affreux cauchemar: la seule chose réelle, c’est que le paysage 
lui souriait de sa fraîcheur et de sa grâce, et que son porteur 
l’'observait, d’un air à peine malicieux qui allait de l’étonnement 
à la compassion. 

— Nous allons encore trop vite, dit le montagnard. Est-ce 
que Monsieur veut s'arrêter ? 

Julien refusa du geste, et marcha. Il ne voyait plus le meur- 
trier qui croisait les bras dans un geste de résolution, le ca- 
davre, crachant son sang par Les trous de trois balles, la tête 
livide de la morte, les figures effarées des survenans ; mais pour 
la millième fois, son cerveau, qui s’'épuisait à broyer la même 
matière, reprenait sa vaine besogne. | 

Pourquoi cela m'est-il arrivé à moi, justement à #01? Des 
foules de jeunes gens vivent comme j'ai vécu, prennent les 
femmes des autres, Les aiment ou s’en amusent : elles ne meurent 
pas, sous leurs yeux, ainsi. De telles catastrophes ne surviennent 
que dans les mélodrames. Pourquoi done moi, moi seul, en ai-je 
une dans ma vie, une qui n’est pas un mauvais rêve, — réelle, 
certaine, dont les moindres détails se sont photographiés dans 
mes yeux? Pourquoi ne puis-je l'oublier, tandis que d'autres 
l'oublieraient, peut-être? Pourquoi est-ce que je sens en moi 
quelque chose qui me condamne à trainer éternellement le regret 
de cette femme comme si je l'avais aimée, le remords de ce crime 
comme si je l'avais commis? une malédiction qui me poursuit, 
un arrêt qui me défend de vivre comme si cela n'avait pas été, de 
jouir librement de l'air, de la lumière, de la sérénité des choses, 
des biens dont tout homme peut réclamer sa part? Oui, pourquoi, 
pourquoi? 

Ainsi, il s'enfonca de nouveau dans cette série de questions 
insolubles qui, depuis plus de trois mois, le harcelaient comme 
des mouches malignes ou le ballottaient comme une mer irritée; 
et d’autres images, moins nettes, moins affolantes, traversèrent 
sa mémoire : la cour d'assises, les juges, les avocats, le meur- 
trier entre deux gendarmes, la foule houleuse et tendue murmu- 
rant à son entrée : « C’est lui, c’est l'amant! » Il entendit les 
murmures qui s'élevaient à chacune de ses réponses, — comme 
s'il était le dernier des misérables pour avoir fait ce que tant 
d’autres font, — et les bravos qui éclatèrent quand le chef du 
jury rapporta ‘en faveur du meurtrier un verdiet d’acquittement. 
Et il se vit lui-même, comme s’il eûtété son double, s’éloig nant, 
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seul, s’enfuyant par les rues comme une bête traquée disparaît 
dans les fourrés, étant peut-être le vrai coupable, — étant en 
tous cas le vrai puni. Oh! l’injuste destinée, incompréhensible, 
qui le poussait à la folie, parce qu’une horrible aventure avait 
arrêté sa vie, ébranlé ses nerfs, secoué son cerveau! 

Comme 1l avait inconsciemment pressé Le pas sous l’aiguillon 
de ces pensées, le souffle lui manqua de nouveau. Il haletait. Il 
dit d’une voix faible : 

— Reposons-nous un peu! 

En même temps il se laissa tomber au bord du ruisseau, 
épongea son front trempé de sueur, le rafraîchit avec son mou- 
choir mouillé dans l’eau froide; puis, quand les battemens de son 
cœur et de ses artères se furent calmés, il se releva, en deman- 
dant : 

— Âvons-nous fait la moitié du chemin? 

Son porteur qui attendait, debout, campé sur ses jambes vi- 
goureuses, désigna de la main, deux ou trois lacets plus haut, 
une croix de bois dressée sur un roc, et répondit, le bras tendu : 

— La moitié, c'est là! 

Ils firent quelques pas. Honteux d’avoir trahi sa lassitude, 
Sterny cherchait à s’en excuser : 

— Il fait si chaud! dit-il. 

Pourtant, l’ombre du soir s’amassait au fond de la vallée et 
gravissait déjà la montagne. Le porteur ne répondant rien, Sterny 
n'insista pas, mais au bout d'un moment, il demanda, pour 
parler : 

— Vous êtes de Servièze? 

L'homme répondit : 

— Non. Je suis des Crêtes. 

— Des Crêtes? Où est cela ? 

— Tout près de Vallanches, au-dessus. 

Il hésitait à en dire davantage. Il finit pourtant par ajouter, 
comme à regret et seulement parce qu'après tout ce mauvais 
marcheur dont il portait la valise ferait peut-être des courses 
plus tard : 

— Je suis guide. r 

Aussitôt, Sterny s'intéressa davantage à lui. Il l’avait encore 
à peine regardé : 1l remarqua la vigueur tranquille de ses 
membres robustes, sa forte tête plantée sur un col de lutteur, 
le jeu souple de ses muscles, le dessin régulier de son visage 
hâlé, que relevait une moustache brune, aux poils rudes, l’expres- 
sion de sereine bonté que prenaient volontiers ses yeux gris, 
très beaux. 
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— Ah! vous êtes guide, reprit Julien. Comment donc se fait-1l 
que vous vous soyez chargé de mes bagages ? 

— On fait ce qu’on peut, monsieur. On n'a pas encore beau- 
coup de courses. 

— Vous en faites souvent ? 

— Autant que je peux! 

— Tous les jours? 

— Deux ou trois par semaine. Ca dépend. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Cascatey, César. 

Sterny s’essoufflait trop pour continuer la conversation, d’au- 
tant plus que le chemin se faisait plus ardu, poudré de la fine 
poussière des ardoises qu'on descend sur de petits chars à roues 
basses, comme il venait justement d’en passer un. La région des 
noyers finissait à son tour. Maintenant, c’étaient des sapins qui 
plantaient leurs longues racines quêteuses parmi des écroule- 
mens de roches, dressant leurs troncs parfois si dépouillés de 
branches du côté du vent, qu’ils éveillent l’idée de grands vieil- 
lards maigres, robustes et chauves, que la vie aurait sans cesse 
tenus ployés sous la même épreuve. Dans la forêt plus épaisse, 
les fleurs étaient plus rares; mais les fougères foisonnaient, les 
bruvyères, les myrtilles, entre les roches séculaires apportées ou 
polies par les vagues des glaciers préhistoriques. Bien que plus 
courts, les lacets semblaient interminables aux pieds fatigués de 
Sterny, que la honte de paraître faible empêchait pourtant de 
demander une nouvelle halte. Soudain, Cascatey s'arrêta, se 
retourna, et dit, en étendant la main dans son geste familier : 

— Maintenant, regardez la plaine; ensuite, vous ne là verrez 
plus. 

Au coude de la route, les sapins s’écartaient, ouvrant comme 
une fenêtre sur la vallée, étroite, diminuée, réduite aux propor- 
tions d’un minuscule coin vert dans l’étranglement des mon- 
tagnes. Des marais, des prés fauchés, des bouquets d'arbres, des 
champs de blé jaunissans nuançaient sa surface unie, que morce- 
laient des routes blanches et planes, dont une rejoignait le ruban 
oris du Rhône. Du bord opposé du fleuve s’élevaient des parois 
presque perpendiculaires, à la base aride, aux sommets ver- 
doyans encore baignés de soleil, dont les flancs portaient, égrenés, 
suspendus, quelques chalets de bois, muets et inanimés, d’une 
tristesse somnolente sous la lumière. Paisible, fraîche, monotone 
et fertile, la vallée fuyait ainsi vers les villes invisibles qui l’atten- 
dent plus loin, au sortir de ses défilés. Et Julien songea presque 
gaiement que, pendant un temps, il ne saurait plus rien de ce 
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monde éloigné auquel seul à cette heure le rattachaient les voies 
de ce ruban de terre qui allait disparaître. Nous sommes ainsi 
faits, que nous oublions volontiers le drame aussitôt que change 
le décor. Assujetties aux choses, nos âmes en subissent les mys- 
térieuses suggestions. C’est pour cela sans doute qu'en tournant 
le dos à cette dernière apparition de la plaine après l'avoir un 
instant contemplée, Sterny put croire qu’elle s'évanouissait avec 
le cortège maudit de ses souvenirs, dont aucune image cruelle ne 
le poursuivrait là-haut : il se remit en marche d’un pas plus ra- 
pide, comme s’il venait de s’alléger d’un lourd fardeau, qui rou- 
lait peut-être, invisible, le long des pentes, à travers les sapins, 
les noyers, les châtaigniers, jusqu'au fleuve. 

La forêt cessa. Une clairière s’ouvrit. Des champs attendaient 
la faux, semés de boutons d’or, de marguerites, de reines-des- 
prés dont les hautes tiges fleuries se balançaient sur l'herbe müre. 
À droite, en pente vive, grimpaient des éboulis d’ardoise, jusqu à 
une lignée de chalets groupés autour d’une maison blanche. 
A gauche, par delà les prés, moutonnaient des roches moussues, 
pareilles à des vagues de pierre; puis les sapins et Les mélèzes 
reprenaient. Au bord du chemin, déjà moins rapide, une cabane 
portait cette enseigne, en grosses lettres gauchement dessinées : 
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Une voiture attendait devant le seuil : celle qui avait si 
bruyamment quitté la gare de Servièze. Comme César et Sterny 
approchaient, ils virent le personnage de tout à l'heure sortir de 
la cabane, avec son cocher et deux compagnons, remonter dans le 
char en gesticulant toujours, tandis qu’un petit homme, son cha- 
peau de paille à la main, se confondait en révérences. 

— Voulez-vous vous rafraîchir avant d'arriver? demanda Julien 
à son porteur. 

Cascatey répondit, sans montrer aucun empressement : 

— Comme vous voudrez! 

Le petit homme, resté debout sur la porte, seffaçca pour les 
faire entrer. Avec son teint olivâtre, son front bombé, son nez 
écaché, ses lèvres minces, ses cheveux plats très noirs,il semblait 
d’une autre race que Le guide, aûquel il se mit pourtant à parler 
en patois, après avoir salué l’étranger. Julien commanda de la 
bière, que le petit cabaretier apporta sans aucune hâte, avec de 
lents mouvemens d'ours paresseux. Ils trinquèrent. 

— (Ju’est-ce que c’est donc que cet homme qui était là, tout à 
l'heure ? demanda Julien. 

Les deux paysans se regardèrent ; puis, le cabaretier précisa 3 
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— Celui qui est reparti en voiture? 

— Oui. 

— C'est M. de Rarogne, dit le guide. 

Sans daigner s'expliquer davantage, il se tourna vers le cabare- 
tier, et lui demanda : 

Est-ce qu'il est resté longtemps là, Nanthelme ? 

— Un bon quart d'heure, au moins. 

— Est-ce qu'il a dit quelque chose? 

— Il a dit que mon vin était fameux. 

— C'est tout? 

— Il causait avec Frédéric-Élie et le Président. 

— Tun'as pas écouté? 

— Un peu. 

Nanthelme était venu s'asseoir familièrement à côté de ses 
cliens. [1 secoua la tête, fit une espèce de moue dédaigneuse, et dit : 

— Tout ça, c’est des histoires que je ne veux pas savoir. On 
verra ce quon verra, voilà tout! Et je dis que c’est un malheur 
qu'il vienne par ici. 

César rit avec malice, en clignant de l’œil : 

— Ça n'empêche pas, fit-il, que tu es tout content qu'il ait 
trouvé ton vin bon! 

— Bien sûr, dit Nanthelme. Ces choses-là, ça fait toujours 
plaisir, d’où que ça vienne! 

La bouteille était bue. Julien se leva. Ils saluèrent le petit ca- 
baretier, et se remirent en marche. Julien demanda : 

— Qu'est-ce que c’est que cet homme ? 

— Nanthelme Testaz? répondit le guide; c'est une espèce 
d'original. Il a voyagé, il a été en Amérique, il a fait le bûcheron 
au Colorado. Sans doute qu’il a gagné un peu d'argent, par là-bas. 
Mais il dit comme ça qu'il ne veut plus quitter le pays, que par- 
tout ailleurs 1l s'ennuie. 

—- Je pensais à l’autre, dit Julien. Celui que vous appelez 
M. de Rarogne ? 

— Vous n'avez jamais entendu parler de lui? 

— Non. 

— C'est lui qui ale Grand-Hôtel de Lestral, et les hôtels qui 
sont autour. Et il en à aussi à Louèche, des hôtels, à Zermatt, à 
Saxon, dans tout le Valais, quoi ! | 

— Îlest donc très riche? 

— Bien sûr, qu'il est riche! 

Cascatey ne tenait évidemment pas à renseigner son com- 
pagnon sur M. de Rarogne : aussi, comme un nouveau groupe de 
maisons apparaissait sur la droite, au-dessus des ardoisières, il 
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en prit prétexte pour changer de conversation : il le montra en 
étendant la main, et dit : 

— (a, c'est Les Crêtes. C'est là que je demeure. Ce chalet qui 
s'avance, avec un cerisier au jardin, c'est le mien ! 

Il y avait un rien d’orgueil dans l'ampleur de son geste, dans 
la vibration de sa voix : le contentement légitime du travailleur : 
économe qui, devant la maison qu'il a bâtie, la cheminée qui 
fume pour lui, le coin de terre où poussent ses légumes, pense aux 
soucis des mauvais Jours passés. 

— C’est un beau chalet, dit Julien. 

En effet, Le chalet avait bon air, tout battant neuf, mi-partie 
en pierre et en bois, avec des volets gris, des rideaux derrière 
les vitres, une galerie ajourée qui longeait le premier étage. 
Satisfait de l'éloge, César reprit: 

— En été, je Le loue à des étrangers. 

— Et vous, pendant ce temps, où logez-vous ? 

— On s'arrange toujours! 

Après un silence, Uésar ajouta: 

— Cette année, j'ai loué à Charles Gay. 

— Charles Gay ?.. 

— Vous ne savez pas qui c'est? 

— Non. 

Cette fois, le regard de Cascatey devint tout à fait méprisant : 
son voyageur ne connaissait pas Rarogne, ne connaissait pas 
Charles Gay, ne connaissait rien de rien. Condescendant, il expli- 
qua : 

— Charles Gay, le conseiller fédéral. Celui qui est vice-pré- 
sident de la Confédération, cette année. 

__ Ah! diable! fit Julien. Sans indiscrétion, combien louez- 
vous votre chalet à un si grand personnage? 

— Trois cents francs pour la saison. 

— Ça n’est pas cher! 

Cette réflexion étonna le guide et mit en travail son esprit un 
peu lent. Il la rumina pendant une centaine de pas, et reprit : 

—_ ,,, Bien sûr, que ça n’est pas cher. Mais, vous savez, Ici, 
l'argent, ça n’est pas comme à la ville. 

[1 se tut de nouveau, réfléchit encore, et ajouta, quelques pas 
plus loin : 

— Plus tard, on augmentera les prix ! 

Jusqu’alors désert, le chemin s’animait aux approches du 
village. Une petite voiture vide, à roues basses, passa, le cocher 
en blouse bleue à côté du cheval. Puis, trainés par des ânes pelés 
et vaillans, deux chars plats chargés d’ardoises. En groupes de 
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trois ou quatre, hommes, femmes et enfans, des paysans déva- 
lèrent par les sentiers, le long des pentes, pour rejoindre la 
grande route : quelques-uns portaient leurs outils sur l'épaule; la 
plupart, d'énormes charges de foin, nouées dans des draps, pla- 
cées en équilibre sur leur tête, et soutenues par leurs bras levés. 
Leurs cous ployaient, leurs échines ployaient, leurs genoux 
ployaient; on apercevait à peine, sous les fardeaux, leurs visages 
congestionnés et suans. 

— Les femmes aussi, les enfans ! s'écria Sterny. 

— [faut bien que tout le monde s'en mêle, dit César. 

Toujours par condescendance pour l'ignorance de son voya- 
gcur, 1l ajouta : 

— Vous comprenez, ici, on fait tout à dos d'hommes. 

Et la charge d’un grand gaillard à barbe grise, qui montrait, 
par sa chemise entr'ouverte, une poitrine velue, luisante de trans- 
piration, lui arracha ce cri : 

— Balthazar: cré nom ! il n’y a encore que lui pour porter 
des « voyages » comme ca ! 

À ce moment, Julien, dont l'œil commençait à distinguer les 
détails, perçut le morcellement de ces pentes vertes qui d’abord 
ne semblaient qu'une vaste prairie en talus: c’étaient de petits 
champs juchés les uns par-dessus les autres, étroitement me- 
surés, d'accès difficile ; aussi haut que le regard pouvait les 
suivre, jusqu à la lisière noire de la forêt, ils montaient en étages, 
interrompus de-c1 de-là par des éboulis ou des rocailles, si mes- 
quins parfois, que les brins d'herbe, les grappes d'avoine ou les 
épis devaient y pousser un à un, comme des fleurs rares dans 
les corbeilles d'un jardin de choix. Ces champs minuscules 
trahissaient l’avarice d’un sol qu'il avait fallu conquérir sur les 
schistes stériles ou créer par lambeaux, d’un sol que le labeur 
des hommes avait arraché bribe à bribe à la nature, à mesure 
qu'augmentaient les familles, que poussaient les générations. Et 
l’on songeait à tous les «voyages » qui, d'un bout de l’année à 
l’autre, montaient et descendaient les sentiers ardus, à toutes les 
échines de femmes qui se cassaient à cette besogne, à tous Les 
pieds d’enfans qui se meurtrissaient sur les cailloux. 

— Vous avez une dure existence, dit Julien. 

César tourna vers lui sa belle tête, qui se mouvait librement 
sous la valise, et répondit : 

— Dure ? Pas tant! 

Il ne donna pas d’autres explications : alors, sans toutefois 
formuler l’idée encore vague qui s’esquissait au fond de lui, Julien 
pressentit qu'aucun travail n’est pénible quand il est normal et 
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sain, quand il se poursuit au grand air libre dans le jeu des 
muscles et des poumons solides, quand il se transforme en blés 
mûrs ou en herbes grasses, remplit les granges pour l'hiver, 
marque la glorieuse victoire que Îles plus humbles parmi les 
hommes remportent au jour le jour sur la parcimonie de la terre. 

Tout à coup, la montée cessa, la route tourna, le village appa- 
rut. C'étaient de vieux chalets de bois, aux toits couverts d'ardoises 
irrégulières, brunis, tannés par les années, serrés les uns contre 
les autres, comme pour se prêter un appui mutuel, autour 
du clocher de la grande église en grisaille qui semblait les 
rallier, les observer, veiller sur eux. Derrière le fouillis des mai- 
sons dont les cheminées fumaient, tassés parmi les champs qui 
déroulaient de nouveau leur verdure coupée de rochers, d’autres 
chalets apparaissaient encore, isolés ou par petits groupes, pareils 
à des traînards qui n’ont pu rejoindre le troupeau. Des silhouettes 
de montagnes fermaient le paysage: les unes, des deux côtés de 
la vallée, massives, remplissant lourdement un coin de l’espace; 
les autres, dans le fond, d’une élégance infinie, montant vers le 
ciel en lignes pures, avec des grâces d’acanthe, ou de fines décou- 
pures aussi légères que celles du vent dans les nuages. 

Julien s'arrêta, Les yeux ravis. 

_— Ce sont de hautes montagnes? demanda-t-l. 

—_ Ça? non, répondit Cascatey. C'est des montagnes à vaches. 
Les hautes, elles sont par là derrière; on ne les voit pas. 

— Comment s’appellent-elles, celles-ci? 

Le guide, évidemment dédaigneux de ces sommets sans fastes 
que méprisent les alpinistes, les nomma pourtant: 

— Jei, à droite, c’est le Scex de Belle. En face, ces deux poin- 
tes, on les appelle la Pernelle et la Dent de Mannery. Au fond, 
celle où il y a du soleil au sommet, c'est la Dent-Rouge. À gauche, 
ces trois cimes rondes, de l’autre côté de la Thôse, — car c'est la 
Thôse qui coule là-bas, — eh bien, c’est la Matze. Voilà ! | 

Ils entrèrent dans le village, dissimulé dans un creux du 
terrain, qui s'ouvre par une place triangulaire d’où filent à tra- 
vers l’enchevêtrement des chalets de tortueuses ruelles, pareilles 
aux rides d’une main très vieille. D'un côté, l’église en profil, un 
peu sur la hauteur, avec son gfand mur blanc que trouent deux . 
fenêtres en ogive, et, dans un renfoncement, son porche à colonnes 
de bois qui s'ouvre sur le cimetière; la maison de commune, 
plus neuve, plus blanche, la porte-fenêtre de son premier étage 
donnant sur un balcon de fer; deux grands chalets, très vieux, 
tout bruns, dont le bel aspect raconte une longue série de géné- 
rations laborieuses et récompensées. En face, les deux hôtels ri- 
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vaux, séparés par une ruelle, construits en biais, de telle sorte 
qu'ils semblent se tourner le dos: le Grand Hôtel de la Dent- 
Grise, d'aspect moderne, avec une enseigne en lettres jaunes sus- 
pendue à son balcon, et le Chamois, formé de deux maisons ir- 
régulières réunies par un artifice de maçonnerie et recouvertes 
du même crépi. Une échoppe de cordonnier et deux ou trois 
chalets, très humbles, ceux-là, aux portes basses, aux parcimo- 
nieuses fenêtres à trois petits carreaux, ferment la place. Devant 
la maison de commune, deux troncs d'arbres évidés, abrités par 
un toit d'ardoises, servent de fontaine, de lavoir, d’abreuvoir. II 
y à tout un passé qui flotte autour de ces anciennes bâtisses, qui 
les marque de son caractère d’austère vaillance, de probité tran- 
quille, de silence laborieux; et elles s’harmonisent si bien avec le 
paysage, qu'elles semblent à peine œuvres des hommes : on les 
croirait là depuis toujours, apportées et oubliées, comme les 
roches arrondies, par les vagues lentes de l'antique glacier 
disparu 

— À quel hôtel faut-il aller ? demanda le guide. 

— Au Chamois. 

Justement, l'hôtesse apparaissait sur le seuil : encore jeune, 
elle avait un visage paisible, un peu triste, de beaux yeux bruns, 
limpides, des cheveux bruns lissés en bandeaux sur le front, 
nattés et roulés en « chou » derrière la tête. Elle portait une 
robe de demi-deuil, noïre à pois blancs, et un tablier noir. 
Deux fillettes d’une dizaine d'années, qu’à leur extrême ressem- 
blance on devinait jumelles, se tenaient à ses côtés, toutes câlines, 
En voyant approcher Julien, elle lui adressa un gentil sourire, 
échangea deux phrases en patois avec Cascatey, appela une bonne 
etui dit:: 

— Vous conduirez Monsieur au numéro 16. 

Tout cela posément, avec une lenteur sereine qui révélait 
une parfaite sûreté de soi-même. Elle dit encore : 

— La chambre est au second, monsieur. Elle donne sur la 
place. J'espère bien qu’elle vous plaira 

N'ayant point l’habitude de la marche, Sterny se sentait exté- 
nué de sa course, les membres rompus, le corps enfiévré. Il se 
laissa tomber dans son unique fauteuil, où il demeura un mo- 
ment sans pensée, à jouir confusément de sa fatigue et de son 
repos. La cloche du dîner le remit debout. Il s’approcha de la 
fenêtre : par les étroites ruelles, des étrangers, — ses futurs 
compagnons de table, — débouchaient sur la place. C'étaient des 
femmes en toilettes simples, des hommes en chemises de flanelle 
avec des cordons de couleur en guise de cravates. Il tâcha d’exa- 
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miner les figures : elles lui parurent insignifiantes ou vulgaires. 
Alors, il fut repris de l’incurable tristesse dont les distractions 
de la montée avaient un instant allégé le poids : 

« Ici aussi, songea-t-il, je serai seul! » 

Une autre pensée vint corriger l’amertume de cette réflexion : 

« Mais du moins, personne ne connaîtra mon histoire. » 

Par delà les maisons qui fermaient la place, la Matze allongeait 
sa longue muraille hérissée de sapins. Ses trois têtes rondes s'as- 
sombrissaient dans le crépuscule. Elle semblait si proche, qu’en 
la regardant Julien éprouva tout à coup une douloureuse impres- 
sion d'étouffement, comme si la massive montagne eût ajouté 
son poids à celui qui déjà l’oppressait. L’aspiration vague et 
folle qu'il connaissait bien, sa nostalgie de l’ailleurs, le saisit 
avec violence. Il s’écria, à haute voix : 

— Non, non, je ne resterai pas ici! 

Partir encore, pour aller où ? Les spectacles du monde peuvent 
changer, mais non les yeux qui les contemplent ni les âmes qui 
les réfléchissent. 

« Où que j'aille, ne serai-je pas avec moi? » 

Ainsi évoqué, ce Mo, éternel compagnon maussade, — pres- 
que un ennemi, — lui apparut soudain sous ses plus fâcheux as- 
pects. Il le vit comme avec des yeux indépendans. Il le Jugea : 
un être inutile, oisif, fastidieux, sachant trop de choses qu’il 
vaut mieux ignorer, ayant vécu trop vite d’une vie dont le dégoût 
lui montait aux lèvres. Avant la tragique secousse qui l'avait 
brusquement éclairé, il végétait, inconscient de sa misère, 
occupé quelques heures par ses fonctions à peu près illusoires 
au contentieux d'un grand établissement de crédit, le reste du 
temps par ses plaisirs : le monde, le sport, le cercle, les courses, 
la «fête. » Les jours passaient, les saisons, les années : il suivait 
sa pente, sans Jamais prendre la mesure de son cœur, sans peser 
ses futiles pensées. Et voici qu'à présent il se connaissait, avec ses 
instincts secrets, sa boue intérieure, sans plus pouvoir s'ignorer 
ni se fuir. C'était bien là son mal, le vrai, celui queles médecins, 
-— ces ignares, — dénommaient « neurasthénie aiguë », le mal qui 
le chassait depuis trois mois de lieux-en lieux, dont les drogues ni 
les douches n'auraient jamais raison. 

Les étrangers disparurent dans la salle à manger d'où sortit, 
par les fenêtres ouvertes, un vague brouhaha de conversations 
et de fourchettes. Des groupes nouveaux se formèrent sur la 
place. Des paquets de linge posés sur leurs têtes qui tout à 
l'heure ployaient sous la charge du foin, des gamins crampon- 
nés à leurs jupes, les femmes s’installèrent au lavoir, à genoux 
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devant l’eau claire, montrant leurs bas et leurs sabots : elles babil- 
laientfort, dominant de leurs voixle clapotis des battoirssur le linge 
humide, pendant que leurs marmots barbotaient autour de la 
fontaine. On amena des vaches à l’abreuvoir; puis un mulet, qui 
se roula dans la poussière avec des grognemens de plaisir. Deux 
ou trois vieillards, en vieux brostous de laine, traversèrent la 
place en s'appuyant sur des cannes, pour aller s'aligner sur un 
banc, appuyé au mur du cimetière, où ils restèrent silencieux, 
à ruminer ensemble des choses très anciennes. Des hommes 
en blouses ou en bras de chemise s’installèrent à la lignée sur 
une poutre, devant l’échoppe du cordonnier : à longs intervalles, 
ils échangeaient des propos que soulignaient leurs gestes gra- 
ves, et demeuraient au repos, la pipe à la bouche, silencieux 
comme le soir solennel dont les ombres envahissaient la vallée. 
Soudain, un vacarme de clochettes, de piétinemens, de bêle- 
mens, ébranla l’air : c’étaient les chèvres qui redescendaient des 
hauteurs, folles encore des bonnes herbes broutées aux flancs 
des précipices, agitant leurs petites queues frétillantes et leurs 
drôles de barbiches. Aussitôt des enfans se précipitèrent en 
criant hors de l'hôtel, pour leur offrir du pain. Ce fut un ra- 
pide tumulte. Puis elles se dispersèrent, pressées d'offrir leurs 
mamelles gonflées aux femmes qui les attendaient devant les 
portes des étables. Les laveuses ne cessèrent point de battre leur 
linge, les hommes fumaient toujours leurs pipes recourbées, 
les silhouettes s’effaçaient dans le crépuscule. Alors, Julien en- 
tendit chanter dans sa mémoire, sur leur musique chargée de 
regrets infinis, ces deux vers d’un led que Paris avait fredonné 
tout l'hiver : 


Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 
Simple et tranquille. 


Il les répéta plusieurs fois, comme pour simprégner de leur 
intime nostalgie, en les appliquant au spectacle qui se déroulait 
sous ses yeux. Que ces gens étaient paisibles! laborieuses mé- 
nagères qui prolongent la journée pour assurer la propreté du 
lit, vigoureux ouvriers qui jouissent d’un repos bien gagné en 
savourant la fumée de leur grossier tabac! Quel bon sommeil 
allait verser sur eux la nuit fraîche et sereine! Comme ils se ré- 
veilleraient dispos à l’aube, pour reprendre le travail bienfaisant 
dont ils se délasseraient demain soir, assis au même endroit, 
comme ils s'en délassaient aujourd’hui {Ah! s'il pouvait se perdre, 
se noyer dans cette simple vie! Et qui sait? Peut-être que, peu 
à peu, elle l’envelopperait comme la nuit immense et belle en- 
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veloppait le village avec les montagnes, peut-être qu'illse fondrait 
dans ces choses jusqu'à n'être plus qu'un atome du paysage, 
peut-être que son âme triompherait enfin de sa propre tyrannie 
pour se mêler, meilleure et plus pure, à ces âmes si différentes, 
— peut-être que ces hommes lui diraient le secret qu'ils ont sans 
doute pour vivre ainsi, robustes, sereins et si calmes! 


II 


Julien ne put s'endormir. Au moment où il allait céder peut- 
être à la fatigue de sa course, des bruits dans les chambres voi- 
sines, séparées par de minces cloisons de bois, firent la maison 
sonore et l’arrachèrent à sa torpeur. Des voix chuchotaient, des 
bottines sonnaïient sur le vestibule, des lits craquaient sous le 
poids des corps, des pieds pesans s’abattirent sur chacune des 
marches de l'escalier. Le sommeil s'enfuit : brûlant de sa fièvre 
habituelle, Sterny se retourna sur sa couche, les yeux grands 
ouverts dans l'obscurité, les souvenirs et les images qui le han- 
taient depuis la catastrophe se bousculant dans son cerveau ma- 
lade. Si, pendant un instant, il perdait à demi conscience, c'étaient 
alors des visions de rochers, de torrens, de précipices qui mul- 
tipliaient Les distances parcourues et les horizons surplombés au 
cours de son récent voyage, un affolement de montagnes super- 
posées, méchantes, dangereuses, de paysages de désolation s’har- 
monisant avec son désespoir. Il revit ainsi l’hospice de la 
Grimsel, dressé dans la mélancolie d’un paysage vide, au bord 
d'une eau dormante; puis plus haut, près du col, dans une 
vasque de pierre, enveloppé du silence des solitudes, immobile : 
sous le vent comme du plomb fondu et bleuté des reflets de la 
glace de ses profondeurs, un autre lac que le cocher désignait 
d'un geste et nommait «le lac des Morts », sans raconter le 
drame de haine qui s'était dénoué là: les cinq cents cadavres 
bernois jetés dans cette eau paisible; puis encore, de l’autre 
côté de la sombre montagne, dans la vallée, les grandes croix 
de bois d’Ulrichen, dressées au bord de la route, évoquant les 
souvenirs de meurtre et d'égorgement de deux terribles batailles : 
puis à Brigue, un vaste palais délabré, comme si l'incendie et 
la dévastation se fussent promenées parses vestibules, ses appar- 
temens, ses balcons ; puis, gravée sur la porte d’une autre antique 
demeure, cette devise, rappelant quelque lointaine histoire d'amour 
et de mort que personne ne savait plus : 


CORPORA MORTE CADUNT 
CORDA LIGATA MANENT 
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Julien l'avait inscrite dans sa mémoire, non sans s’altendrir 
un peu sur les jeunes époux que la mort sépare, sans sourire 
de sa signification naïve. Mais voici que, dans cette nuit lente 
où son esprit travaillait vite, la simple devise prit soudain un 
sens différent et terrible : LES AMES RESTENT UNIES. Il frémit en 
traduisant ces mots, comme s’il y trouvait tout à coup la clef du 
redoutable problème insoluble. LES AMES RESTENT UNIES ! ainsi, la 
sienne restait rivée à cette autre âme, partie avant l'heure, sous la 
chasse des balles, dans l’effroi du péril foudroyant remplaçant le 
plaisir attendu; à cette âme étrangère, qui jamais ne s'était ab- 
sorbée en la sienne ; à cette âme que les hasards de la vie facile 
avaient faite sienne sans qu'il l'aimât. La tête traversée par cette 
affreuse idée, il se dressa, épouvanté, presque hagard : est-ce que 
jamais il ne se délivrerait de cette âme irritée, qui le hantait, qui 
buvait son sang, qui le trainait à la mort? « Tu m'avais prise : 
{tu me garderas. » Ah ! quelle injustice, quelle cruauté, — quelle 
folie! Puis, d'autres images effacèrent l'inscription fatale : les 
antiques remparts de Sion, ses châteaux en ruine évoquant en- 
core des souvenirs oubliés de guerre et de sang; puis le dème 
neigeux du Combin, dressé dans sa fière solitude comme pour 
garder de loin la toute petite gare de Servièze; la silhouette de 
Rarogne montant en gesticulant dans son char; le village, les 
figures des montagnards assis devant l’échoppe du cordonnier, 
bruns dans le crépuscule. A la fin, ces images pâlirent, se brouil- 
lèrent, et Julien s'endormit un moment. 

Pas longtemps, certes, car avant l'aube, le vacarme de la soirée 
recommença. Les alpinistes matineux trainèrent par le vestibule 
leurs gros souliers ferrés. Des sons de cornemuse, à la fois plain- 
tifs et perçans, retentirent sur la place, suivis bientôt d’un brou- 
haha de piétinemens etde clochettes. Julien entr'ouvrit sa fenêtre : 
c'était le troupeau des chèvres qui se rassemblaient, Joyeuses et 
bélantes. À peine étaient-elles parties que la cloche s'ébranla pour 
l'Angelus. Puis, ce furent d'autres bruits encore, des bruits inces- 
sans, d’une clarté désolante : des voix, des rires, des coups de 
battoir ou de marteau qui vibraient dans l’air sec comme s'ils eus- 
sent été frappés là, tout près du lit. Impatienté, Sterny s’habilla 
nerveusement, plus bruyamment que de raison, dans la malicieuse 
intention de gêner à son tour ses voisins comme il venait d'être 
gèné par d’autres et de troubler le sommeil de ces inconnus qui 
dormaient à poings fermés, derrière les minces cloisons. Il réus- 
sit : on s’agita dans la pièce à côté, où cependant on avait résisté 
aux sons de la cornemuse et de l’Angelus; et il en eut quelque 
regret, lorsqu’en sortant de sa chambre il aperçut devant la porte 


LA-HAUT. AIS 


la plus proche une paire de fines bottines, très élégantes, toutes 
petites, qui certainement ne pouvaient chausser aucune des per- 
sonnes entrevues la veille. En hâte, il avala une tasse de café au 
lait, et s’en fut errer par les pentes voisines, humides de rosée, 
dans la fraîcheur délicieuse du matin. L'ombre de la nuit trainait 
sur les flancs de la Matze, de l’autre côté de la Thôse dont le pas- 
sage déchire la vallée, tandis que les gracieux sommets de la 
Pernelle et de la Dent de Mannery se teintaient à peine de lueurs 
d'or pâle. A l'horizon, montant du vaste trou béant de la plaine 
invisible, le soleil irradiait les vapeurs laiteuses qu'il allait bientôt 
dissiper. Les plans éloignés mêlaient les forêts noires, les hauts 
précipices, Les pentes gazonnées, tandis que, plus près, les petits 
champs avares, autour des chalets, garnissaient de leurs verdures 
entètées les grandes vagues des rochers. Bientôt, des groupes de 
montagnards passèrent, endimanchés, leur missel à la main : les 
hommes portant presque tous des vêtemens de laine brune et des 
chapeaux noirs à larges bords, tandis que les femmes, plus fidèles 
aux vieilles coutumes, conservaient le vieux chapeau valaisan, le 
chapeau de paille entouré d'un épais ruban noir à plis serrés. Ils 
venaient de loin, de tous les jeurs, de tous les mazots, de tous les 
hameaux disséminés par la vallée, pour répondre à l’appel de la 
cloche bénite, qui carillonnait d’étranges variations sur l'air du 
Roi Dagobert. Julien se plut à observer leurs graves allures, leurs 
mouvemens lents et lourds, Le regard curieux dont ils le suivaient 
au passage. Il marcha longtemps, grimpa les petits sentiers par 
où, la semaine, descendent les « voyages », s'égara dans un bois 
de mélèzes, aboutit au village des Traversis, tout en longueur, 
qui aligne ses chalets au bord d’une route creusée dans le roc: et 
il ne rentra que pour se mettre à table, le repas étant commencé. 

La salle à manger du Chamois ne ressemble en rien à celles 
des grands hôtels des stations à la mode. Deux poutres, an mi- 
lieu, — restes d’une primitive architecture, — soutiennent un pla- 
fond bas, où se croisent deux chevillières enduites de miel, pour 
attirer les mouches. Le papier des murailles reproduit à l'infini la 
nême scène de chasse : un cerf forcé par des chiens et des piqueurs 
sonnant du cor. Sur ce décor se détgchent, alternant avec quatre 
têtes de chamois, quatre gauches images coloriées représentant 
l’histoire de Guillaume Tell : le héros national, sa toque à plumes 
sur l'oreille, son arbalète sur l'épaule et son fils à la main, passe 
dédaigneusement devant le chapeau de Gessler, humiliantsymbole 
de la tyrannie; puis, sous le regard ironique du bailli autrichien, 
il vise la pomme placée sur la tête de son enfant; ensuite, il re- 
pousse du pied, dans le lac irrité, la barque de son persécuteur ; 
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enfin, caché dans la forêt, au bord d’un chemin creux, il perce de 
sa dernière flèche le cœur du tyran. Un portrait du général Du- 
four, à cheval, étendant son chapeau gansé dans un geste de paix, 
__ Je geste qui convient à ce héros bienveillant de la dernière 
guerre civile, — fait pendant à un autre portrait, plus modeste : 
celui de ce Charles Gay, membre valaisan du Conseil fédéral, qui 
depuis plusieurs années était un des fidèles de Vallanches. De 
gros bouquets de rhododendrons, dans des vases bleus, décorent 
les deux tables parallèles autour desquelles se rangeaient, cette 
année-là, une cinquantaine de convives. 

C'étaient, pour la plupart, des Veveysans, des Lausannoïis, des 
Genevois, dont plusieurs fréquentaient Vallanches depuis long- 
temps. Telle, la vieille M”* Sauge, sa bonne figure ridée épanoule 
sous son bonnet : de fidèles souvenirs la ramenaïent chaque prin- 
temps, plus cassée, plus lente, mais rajeunie dès qu'elle voyait 
pointer lesommet du clocher: robuste encore, malgré ses 76 ans, 
elle montait à pied de Servièze, et fournissait deux ou trois fois 
dans la saison ses quatre heures de grimpée. Quelque six ans 
auparavant, elle avait amené Firmin Volland, qui, depuis, reve- 
nait aussi chaque année. Lyonnais d’origine, poussé en Suisse par 
les hasards d’une jeunesse accidentée et devenu professeur au 
collège de Vevey dont les élèves l’adoraient, président à plusieurs 
reprises de la section des Diablerets du Club Alpin, collaborateur 
estimé de l'Écho des Alpes, Nolland était un passionné de la 
montagne : il l’aimait pour elle-même, avec des ardeurs presque 
maladives, en amant, en poète, souffrant d’être éloigné d’elle, tou- 
jours prêt à risquer sa vie pour une cime inconnue ; aussi quelques- 
unes de ses « premières » étaient célèbres, et Les guides du pays 
ne dédaignaient point ses conseils. Après lui, le plus populaire des 
habitués de Vallanches était Jacques Planteau : effacé, mystérieux, 
il ne parlait guère aux autres touristes, jamais aux étrangers, et ne 
fréquentait que les gens du pays. Chaque jour, il filaitavec un guide, 
des cordes et son piolet, pour des courses très difficiles, qu'il ne 
racontait pas. Arrivé sans qu'on s’en aperçût, 1l disparaissait sans 
rien dire : on le connaissait depuis longtemps, et l’on ne savait de 
lui que son nom. Plus loquace, Juste Peney, jeune avocat lausan- 
nois, fort élégant dans son costume gris clair, avec ses Anicher- 
bockers et son léger chapeau de feutre mou, se préparait toujours 
pour des ascensions formidables, longuement étudiées avec les 
ouides ; mais il s'en tenait aux projets, et passait son temps à ba- 
varder sur la place avec les étrangers et les gros bonnets du village. 
Du même âge que lui, Sergine, Russe d’origine et médecin à Neu- 
châtel, — petit, myope, timide, — cherchait depuis trois ans un 
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terrain pour construire un chalet : les prétentions des propriétaires 
l'empêchaient de réaliser ses plans, dont il s'occupait sans cesse 
comme s'ils eussent été sur le point d'aboutir. Deux vieilles filles 
d'Yverdon, sèches et piétistes, M" Marthe Lechesne et Marie Bau- 
doir, la première boitant un peu, la seconde tachée d’une légère 
envie au visage, arrivaient d'habitude dès les premiers jours de 
juin. Inséparables, elles couraient sans cesse Le pays, et rappor- 
talent des fleurs pour offrir aux podagres ou pour décorer les tables : 
car elles étaient bienveillantes, bien que leur banté fût un peu 
douceâtre et surtout commandée par leur grande envie des joies 
éternelles. Volontiers, elles attiraient les petites filles du village 
pour leur offrir des traités de propagande protestante : ce qui Fa 
faisait mal voir de la population. 

ixcepté Volland, ces divers personnages se trouvaient déjà 
réunis. Îls formaient comme un groupe central autour duquel 
se mouvalent des ligures passagères, qui changeaient chaque été. 
Parmi celles-ci, 1] y avait entre autres, cette année-là, la femme 
d'un avocat genevois, M"° Vallée, avec sa nièce Madeleine et son 
fils Jules : trois personnes dont on n'aurait pu s'empêcher de 
remarquer les allures méfiantes, inquiètes et défensives, qui de- 
meuraient insociables et semblaient absorbées par des soucis ou 
des projets despotiques. Pour se tenir en garde contre ses voi- 
sins, M"° Vallée avait d'ailleurs d'excellentes raisons : depuis 
plusieurs années, elle détenait la garde de sa nièce Madeleine. 
Or, cette tutelle représentait des desseins extrêmement compli- 
qués, qui exigeaient beaucoup de diplomatie, et que l'intervention 
du moindre hasard pouvait déranger. 

Jamais frères n'avaient eu chance plus inégale que les deux 
frères Vallée. Tandis que le cadet, Frédéric, — celui sur lequel 
se portaient autrefois les espérances de la famille, — poursuivait à 
Genève une carrière médiocre d'avocat peu recherché, l’ainé, 
Oscar, faisait à Lyon, dans le commerce, une rapide et brillante 
fortune, en même temps qu'un heureux mariage lui donnait ce 
héfhbièur de vivre auprès d'une femme intelligente, douce et 
bonne, d'une de ces compagnes dont l'âme est une source inépui- 
sable de réconfortantes tendressés. Entre ces deux êtres affec- 
tueux, Madeleine eut une de ces enfances ensoleillées qui prédes- 
tinent à savourer toutes Les joies de vivre, mais aussi à frémir 
plus douloureusement au contact de la peine. Installé au foyer 
d'Oscar Vallée, le bonheur ne trouva aucune place à celui de 
son frère : gàlé par ses parens, puis flatté par ses camarades 
d'études qui voyaient en lui un futur grand homme, Frédéric 
fut ce qu'on appelle « un fruit sec ». De lourdes maladresses 
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au commencement de sa carrière suffirent à le compromettre : 
le tact et le talent lui manquèrent pour les réparer. Son ma- 
riage acheva de le perdre : d'éducation inférieure, sortie de 
bas, épousée parce qu’elle voulut l'être, M"° Frédéric Vallée, 
quand elle eut perdu sa fraicheur, ne fut plus qu'une pette 
femme sèche, âpre, revêche, despotique, qui ne pardonna ja- 
mais à son mari d'avoir manqué la fortune. À ses déceptions 
s’ajoutèrent des chagrins plus réels : elle perdit trois enfans en 
bas âge. Jules lui-même ne résista aux maladies de ses premières 
années que grâce au miracle qu'accomplit au jour le jour 
l'affection presque désespérée de sa mère : une affection d’ailleurs 
sauvage, jalouse, cruelle, sans douceur, sans tendresse, un atta- 
chement de louve à son louveteau. Il fut un enfant gâté, en ce 
sens qu’on obéit à ses moindres caprices; mais jamais 1l ne connut 
le charme bienfaisant des caresses maternelles. Entre son père 
qu'il ne voyait guère et sa mère qui le couvait furieusement, il 
devint un petit être sournois, volontaire, envieux, vaniteux et en- 
têté. Peu à peu, par la puissance du contact, sa mère fit passer en 
lui l’âcreté de ses ambitions déçues et de ses convoitises, celle 
aussi de sa jalousie et de sa rancune. Car elle en avait beaucoup : 
elle haïssait les heureux, les bienveillans, les riches, comme s'ils 
lui eussent volé les élémens de leur bonté, de leur richesse ou 
de leur bonheur. Cette haine générale s’aiguisait en se portant 
sur sa belle-famille : le « millionnaire », comme elle appelait 
Oscar en se mangeant les lèvres, sa femme, et surtout leur fille 
unique, qui aurait plus tard tout ce que Jules n'aurait sans doute 
jamais. Elle excitait contre eux son mari, homme inoffensif, in- 
capable d’un mauvais sentiment, qui sans elle aurait regardé avec 
une joie bienveillante prospérer son frère, dont en sa présence il 
n'osait pas même prononcer le nom ; elle enseignait à Jules à les 
détester ; elle leur voulait du mal et enrageait de ne pouvoir leur 
nuire, obligée encore, — tant estgrande la puissance de l’argent, — 
de se faire amène quand par hasard ils traversaient Genève et de 
sourire en voyant, à côté du pauvre Jules gauche, malingre, piteux 
et mal vêtu, la brillante apparition de sa nièce, fraîche et saine en 
de belles toilettes d'enfant riche. Et voici qu’un caprice du hasard 
rétablit l'équilibre : M. et M"° Oscar Vallée moururent ensemble 
dans un accident de chemin de fer ; en sorte que Madeleine, n'ayant 
pas de parens plus rapprochés que ce Frédéric, devint leur proie, 
elle et sa fortune. 

On ne saurait imaginer un changement de destinée plus com- 
plet dans sa soudaineté : La petite âme, épanouie déjà, qui s’élan- 
çait gaiment vers la joie comme vers un soleil allumé tout 
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exprès pour elle, fut brusquement arrêtée, écrasée, comprimée. 
Son soleil s’éteignit : elle se trouva seule, pis que seule, en 
possession d’une force ennemie et méchante qui l’oppressa, obligée 
bientôt à s'en apercevoir, à reconnaitre la haine sourde qu'elle 
inspirait, à constater les basses intrigues qui se nouèrent autour 
d'elle. Cette idée qu'elle était prisonnière la hanta : prisonnière 
de cette femme mauvaise, qui, ne pouvant la mettre en pièces, 
la déchirait à coups d'ongles perfides, de ce pauvre homme docile 
et nul qui exécutait sans les comprendre les consignes reçues, du 
gamin sournois auquel elle comprit bientôt qu'on convoitait de la 
livrer un jour, avec ses biens dont on jouissait déjà. Desseins 
ténébreux! Une autre personne que M°° Vallée les eût pour- 
suivis par une diplomatie plus douce : elle ne connaissait que la 
contrainte. La crainte et l'habitude de la crainte [ui semblaient 
les moyens les plus sûrs. 

Mais la volontaire personne rencontra une résistance inat- 
tendue : contre sa volonté, une volonté rebelle se dressa, aussi 
tenace et plus patiente. La partie était inégale, puisque la tente 
avait dans son jeu la force, l'autorité, la loi. Et la nièce Le sentit 
bien vite : aussi ne s'usa-t-elle point en résistances vaines; elle 
se retira en elle-même, simplement, comme en un fort; elle ca- 
pitula sur les faits, sans rien donner de son âme, sans en rien 
laisser pénétrer. Elle fut docile et farouche, cédant toujours ct 
ne perdant rien, renonçant à livrer aucun combat pour se con- 
server intacte, pariant à peine et gardant pour soi toutes ses 
pensées. Résignée, elle répondait « oui, ma tante », en obéissant 
aux ordres injustes ; son obéissance était une révolte. A un tel jeu 
la haine qui l’enveloppait aurait pu envahir son cœur ; mais étant 
bonne, elle ne haïssait point : elle se réservait. Elle devint ainsi 
un être compliqué : ignoré, fermé, silencieux, l’âme riche d’expan- 
sions contenues, de longues confidences qui ne s’épanchaient 
jamais, sympathique d'instinct à tout ce qui n'était pas son mi- 
lieu ennemi, poussée vers les figures étrangères qu'elle jugeait 
meilleures parce qu'elle avait besoin de confiance. C’est ainsi 
qu'elle adora trois ou quatre jeunes filles, ses camarades de classe, 
que sa tante se hâta d’éloigner : en sorte que des drames violens 
et muets avaient déjà remué soncœur, sans que personne en eût 
jamais entrevu les péripéties ni soupçonné l'intensité. 

Avec ces Vallée, deux ou trois familles complétaient le groupe 
des « gens du pays », après lequel venaient des étrangers : le 
haut de la première table appartenait à la famille du révérend 
Watson, qui présidait, sa tête raide, glabre et grise engoncée 
dans sa cravate blanche, ayant à ses côtés sa toute petite femme, 
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pointue et revèche, et cinq grandes filles, dont les profils cheva- 
lins se ressemblaient tous, avec leurs yeux du même bleu et 
leurs longues dents voraces. Une Ecossaise, M”*° Mac-Lean, très 
belle encore sous ses cheveux gris, avait avec elle ses deux fils, 
deux jeunes gens de quatorze et seize ans, très blonds, très pâles, 
faibles de la poitrine et sujets à de fréquens accès de toux. À 
côté de ces visages d’insulaires, se détachait la tête brune d’un 
Arménien, aux cheveux noirs, aux yeux noirs, aux sourcils épais : 
il se nommait Arleghian, s’ennuyait, et cherchait à se rendre 
agréable par mille petites complaisances. Le blond reprenait avec 
un couple allemand, en voyage de noces, qui buvaient dans le 
même verre et se serraient les mains sous la table. 

La place de Sterny se trouvait marquée entre la chaise vide 
de Volland et Madeleine Vallée, assise à gauche de sa tante 
qui la séparait de son cousin. Il fit des yeux le tour de la table, 
qu'il jugea sommairement : quelle que fût leur race, ces gens 
étaient de petits bourgeois, mesquins, médiocres, probablement 
vulgaires. Il songea : 

« Quelle ménagerie! » 

Puis, son attention se fixant sur sa voisine, ilse dit que celle-ci 
du moins avait un visage humain, et se rappela les élégantes bot- 
tines qui, le matin, stationnaient dans le vestibule. La jeune fille 
pouvait approcher de ses vingt ans : plutôt grande, très svelte, le 
front bas et pur sous ses cheveux bruns, presque noirs, coïffés 
à la grecque, elle avait de grands yeux clairs, vite effarouchés, 
qui ne se levaient jamais sans une nuance d'inquiétude et une 
mobilité d'expression telle que ses traits mêmes semblaient chan- 
ger. En la regardant à la dérobée, à plusieurs reprises, Julien la 
trouva chaque fois différente : d’abord, elle lui parut sévère, belle, 
froide, éveillant l’idée d’une Diane indifférente ; puis un éclair 
de vie ayant passé au fond de ses yeux, pendant une seconde 
elle rayonna, aspirant au bonheur et le promettant de tout son 
être; mais cet éclair s'éteignit bien vite : elle n'eut plus qu'une 
figure résignée dont les traits tombaient, un profil sans beauté 
de brebis patiente, tandis que son teint même, qu'un afflux de 
sang venait d'illuminer, se ternissait en des teintes plombeuses; 
puis, de nouveau, elle s’épanouit avec des carnations de belles 
fleurs sous la caresse du soleil. Julien choisit ce moment pour 
lui adresser une phrase insignifiante : elle répondit en le regar- 
dant bien en face, de ses yeux qui souriaient. Mais M°*° Vallée la 
foudroya d’un coup d’œil : le sourire cessa. Alors, Julien laissa 
tomber la conversation, et se mit à observer la tante. Elle était 
sèche, remuante, agitée. Elle dégageait une insupportable vul- 
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garité, — une de ces vulgarités qui viennent de la bassesse de 
l’âme plus encore que de l’insuffisante éducation, et qui se mani- 
festent par la voix, par le geste, par l'accent, par la tenue. Son 
visage olivâtre n'aurait point frappé par sa laideur insignifiante, 
si ses allures ne l’eussent soulignée : elle avait une façon presque 
incongrue de tenir sa fourchette, de rompre son pain, de poser 
son poing sur la table ou d’étaler sa large main, aux doigts en 
spatules. Bruyante, elle riait d’un gros rire de poule qui glousse, 
d’un rire pâteux dont elle s'emplissait la bouche et qu'elle roulait 
comme un gargarisme, d'un rire qui devenait vite malveillant, 
maussade, grognon, comme l'expression de ses yeux jaunes, 
percans et vifs. Ses petits yeux, quand ils se fixaient sur Made- 
leine, — ce qui arrivait constamment, — devenaient tout à fait 
méchans, se chargeaient de rancune et de haine : alors, la bouche 
sentr'ouvrait, prête à quelque gronderie ; mais le reproche ne 
partait pas, se détournait, et tombait de l’autre côté, sur le long 
étudiant de dix-huit ans, à mine sournoise, efflanqué par une 
croissance hâtive, qui portait lunettes, tiraillait de ses doigts aux 
- ongles douteux les poils follets d'une moustache lente à pousser, 
et courbait le dos : 

— Jules, voyons, tiens-toi droit, je t'en prie: 

Ou bien : 

— Voyons, Jules, ne prends pas autant de fraises, 1l faut qu'il 
y en ait pour tout le monde! 

Sterny songea : « Voilà une jeune fille qui ne doit pas être 
heureuse. » Quoique peu enclin, dans son état, à s'occuper des 
autres, il entrevit une de ces existences de luttes stériles, de 
résignation vaine, qu'un caprice de la destinée a condamnées à 
de continuels chagrins, non pas en leur préparant de dures 
épreuves, mais simplement en les faisant pousser et fleurir sur 
un sol impropice, comme de fines plantes qui s'étioleraient dans 
un mauvais terrain, étouffées par des espèces plus communes. 
L'arrivée de Volland, qui vint occuper la chaise vide, le tira de 
ses réflexions, en soulevant un mouvement général. 

— Ah! Volland, enfin! s’écria M*° Sauge. A la bonne heure! 
voilà Vallanches au complet. ” 

Planteau, Sergine, Peney, se levèrent pour serrer la main du 
nouveau venu, que M'° Lechesne et M'* Baudoir saluèrent 
d'un geste presque gracieux et d’un sourire aimable. Les étran- 
gers eux-mêmes, qui depuis leur arrivée entendaient parler de 
lui, s'arrètèrent de manger pour l’examiner : un virtuose célèbre 
ou un général vainqueur n'auraient pas produit une impression 
plus vive. De fait, Volland n'était point de ceux qu'on ne remar- 
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que pas. Grand, vigoureux, bien découplé, le teint mat, très 
blanc, la barbe qu'il portait entière et les cheveux d’un noir si 
intense qu'ils en prenaient des reflets bleuâtres, le regard sûr, les 
traits fermes, d’une régularité presque classique, il plaisait d’em- 
blée par la vigueur saine de ses membres souples, par la bonté 
énergique et vaillante qu'affirmaient ses mouvemens, son regard, 
son sourire. Il répondit sans affectation ni gène aux marques de 
sympathie qui l’accueillaient, s’assit et, tout en dépliant sa ser- 
viette, il dit à M”° Sauge, qui déjà s’informait de ses projets : 

— … Oui, cette année, je passerai mes vacances à Vallanches. 

Un mois. C’est bon, ça! On a beau courir les Alpes, on ne trouve 
rien de mieux. | 

— N'est-ce pas! dit la bonne dame enchantée. C’est parce que 
je m'en suis toujours doutée, moi, que je n’ai pas même cherché 
et que je reviens depuis cinquante ans. Mais ça change, ici, ça 
change! LT 

Jugeant l’occasion propice pour raconter l’histoire qu'elle 
répétait cmq ou six fois par saison, elle continua : 

— La première fois que je suis venue à Vallanches... un 
demi-siècle, vous savez, ça compte! il n’y avait qu’une toute 
petite auberge pour les gens du pays, une « pinte ». Jamais on 
n'y logeait d'étrangers. Quand j'ai demandé si l’on ne pourrait 
pas me coucher, on m'a répondu. 

Elle s’interrompit pour interpeller l’hôtesse, qui aïdait ses 
deux bonnes pour le service : 

— C'est votre père, madame Allet, qui m'a répondu... Il 
ma dit : « On pourrait bien vous faire un lit dans la chambre à 
boire... » La chambre à boire était pleine de gens. « Mais tout ce 
monde? » lur ai-je demandé. Alors il m'a répondu, avec son 
bon accent du Valais : «Oh! bien, une fois que vous seriez couchée, 
ils ne feraient pas attention à vous, vous ne les gêneriez pas!» 

Les habitués connaissaient l’anecdote : ils n’en rirent pas 
moins de bon cœur, et avec eux toute la tablée, surtout 
M”° Vallée, qui gloussa longuement. 

Par habitude d'esprit comme par goût naturel, Volland était 
observateur : à peine eut-il regardé son voisin de droite, que, 
frappé de sa physionomie inquiète, souffrante et sympathique, 
pressentant en lui une de ces douleurs secrètes que peut soulager 
le son d’une voix bienveillante, il engagea la conversation par ru 
quelques-unes des questions banales qu’autorise la familiarité de” à 


la table commune : f 
— Cest la première fois que vous venez à Vallanches, .. 
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— Oui, monsieur, répondit Sterny. C'est même la première 
fois que je me trouve dans un village de montagne. 

— Vous êtes Francais, sans doute, comme moi ? 

— Non, Je suis Suisse. Mais j'habite Paris depuis longtemps, 
et je connais à peine ma patrie. 

— Ah! vous ne connaissez pas la Suisse, et vous avez pour- 
tant découvert ce coin perdu des Alpes! 

— Il ma été indiqué l’autre jour, à Interlaken, par un jeune 
peintre qui, Je crois, ma parlé de vous : M. Georges Croissy. 

— Croissy est un de nos fidèles. Vous le connaissez donc? 

— Très peu. Je l'ai rencontré à table d'hôte. 

— Que pouvait-il bien faire à Interlaken, mon Dieu! Il tra- 
vaillait? of RE 

— Je ne crois pas. En tout cas, je ne J'ai EAU" peindre. 

Volland s’anima : | 

— Je suis sûr, dit-1l, que ses études vous intéresseraient, pour 
peu que vous aimiez la peinture. Car Croissy est un véritable 
artiste : il a pressenti, lui premier peut-être, l’art nouveau qu'il 
faut créer pour rendre les paysages alpestres. Il a compris que 
la montagne à aussi son intimité, et que c’est cette intimité qu'il 
faut saisir, puisque aussi bien ses ‘grands panoramas sont inacces- 
sibles. Il s’y applique, maintenant, de toute son âme : et lui, qui 
a débuté par être un peintre mondain, sera peut-être bien l’initia- 
teur véritable de la peinture alpestre : car ce qui a été fait depuis 
Calame, ce ne sont que des balbutiemens. 

Volland parlait en homme réfléchi, qui s'intéresse vi ivement 
à ce qu'il dit, l'ayant pensé. Mais, remarquant que le regard de 
Sterny, inquiet de nouveau, s'enfuyait, 1l changea de conver- 
sation : 

— Vous ne pourrez manquer d’être reconnaissant à Croissy 
de vous avoir envoyé ici, monsieur. L'endroit est charmant. Je 
n’ai rencontré personne qui ne s'y soit attaché. Pas tout de suite, 
par exemple! Il en est comme de ces visages qu'on trouve plus 
beaux à mesure qu'on les regarde davantage : 1l faut pénétrer 
jusqu’à l’âme de ce pays un peu dur, au premier aspect, mais si 
bon, si beau, si tranquille! À 

— Oh! tranquille! exclama Julien. Je n'ai pas fermé l'œil, 


cette nuit. 
Le — Vous êtes logé à l'hôtel? 
2: — Naturellement. 
1 — Dans ce cas-là, je vous comprends! Ici, voyez-vous, il faut 
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vous plait, je vous aiderai volontiers à en trouver une pareille. 

Julien remercia, touché de cette obligeante familiarité qui lui 
faisait du bien. On se levait de table. M°° Vallée sortit en gron- 
dant son fils, tandis que Madeleine suivait à quatre pas de dis- 
tance. Julien la regarda s'éloigner, d’une belle démarche ondulée 
et fière. Volland, qui la suivait aussi des yeux, se pencha vers 
lui en murmurant : 

—.. Incessu patuit dea, n'est-ce pas? 

Dès longtemps, Sterny avait oublié son peu de latin : il cacha 
son embarras sous un sourire, et les deux hommes se trouvèrent 
ensemble, devant l'hôtel, en compagnie de Peney et de Sergine, 
Planteau ayant disparu. 

Aussitôt, la scène dont Volland venait d’être le héros recom- 
mença, avec un nouveau personnel. Les montagnards endi- 
manchés, qui stationnaient devant l’échoppe du cordonnier, le 
reconnurent, l’examinèrent un instant avec la prudence qu'ils 
mettent dans leurs regards comme dans leurs actes, et finirent par 
s'approcher de lui, l’un après l'autre, lents et circonspects. Ce fut 
César Cascatey qui commenca : 

— Hé! bonjour, monsieur Volland, vous voilà donc au 
milieu de nous? 

— Comme vous voyez, César, cette année encore. 

— Alors, ça va toujours? 

— Ça va toujours, je vous remercie. Et vous, qu'est-ce que 
vous dites de bon? 

— Rien que de bon, monsieur Volland. 

Comme le guide saluait aussi Sterny, un autre s’avanca, plus 
jeune de quelques années, surtout plus alerte, plus vif, avec 
une pointe de ruse au fond de ses yeux clairs, et portant crâ- 
nement sur l'oreille un chapeau de paille rond, qui ne res- 
semblait point aux feutres mous de ses compagnons. C'était son 
cousin Joseph, facteur surnuméraire pendant les mois d'été, qui 
faisait aussi pour son propre compte des transports de personnes 
et de bagages. Les mêmes complimens s’'échangèrent ; puis Vol- 
land demanda : 

— Et votre âne, Joseph? 

— Je ne l’ai plus, monsieur Volland. C’est un mulet, cette 
année. 

— Ah! diable! Vous êtes dans le mouvement, vous! L’an 
prochain, ce sera un cheval. 

Joseph cligna de l'œil : 

— Oh! l'an prochain. fit-il. 

— Eh bien? 
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— L'an prochain, il faudra voir !... 

C'était gros d’espérances, cette perspective ouverte ainsi sur 
l’imconnu de l'avenir. 

Cependant, un troisième personnage approchait, en se dandi- 
nant un peu : Maurice Combe, le doyen des guides, le compa- 
gnon habituel de Volland, qui avait gravi avec lui tous les pics, 
toutes les dents, toutes les pointes, tous les scex du voisinage. 
Noueux comme un vieux chêne, il avait le teint couleur d’écorce, 
le nez busquéet, malgré l'épaisseur de ses traits, une singulière 
expression de fine bonhomie. Sa barbe grisonnante frisait légère- 
ment, à la façon de celle d’un Jupiter romain. La bienvenue 
recommença : 

— Bonjour, monsieur Volland, vous voilà done au milieu de 
nous ? 

— Mais oui, mon bon Maurice. 

— Et ça va toujours? 

— Ca va toujours. Et vous, qu'est-ce que vous dites ? 

— Rien que de bon, monsieur Volland. 

— Il y a donc du nouveau, par ici? 

Maurice hésita : 

— Un peu, fit-il enfin. 

— Quoi donc? 

— Cest surtout l’an prochain qu'il y en aura. 

— Qu'est-ce qu'il y aura ? | 

— Le « Conseil » a décidé d’abattre le lavoir. 

— Pourquoi? 

— Pour faire une fontaine en pierre. 

— Bien sûr, dit Joseph Cascatey. C'est trop vieux, tout ça. 
Ga n'est pas beau. Il faut arranger le village, n'est-ce pas, puisque 
les étrangers commencent à venir. 

— Vous allez faire de belles choses! maugréa Volland. 

— Et puis, reprit Maurice, il y a les Clêvoz, qui veulent 
abattre leur chalet. 

Il se retournait à demi vers le beau chalet voisin de la 
maison de commune, dont le vieux bois bruni semblait braver 
les siècles. 

— Mais il est excellent, leur chalet, s’écria Volland. Est-ce 
qu'ils sont fous? 

César intervint : 

— C'est vrai qu’il est encore solide, dit-il. 

— Seulement... commença Maurice. 

Il s'arrêta, comme au bord d’un précipice. 

— Seulement? interrogea Volland. 
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Les trois montagnards se consultèrent des yeux; puis Joseph, 
le plus hardi, expliqua : 

— Ils veulent faire un hôtel à la place... Voilà. 

Volland, d’abord stupéfait, éclata de rire : 

— « Vieille-Suisse » aubergiste! s’écria-t-1l. Ça, c'est trop 
drôle ! 

Et s'adressant à Sterny, qui suivait l'entretien sans tout com- 
prendre : 

— [maginez-vous que le père Clêvoz est un vieux de la 
vieille, un vrai Valaisan des temps anciens. On l’appelle « Vieille- 
Suisse » parce qu'il est le dernier du village qui ait pris part aux 
guerres civiles d'autrefois. Regardez-le, là, vers l’église. 

C'était un grand vieillard, le seul qui conservât le costume 
national : habit brun à gros boutons jaunes, culotte noire, bas 
blancs, souliers à boucles. Tout raide, debout, campé sur ses 
fortes jambes, il fumait sa pipe, les bras croisés, au milieu d'un 
groupe. Il portait en collier sa barbe blanche, dure et drue, qui 
dégageait son menton carré, proéminent, terriblement volontaire; 
et sa tête semblait sculptée dans une racine d’arbre, par un artiste 
naïf et puissant. 

— Vous représentez-vous ce gaillard-là tenant un hôtel? con- 
tinua Volland. Ma parole, ils perdent tous la tête, depuis qu'ils 
ont vu des Anglais par ici! Et pourtant, celui-là l'avait solide! 

— Bien sûr que Ça n’est pas lui qui tiendra l’hôtel, dit Maurice 
avec un peu d'humeur. Et ça n’est pas lui non plus qui en a eu 
[AUGSS 

Joseph et César complétèrent, ensemble : 

— C'est son fils. 

— C'est Gaspard. 

À ce moment, Nanthelme Testaz, qui survenait, interrompit 
un instant la conversation, pour commencer, comme les autres : 

— Bonjour, monsieur Volland, vous voilà done au milieu de 
nous... g 

Intéressé par les nouvelles qu'il venait d'apprendre, Firmin 
abrégea les complimens. 

— Oui, Nanthelme, et j'en apprends de belles! Voyons, vous 
qui avez du bon sens, qu'est-ce que vous en pensez? 

Nanthelme comprit tout de suite. Pourtant, pour se donner le 
temps de réfléchir, 1l demanda : 

— De quoi, monsieur Volland? 

— Hé! parbleu, de tout ce qui se passe ici! « Vieille-Suisse » 
qui se fait aubergiste! 

— Vous savez déjà ça, monsieur Volland? 


LA-HAUT. 185 


— Je viens de l’apprendre. 

Nanthelme poussa un gros soupir : 

— Ça n'est pas tout, fit-il. 

— Allons, bon, qu'est-ce qu'il y a encore? 

— Îl y a... que M. de Rarogne est ici! 

— C'est vrai? 

— ll est arrivé hier soir, monsieur Volland 

— Par le même train que moi, dit Julien. 

Nanthelme ajouta : 

— C'est la troisième fois qu’il vient depuis le printemps. 

— Alors, dit Volland, c’est la fin de tout. 

Et, se tournant vers Sterny : 

— Vous connaissez déjà Rarogne, vous? Sa gloire aurait-elle 
rayonné Jusqu'à Paris ? 

— Je l'ai vu, dit Julien, mais je ne sais rien de lui. 

— Eh bien, c’est le grand homme du Valais. Son nom,— vous 
l'avez peut-être remarqué sur une pette gare des environs de 
Brigue, — son nom est illustre dans l’histoire du pays. Sa famille 
a fourni des comtes-évêques à Sion, des capitaines-généraux du 
Valais, des héros et des bandits qui ont fait couler bien du sang 
dans les eaux du Rhône, Si vous passez un jour à Sion, allez voir 
au musée de Valère le bouclier de ses ancêtres. C’étaient des 
tyranneaux comme ceux d'Italie, vaillans, cruels, pillards, 
relors, ambitieux. À la fin, ils se sont effondrés sous les coups 
des paysans, comme toute la noblesse féodale de la région. Car 
ce peuple en à fait, des révolutions! Quand un gentilhomme avait 
par trop abusé de la patience populaire, on levait la Matze contre 
lui : une tête de bois, sculptée par des mains grossières, couronnée 
d'épines, tachée de sang; — tragique symbole des souffrances d'en 
bas. On la promenait de village en village. On l’interrogeait dans 
É réunions : « Matze, qui t'a tourmentée, et de qui te plains-tu ? 

st-ce de l’évêque de Sion? des sires de la Tour? ou de ceux de 
Rarogne? » Quand tombait le nom juste, la Matze inclinait sa 
lourde tête blessée. Alors, chaque conJjuré y plantait un clou. 
C'était leur pacte. Et ils marchaient contre les châteaux, qui finirent 
tous par tomber devant la Matze. Ils ont fait de belles défenses, 
ces ours, ces loups, ces aigles, ces sangliers. Ils se sont battus en 
héros dans leurs aires et dans leurs bauges. Mais Les autres avaient 
le nombre, la colère, la patience : c’est une triple force qui triom- 
phe toujours. Voilà quelque trois siècles que le nom de Rarogne 
avait disparu de l’histoire. Antoine de Rarogne, que vous avez 
vu, est en train de lui rendre un nouvel éclat. Descend-il des 
anciens barons? Je n’en sais rien. Son père tenait une infime 
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auberge dans le val d’Anniviers. Lui, il est un créateur, — un 
créateur d'œuvres du diable. C’est lui qui a transformé Lestral, 
d'un trou comme Vallanches, en la station célèbre que vous con- 
naissez. 11 fait surgir du sol les grands hôtels. Il monnaye les 
paysages. Il met les glaciers en coupe réglée. Il lui suffit de regar- 
der une montagne pour que des ponts se jettent sur les abîmes, 
pour que des tunnels s'ouvrent sous les rochers, pour que des 
chemins de fer traversent ces ponts et ses tunnels. Si Rarogne est 
ici, malheur au vieux Vallanches! C’est lui qui leur a tourné la 
tête à tous. Faut-il que le tentateur soit habile pour avoir 
ébloui jusqu’à ce brave Clêvoz, que vous voyez fumer sa pipe et 
qui roule Dieu sait quels projets de lucre dans sa vieille tête 
honnête! 

Volland parlait avec émotion, en homme qui sent approcher 
la fin d'un monde aimé. Les paysans l’écoutaient sans rien dire. 

Après un silence, Nanthelme commenca : 

— Pour quant à Clèvoz... 

Il s'interrompit, selon leur instinctif procédé de réticence. 

— Pour quant à Clévoz?.. demanda Volland. 

Nanthelme se dandina sur ses deux jambes, ôta son chapeau, 
le remit et se décida enfin à s'expliquer : 

— Pour quant au père Clèvoz, monsieur Volland, voulez-vous 
que je vous dise? Eh bien, je crois qu'il a son idée. Ce n'est pas 
lui qui veut faire un hôtel, n’est-ce pas? C'est Gaspard, parce que 
Gaspard est jeune et qu'il a de l’ambition. Alors, « Vieille- 
Suisse », qui est un malin, fait semblant de consentir. Savez-vous 
pourquoi? Pour vendre bien cher son chalet à Rarogne! 

Les autres approuvèrent de la tête. Volland dit : 

— Voilà déjà les combinaisons qui vont leur train! 

— Il yen à bien d’autres, allez, monsieur Volland, dit Joseph. 

— Je m'en doute. | ; 

— Si M. de Rarogne vient par ici, c’est pour faire un hôtel, M 
n'est-ce pas ? “à 

— Probablement. à 

— Alors il faudra voir l'emplacement qu'il choisira. Moi, je 
sais qu'il est en pourparlers avec Frédéric-Élie, pour son champ 
qui est sur la route, vers la croisée des Traversis. Mais il y en à 
d’autres qui voudraient bien avoir affaire à lui. Et si les Clé- 
voz se figurent qu'ils l’effrayeront, avec leurs projets, moi je dis 
qu'ils se mettent le doigt dans l'œil! Est-ce qu'ils pourraient lui 
faire concurrence? Ce qu'il va construire, ça n’est pas une bi- 
coque comme le Chamoïis, c’est un véritable hôtel, comme il y en 
a à Montreux, à Zermatt, à Lestral, dans tous les beaux endroits, 
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enfin, un hôtel avec deg cents chambres, qui sera la richesse 
du pays. \ 
Joseph aussi s'exaltait en lparlant, les yeux brillans, le verbe 
facile. Volland dit avec ironie : 
— Billard, ascenseur, piano, lumière électrique. 
— Oui, tout ce qu'il faut! affirma catégoriquement Joseph. 
Nanthelme hasarda, d'un air de doute : 
— Ca sera bien beau. Pourtant, nous étions heureux comme 
nous sommes | 
— Parle pour toi, riposta Joseph. Toi, tu as fait ta pelote en 
Amérique, tu n'as plus quà vivre en rentier. Mais nous, qui 
sommes pauvres, c'est autre chose! 
— Nos pères ont bien vécu, objecta Nanthelme, dont c'était 
l'argument favori. 
— C'est-à-dire qu'ils ont travaillé comme des ânes pour nous 
_ laisser la misère! Ils ont apporté sur leur dos la terre qui fait nos 
champs dans les rochers. Ils se sont tués en « voyages » le long 
du chemin. C'est qu'ils ne savaient pas! Ah! s’ils avaient su! Vois- 
tu ceux de Zermatt, Nanthelme, et ceux de Lestral : ils sont tous 
à leur aise, à présent. Ils travaillent un peu en été, quand les 
étrangers sont là, et ca leur rapporte plus qu'à nous de nous 
éreinter toute l’année durant. 

Avec un geste de doux entêtement, Nanthelme riposta : 

— Moi, je trouve que ça valait mieux comme c'était. N'est-ce 
pas, monsieur Volland? 

Firmin, qui tout à l'heure prenait position avec tant de net- 
teté, se sentait ébranlé. Aussi fut-ce avec moins de conviction 
qu'il répondit : 

— Certainement, Nanthelme. Pourtant c’est bien compliqué. 

Oh! oui, c'était compliqué! Il fallait penser à la fois à l'énorme 
travail accumulé dans ces champs avares, à la peine séculaire des 
générations qui s'acharnent à multiplier dans cette vallée où le 
hasard des migrations primitives avait jadis semé quelques 
familles, aux besoins qui augmentent, aux changemens qui 
emportent le monde, aux gains faciles des hommes de la plaine. 
Volland songeait à tous ces élémens complexes, qui devaient en- 
trer en compte et son front se barraït d’un pli d'inquiétude. 

— Enfin, conclut-il, Le temps arrangera tout ça! 

Et il emmena Sterny, par une des étroites ruelles, au bout du 
village, dans le chalet où il logeait. Depuis bien des années. 
Volland descendait chez Maurice Combe, qui vivait seul avec sa 
femme, pendant que leurs trois fils couraient le monde. On lui 
cédait la meilleure pièce, la chambre à côté de la cuisine, grande, 
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aérée, propre, avec des rideaux blancs à ses petites fenêtres, 
son poêle à gradins daté de 1769, un lit monumental, la vieille 
armoire en noyer verni où s’entasse le linge que la femme file 
en hiver et conserve pour des occasions qui ne se présenteni 
jamais. WE 

Sterny s’amusa des naïfs ornemens qui décoraient les mu- 
railles : quelques images de piété, rangées en belle symétrie 
autour du crucifix et du bénitier où trempait la branche de 
buis, une estampe représentant Bonaparte au Saint-Bernard, 
des photographies de famille rapportées des foires ou des 
fètes, et surtout un carton vitré renfermant des poissons rouges, 
des cygnes, des canards, une chaloupe aïmantée : jouet d'en- 
fant, envoyé jadis de la ville à l’un des grands gaillards main- 
nant dispersés, et que la mère avait gardé comme un objet pré- 
cieux, « en souvenir », disait-elle, — en réalité par esprit de. 
conservation, parce qu'on a si peu de choses, là-haut, qu'il faut 
bien garder celles qu'on a. | 

— Mais c’est charmant ! s’écria Sterny, enchanté de cet inté- 
rieur confortable dans sa rusticité. Cela vaut bien mieux que ma 
chambre d'hôtel ! Je ne demande qu’à être logé comme vous! 

— Venez donc. Je vais vous trouver votre affaire, chez les plus 
braves gens du village. 

Volland le conduisit tout droit dans un autre chalet, plus près 
du centre, où ils furentaccueillis par un homme au ventre énorme, 
au triple menton, au souffle court, et une petite femme qui mar- 
chait en boitillant et en sautillant, comme si trop de « voyages » 
trop lourds avaient faussé quelques ressorts de son échine. 

— Hé, monsieur Volland, c’est vous! s’écria l’homme. Depuis 
quand donc êtes-vous au milieu de nous? 

Aussitôt, la femme ajouta: 

—— On est tout heureux de vous revoir encore une fois, mon- 
sieur Volland. Je dis encore une fois, parce qu'à notre âge, vous 
savez, on n’est plus sûr de rien. 

— Bah! répondit gaiement Volland, vous savez qu'ici l’on de- 
vient très vieux; et j'espère bien vous retrouver tous les ans, aussi 
longtemps que je reviendrai à Vallanches. En attendant, madame 
Jumieux, je vous amène un locataire. 

La vieille dévisagea Sterny. 

— Ce monsieur-là! dit-elle. Jamaisil nese contentera de notre 
chambre. Car ça n’est pas beau, chez nous, monsieur. Il y a tout 
ce qu'il faut, c'est vrai, mais rien de plus. Enfin, voyez tout de 
même ! 

Moins Bonaparte et les poissons aimantés, que remplaçaient 
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des vues de Chamonix, c'était la même installation, avec, en 
plus, un vieux secrétaire aux serrures curieusement travaillées. 

— Que faudrait-il de plus? déclara Julien. 

En s'approchant des étroites fenêtres, que longeait à l’exté- 
rieur la galerie ajourée, il ajouta: 

— Et la vue est magnifique! 

En effet, la déchirure des gorges de la Thôse coupait brus- 
quement Les prés verts qui filaient vers les traversis, tandis que, 
derrière, se dressait la paroi boisée de la Matze, tout ensoleillée 
et pourtant sombre. En contemplant les trois têtes rondes de la 
montagne, Julien ne put s'empêcher de songer à l’histoire que 
Volland contait tout à l’heure, et aux propos qu'il venait d’en- 
tendre. Cette Matze-là, qui survivait à l'antique massue, demeu- 
rait noire et triste, comme si elle eût voulu représenter elle aussi 
les souffrances du pauvre monde. Car si les barons rapaces sont 
tombés, le besoin subsiste toujours. On ne peut pas s’insurger 
contre lui. Tout ce qu'on peut faire, c’est de le combattre par 
mille moyens ingénieux. Pourquoi donc interdire aux travailleurs 
de choisir les moins difficiles ? 

Ce ne fut pas sans peine qu’on se mit d'accord sur le prix de 
la chambre, ear la vieille répétait toujours: 

— Demandez à M. Volland. Il sait bien ce que ça vaut, lui! 

Il fallut que Volland fixât lui-même le chiffre de vingt sous 
par jour. Quant au mari, l’on était à peine d'accord qu'il s’écria : 

— Maintenant, Aa boire un verre! 

Ayant conduit ses visiteurs devant la maison, il les fit asseoir 
autour d'une table sous laquelle restait au frais, enveloppé de 
fougères humides, un arrosoir rempli de vin blanc: sa ration de 
la journée. Comme ils s’attablaient, le curé, qui s’engageait dans 
la ruelle, s'arrêta devant eux. C'était un montagnard comme les 
autres, de la même race, mais dont les allures avaient plus de 
souplesse, les yeux pensifs plus d'intelligence. Il portait en sau- 
toir le rochet blanc des chanoines de Saint-Maurice, ses cheveux 
noirs bouclaient légèrement sur son cou, sa are moulait 
comme une armure sa taille vigoureuse. 

— Joujours votre verre en main, Jumieux! s’écria-t-l. Je 
vous al pourtant dit, quand vous m'avez fait appeler pour votre 
dernière crise, qu'il fallait absolument vous faire une raison! 

Jumieux baissa la tête : 

— Mais, monsieur le curé, dit-il, c'est ces messieurs qui sont 
venus pour la chambre... Alors, vous comprenez, il faut bien. 
leur offrir un verre... 

Le curé ne se laissa pas prendre au subterfuge : 
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— Oui, oui, vous trouvez toujours des prétextes! Ce n’est 
pourtant pas pour M. Volland que vous avez rempli votre arrosoir, 
n'est-ce pas? Enfin, ça vous regarde. Vous êtes en âge de savoir 
vous conduire. Mais vous verrez que ça vous jouera un mauvais 
tour, une fois ou l’autre, votre vin blanc! 

Quand la soutane eut disparu au bout de la ruelle, Jumieux, 
un peu penaud, se remit à secouer la tête, comme s’il pesait une 
idée très lourde, et finit par déclarer sentencieusement : 

— M. le curé est un habile homme. Il raccommode les jambes 
comme un rebouteux. Quand on a mal au ventre, il vous donne 
des poudres qui vous guérissent tout de suite, comme il m'en a 
donné cet hiver. Et il a aussi guéri la femme de Frédéric-Élie, 
qui avait les yeux rouges qui pleuraient toujours. Mais ça, c'est 
du vin naturel, qui vient de ma vigne; jamais ilne me fera croire 
que ça peut faire du mal à un chrétien !.… 

Là-dessus, il prit le grand verre à absinthe, plein jusqu’au 
bord, auquel il n’avait point encore touché, et le choqua contre 
ceux de ses visiteurs : 

— À votre santé, messieurs, dit-il. 

Et d’un trait, il vida son verre. 

C’est un noble vin, que le vin du Valais. Ses vignes fleuris- 
sent au bas des côtes qui montent vers les glaciers, le long du 
fleuve que grossissent les avalanches, autour des vieux châteaux 
dont les ruines racontent tant d’ antiques batailles, sur un sol 
engraissé d’un sang versé à larges flots dans des luttes épiques. 
Leurs grappes vertes se sont dorées aux feux d’un soleil amou- 
reux de la belle vallée, chaud comme le soleil du Midi. Les 
mains joyeuses des montagnards, descendus pour la vendange, 
les ont coupées dans la gaieté de la récolte enfin LC Ut dans 


pousses, de la grêle qu apportent les nuages blan ot 
tour des pics DrOChA ie Elles se sont tordues dans les pressoirs, 
sous de fortes poussées. Leur jus épais a frétillé dans les vastes 
foudres, sous l’action du ferment; puis il a reposé le temps né- 
cessaire dans les bons tonneaux de mélèze, au fond des caves 
froides. Le voici maintenant, clair comme la pure eau des 
sources, blond comme les seigles, ardent comme le soleil dont 
il aspirait les rayons, généreux comme le sang répandu dans les 
anciens combats. Le voici prêt à livrer son arome subtil comme 
celui des fleurs, enivrant comme un chant joyeux. Le voici prêt à 
couler dans les verres où chacune de ses gouttes se change en 
étoile, pour délasser les membres rompus par la fatigue des rudes 
journées, pour égayer les cœurs aux jours de fête. Müri par le 


] 


pere 


LA-HAUT. 191 


travail des braves gens que hâlent les mêmes rayons, que rafrai- 
chissent les mêmes pluies, qui vivent du même air sous le même 
ciel, soigné dans les caves de leurs chalets, c’est pour eux seuls 
qu'il a sa belle couleur de blé mûr, son odeur de bouquet, sa sa- 
veur et sa flamme : transporté loin de leurs montagnes, 1l perd 
son goût et son parfum, comme s’il mourait de nostalgie. Aussi les 
Valaisans sont-ils bien obligés de le garder pour eux, — et d’en 
boire tant qu'en portent leurs coteaux, tant qu’en mûrit leur soleil! 

Bien que le vin fût du meilleur, Sterny dut s’y reprendre à 
plusieurs fois pour vider son grand verre. Le père Jumieux, tout 
en blämant de l’œil sa dégustation trop lente, reprit son thème et 
le varia : 

— Les médecins disent comme le curé, que ça fait du mal. 
Peuh! les médecins, qu'est-ce qu’ils en savent? Moi, quand je 
ne bois pas, Je suis tout « chose », et les remèdes n’y feraient 
rien. Tandis que ça, à la bonne heure! Et puis, on sait au moins 
d'où ça vient. Ce n’est pas des pharmaciens qui le fabriquent avec 
des poudres. C’est le bon Dieu qui le fait croître avec le soleil. 
Est-ce que le bon Dieu peut faire quelque chose de mauvais, 
dites? Alors, qu'est-ce qu'il nous chante, le curé? 

Convaineu par sa démonstration, il reprit son arrosoir: 
Encore un verre, messieurs, n'est-ce pas ? 

Sterny fit un geste effaré. Volland refusa en remerciant. Ju- 
mieux insis{a : 

— Une petite goutte! 

— Non! non! sans compliment. 

— Alors c'est que vous nele trouvez pas bon? 

— Il est excellent, au contraire. Mais vos verres sont énormes 
Une autre fois, avec plaisir. 

Jumieux reépoussa son arrosoir d’un air de regret, tandis que 
les deux nouveaux amis se séparaient. 

Sterny, alourdi par le vin, s’en fut donner à l'hôtel l’ordre de 
déménager ses bagages, revint s'installer dans sa chambre, et 
finit par s'étendre sur son grand lit. Il s’y trouva très bien. Il 
éprouvait une étrange impression à se sentir vivre dans cet hum- 
ble logis, dont les moindres détails portaient une marque telle- 
ment étrangère, où des générations de simples gens avaient passé. 
Un peu de la paix qu'ils avaient laissée là se répandait en lui:il 
jouit de ne penser à rien, dans le délicieux silence qui l’enve- 
loppait comme une douce ouate enveloppe un membre blessé. 
Bientôt, une sorte de torpeur reposante l’envahit. Il la prolon- 
gea le plus qu'il put : c'était presque du sommeil, c'était en tout 
cas de l'oubli. 
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Quand il revint à l'hôtel, on était à table depuis un mo- 
ment déjà. Il remarqua qu’on avait déplacé sa jolie voisine, 
assise maintenant entre la tante et le cousin. « Il faudrait appri- 
voiser le dragon, » songea-t-il, comme si cette légère contrariété 
suffisait à réveiller sa curiosité de la femme : et à tout hasard, 1l 
adressa quelques phrases aimables à la grosse dame, qui lui ré- 
pondit en gloussant. Le repas lui parut maussade. 

Comme il se retrouvait sur la place avec Volland, l’alpiniste 
lui proposa une courte promenade du soir : ils prirent un sentier 
qui file à travers les champs, dans la direction de la Thôse, et se 
trouvèrent après quelques instans de marche sur une espèce de 
promontoire rocheux, comme jeté dans le vide de la vallée. De 
là, ils dominaient un immense horizon. D'énormes tranches de 
montagnes, en plans superposés, dévalent vers le Rhône, dont 
l'eau grisâtre coule infatigablement dans le lit qu'elle s'est 
creusé. Aussi loin que les yeux peuvent voir, elles dressent leurs 
pics, découpent leurs arêtes, étalent leurs glaciers sous les jeux 
du soleil mourant. Déjà des teintes prestigieuses couraient sur 
leurs sommets, tandis que leurs flancs se noyaïent d'ombre. 
Volland en nomma quelques-unes. 

— Cette pointe irrégulière, ce cône hardi qui semble posé sur 
le sommet comme une colonne tronquée, c’est la Pierre-à-Voir. 
Ces glaciers à côté, étendus comme un grand suaire, ce sont 
ceux du Mont-Fort. Voici le Pleureur : cette haute paroi toute 
noire, dressée à pic, inexorable et désolée. Et puis la Ruinette, 
avec Les stries de neige qui descendent le long de son arête. Je 
n’ai pas besoin de vous nommer le Grand-Combin, là dans le 
fond, solitaire et fier de son immensité. 

A mesure que la lumière rose se rétrécissait sur toutes ces 
cimes, les glaciers prenaient des teintes livides qui devinrent in- 
diciblement mornes et tristes quand le soleil eut disparu. On eût 
dit d'énormes linceuls, étendus là pour recevoir des astres 
morts. Les montagnes aussi semblaient mortes : le ciel pâle était 
leur suaire, prêt à se fermer sur elles. Dans la nuit fraiche, où 
couraient des frissons, la mort s’épandait ainsi, infiniment belle, 
sereine infiniment... 

Un bruit de pas tira les deux amis de leur contemplation 
muette. C'était la famille Vallée. Madeleine s’éloigna de sa tante, 
qui soufflait fort, et de son cousin, dont le corps trop long se 
cassait en deux morceaux. Ils admirèrent un moment sa gracieuse 
silhouette, immobile, détachée en vigueur sur le fond obscur du 
paysage, et reprirent à petits pas le chemin du village. 

— Cette jeune fille est extrèmement belle, dit Volland. 


LA-HAUT. 793 


Sterny répondit, avec une affectation inconsciente de froideur : 

— Oui, c'est vrai. 

Après un silence, Volland reprit : 

— Elle a l'air malheureux. 

Julien ne releva pas cette réflexion, qu'il avait déjà faite pour 
son propre compte. 

Sur la place, cependant, plus nombreux que la veille, les 
hommes discutaient l'événement du jour, la visite de Rarogne, 
et pesaient ses conséquences. Tout le village était là : les vieux, 
les jeunes, les riches, ceux qui possédaient de beaux terrains à 
bâtir, et les pauvres, qui n'avaient que des champs d'orge ou de 
pommes de terre pas beaucoup plus grands que des serviettes, les 
conservateurs qu'inquiète le moindre changement des choses et 
les audacieux qui veulent tout transformer. Des mirages se dres- 
saient au bout de leur horizon si borné, leurs propos créaient un 
nouveau Vallanches : Les humbles chalets noircis, les raccards où 
le foin s’entasse, établis sur leurs pilotis comme des habitations 
lacustres, disparaissaient pour faire place à de belles maisons 
blanches, à de vastes hôtels, à tous les outils de cette « industrie 
des étrangers » qui fabrique des millionnaires. Plus excités que 
les autres, Gaspard Clèvoz et Joseph Cascatey, les beaux par- 
leurs, bouleversaient le village, remaniaient la contrée, construi- 
saient des rues, évoquaient la vision d’un chemin de fer traver- 
sant la vallée. [ls parlaient si bien, ils étaient si sûrs de leur 
affaire, qu'on grognait de plaisir à les entendre, comme si l’on 
voyait pour de bon toutes les merveilles qu'ils décrivaient. Telle- 
ment que le président Combes, — un homme intelligent, mais 
qui ne savait pas parler aussi bien qu'eux, — ne trouva qu'une 
exclamation pour traduire son ravissement : 

— Quand on verra passer par là ces chemins de ier, s’écria-t-il, 
et qu'on entendra siffler ces locomotives, — hécéééé!!! 

Presque seul, Nanthelme tâcha de nager contre le courant. 

— Moi, essaya-t-il d'expliquer, je crois que notre contrée 
n'est pas faite pour ça. Il y à déjà Zermatt, il y à Louesche. il y a 
Lestral, il y a bien assez de beaux endroits dans le Valais. Ici, 
nous sommes comme qui dirait une famille. On's’en est toujours 
. trouvé bien : il faut rester comme nous sommes. 

Mais Nanthelme passait pour un rêveur, qu'on n’écoutait 
guère. D'ailleurs, c'était un mdtzerot (mâchuré) : son père con- 
naissait les plantes, son grand-père maniait la baguette de cou- 
drier, à l’aide de laquelle il avait découvert des sources et des ear- 
rières d’ardoises, et si l’on remontait plus haut, il y avait dans sa 
famille une sinistre histoire de sorcière, brûlée pour avoir boule- 
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versé le pays par ses maléfices. Sans doute, on ne croit plus guère 
x ces vieilles histoires; pourtant, il en reste quelque chose, et 
c'est peut-être bien à cause de son aïeule que Nanthelme avait 
essayé de s'expatrier. Dans l’affaire en question, pas un «jeune » 
ne pensait comme lui, même parmi les vieux, la plupart le désap- 
prouvaient, sauf peut-être Balthazar Prélaz, le vieux braconnier 
borgne : une espèce de coureur de bois qui ne comprenait rien 
à la vie, un joyeux compère, conteur d'histoires, ami du bon vin, 
mais incapable de prendre les choses par le côté sérieux. Ce soir- 
là, contre toute attente, « Vieille-Suisse » lui prêta l’appui 
inattendu de son autorité : lui qui parlait si peu, 1l leva l'index 
au milieu des murmures que soulevaient les paroles de Nan- 
thelme, secoua de haut en bas sa tète blanche, et prononca d'un 
ton d’oracle : M 
__ Nous savons bien ce que nous avons. Nous ne sa vo 
ce que nous aurons quand tout sera changé par ici! | 
Gaspard serra les lèvres sans oser rien répondre : car sil 
tenait tête à son père, dans leur vieux chalet où ils consacraient 
leurs soirées à discuter la question, il n'aurait point osé le con- 
tredire devant le monde. Et la réserve inattendue du père Clèvoz 
refroidit les plus ardens : il passait pour un malin, qui voyait de 
loin venir les choses. Beaucoup se promettaient de régler leur 
conduite sur la sienne et pensaient : « Voyons voir ce que fera 
Vieille-Suisse, avant de prendre un parti ! » En attendant, ces hé- 
sitans conclurent qu’il n’était pas encore décidé à démolir son cha- 
let, malgré les bruits qui couraient; l'un d'entre eux déclara : 
—_ En tout cas, il ne faut pas aller trop vite! 
Et ce fut La morale de la journée. 


Epouarp Rob. - 
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Lorsque, au mois d'avril 1717, par l'intermédiaire de Château- 
neuf, notre ambassadeur à la Haye, le Tsar Pierre le Grand in- 
formait le Régent de son désir de visiter Paris, il ne faisait que 
donner suite à un dessein conçu dix-neuf années auparavant. 
En 1698, lors de son premier séjour en Hollande, 1l avait fait 
sonder Louis XIV à ce sujet, et « il fut mortifié, ajoute Saint- 
Simon, de ce que le roi déclina honnètement sa visite, dont 1l 
ne voulut point s'embarrasser. » 

Le majestueux monarque craignait sans doute quelque manque 
à l'étiquette de la part d’un souverain encore peu façonné au 
cérémonial des cours, ou qui, plutôt, semblait se faire un jeu de 
le braver. Pour témoigner aux ambassadeurs de Guillaume d’0- 
range sa mauvaise humeur de leur arrivée tardive, ne s’était-1l 
pas avisé naguère de ne vouloir leur donner audience qu'à bord 
d’un vaisseau hollandais, et dans la grande hune, où il les reçut du 
reste avec beaucoup de majesté, sauf à rire de la frayeur qu'ils 
avaienttémoignée en montant aux échelles de cordes.Mais en 1717, 


(1) L'article que nous sommes heureux de pouvoir donner à nos lecteurs à été 
composé par M. le comte d’Haussonville, à la demande et sur la désignation de 
l'Académie francaise, pour être offert en hommage, dans la séance du mercredi 
1 octobre 1896, à LL. MM. l'Empereur et l’'Impératrice de Russie. 
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Pierre 1° n’était plus un souverain dont la visite pût être déclinée 
honnêtement. En quelques années, son robuste génie avait 
faconné, en quelque sorte à coups de cognée, un empire encore 
naissant, à la solidité duquel l’opinion européenne n'avait guère cru 
d’abord, mais dont elle commençait à pressentir confusément les 
grandes destinées. « Je serai succinct, a dit Saint-Simon, sur un 
prince si grand et si connu, et qui le sera sans doute de la pos- 
térité la plus reculée pour avoir rendu redoutable à l'Europe et 
mêlé nécessairement à l’avenir dans toutes les affaires de cette 
partie du monde une cour qui n’en avait jamais été une, et une 
nation entièrement ignorée. » L'avenir a donné singulièrement 
raison aux prévisions de Saint-Simon, et le duc d'Orléans avait 
l'esprit trop pénétrant pour n’y pas lire aussi bien que lui. Aussi 
n’eut-il garde de décliner la visite annoncée, bien que cette visite 
soulevât quelques questions délicates. 

Le Tsar entendait garder l’incognito. Dans la première dépêche 
où il est question de son arrivée (1) il est désigné « comme une 
personne de distinction qui paraît vouloir rester incognito, 
mais que Son Altesse Royale veut traiter avec toute la distinc- 
tion et tous les égards qui peuvent marquer beaucoup de consi- 
dération de sa part, sans cependant lui rendre les honneurs 
que lui-même paraît ne vouloir pas recevoir pour éviter les 
embarras du cérémonial ». Mais quels étaient les honneurs que 
Sa Majesté tsarienne, comme on l’appelait alors «voudrait et 
ceux qu’elle ne voudrait pas recevoir? La question était embar- 
rassante. Desgranges, qui faisait depuis vingt-cinq ans fonction de 
maître des cérémonies, s’en préoccupait fort. Il en était de même 
du Corps de ville de Paris (nous dirions aujourd’hui le Conseil 
municipal), qui, plein de bonne volonté, demandait s'il devait 
aller au-devant du Tsar et lui porter les présens ordinaires, lesquels 
présens consistaient « en douze douzaines de boîtes de confi- 
tures et autant de flambeaux de cire (2). » 

Pour résoudre toutes ces questions, le Régent ne crut pouvoir 
mieux faire que d'envoyer à Dunkerque (car le Tsar pour venir 
de Hollande avait choisi la voie de mer) le sieur de Liboy, gen- 
tilhomme ordinaire de la Chambre du Roy. Liboy était porteur 
d'instructions très détaillées, mais qui roulaient uniquement sur 
des questions d’étiquette (3). Il fut ainsi le premier Français qui 


(1) A. étrang. Corresp. Moscovie, t. VII. Lettre à M. le comte d'Hérouville, 
commandant pour le service du Roi à Dunkerque. 

(2) Ibid. Lettre de M. de Trudaine, prévôt des marchands, 26 avril 1717. 

(3) Ibid. Mémoire pour servir d'instructions au sieur de Liboy, gentilhomme ordi- 
naire de la chambre du Roi, allant par ordre de Sa Majesté auprès du Czar de Mos- 
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eut l’honneur d’être présenté au Tsar, et ses lettres, qui sont 
demeurées inédites, au moins en France, — car elles n'ont point 
échappé aux intelligentes investigations des membres de la Société 
Impériale d'Histoire de Russie (4), — contiennent, sur l’arrivée et 
le séjour de Pierre [°° à Dunkerque, de curieux détails. Nous leur 
emprunterons ce portrait (2) : 

« Le Czar est de la plus grande taille, un peu courbé et la 
teste penchée à l'ordinaire. Il est noir et a quelque chose de 
farouche dans la physionomie. Il paroît avoir l'esprit vif et la 
conception aisée, avec une sorte de grandeur dans les manières, 
mais peu soutenue. Il est mélancolique et distrait, quoique acces- 
sible et souvent familier. On dit qu’il est robuste et capable de 
travail de corps et d'esprit. » 

Dès les premiers entretiens, il fut évident que Sa Majesté Tsa- 
rienne désirait, autant que cela serait possible, échapper au céré- 
monial. « Il demande, écrivait Liboy, que le Roi veuille le faire 
loger dans une maison particulière qui soit convenable. Il veut 
éviter les maisons royales. » De même, il ne voulut pas des voi- 
tures « honnestes et propres » qui avaient été préparées pour 
lui, mais qui étaient de lourdes berlines. Il demanda que ces 
voitures fussent remplacées par cinq chaises à deux roues et à 
deux places, de simples cabriolets, et que les relais fussent dis- 
posés de façon à gagner Paris en quatre jours. La nécessité d’at- 
tendre ces chaises le fit prolonger son séjour à Dunkerque. Une 
journée y fut employée par lui (c’est Liboy qui parle) à prendre 
médecine, les trois autres à visiter en détail, — car le Tsar avait la 
passion des choses maritimes, — le port, le bassin et les maga- 
sins de Dunkerque. Il fut si satisfait de sa visite qu'il de- 


manda si l’on ne pourrait pas trouver un officier de marine, 


parlant le hollandais, qu'on attacherait à sa personne. Ainsi fut 
fait. 

_ Liboy, cependant, avait profité de ces quatre jours pour 
adresser à Paris quelques renseignemens sur les habitudes de 
Pierre Ier (3) : « Le Czar se lève matin, dîne vers les dix heures, 
soupe vers les sept et se retire avant neuf. Il boit des liqueurs 


covie, qui vient incognilo dans le royaume. Ce mémoire à été publié dans le Recueil 
des instructions données aux ambassadeurs et ministres de France, t. VIII. — 
Russie. Introduction et notes de M. Alfred Rambaud. 

(1) Société impériale d'histoire de Russie, t. XXXIV. Ce volume contient plu- 
sieurs pièces intéressantes relatives au séjour de Pierre le Grand, dont les originaux 
sont aux Affaires étrangères et qui sont inédites en France, entre autres les lettres 
de Liboy et quelques lettres du maréchal de Tessé que nous citerons plus loin. 

(2) Af. étrang. Moscovie, t. VII. Liboy au maréchal d'Huxelles, 23 avril 1717. 

(3) Ibid. Lettres de Liboy, 21 et 28 avril 1717. 
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avant les repas, de la bière et du vin l'après-midi, soupe peu et 
quelquefois point du tout, et se couche avant neuf. Il mange de 
tous nos mets et boit de nos vins, hormis le champagne. Les sei- 
gneurs aiment ce qui est bon et s'y connaissent. » « Je ne suis 
point encore parvenu à m'apercevoir, ajoutait-il, d’une espèce de 
conseil ou de conférence d’affaires sérieuses, à moins qu’on en ait 
traité en gobelottant. » Aussi attribuait-il le voyage du Tsar uni- 
quement à la curiosité et à une inquiétude naturelle. 

Liboy se trompait, comme on va le voir ; mais il ne s’en était 
pas moins fort bien acquitté de cette première mission. Le Régent 
crut cependant, pour faire plus d'honneur au Tsar, devoir en- 
voyer au-devant de lui jusqu’à Calais le marquis de Mailly-Nesle, 
gentilhomme « dont la naissance et le mérite étaient également 
distingués », disait sa lettre d'introduction. Mais celui-ci eut 
moins de succès que Liboy. Il paraît s'être proposé Le singulier 
dessein d’éblouir ces hôtes encore un peu agrestes de la France 
par l'élégance de sa toilette. Il changeait d'habit chaque jour. 
Tant de recherche ne lui valut qu'un sarcasme : « En vérité, dit 
le Tsar, je plains M. de Nesle d’avoir un si mauvais tailleur qu'il 
ne puisse trouver un habit fait à sa guise. » 

Pierre le Grand ne perdait point de temps à changer de toi- 
lette en route. Il n'avait qu'une idée : arriver le plus rapidement 
possible à Paris, et il brülait les étapes, au risque de causer par- 
fois certains mécomptes. « Vous aurez peut-être de la peine à 
croire, écrivait d'Amiens l’intendant M. de Bernage (1), que le 


Czar a passé hier dans cette ville sans que j'aie eu l'honneur de le 


voir. Nous l’attendions à l'évêché avec M. le marquis de Nesle et 
M. de Liboy, parce qu'il ne trouve pas bon qu'on aille au-devant 
de lui et nous comptions du moins qu’il viendrait prendre un ra- 
fraichissement et son relais, quand on vint nous dire qu'il avait 
envoyé chercher les chevaux par son courrier et qu'étant monté 
dans mon carrosse à la porte de la ville, il l’avait déjà traversée 
en diligence sans vouloir s'arrêter ni voir personne. » M. de Bernage 
ajoutait en post-seriptum : « Îl ne sera pas impossible que 
M. l’évèque d'Amiens fasse un peu de plaintes, car, pour ne pas 
perdre mon étalage, je priai les dames à venir manger le souper 
du Czar à l'évêché, et M"*° de Bernage donna un grand bal dans le 
palais épiscopal dont ce prélat m'avait laissé maitre. » 

Même déception à Beauvais où l’évêque-comte l’attendait à 
coucher. « J'avais, écrivait l’évêque avec mélancolie, rendu ma 
maison, qui n’est pas magnifique, le plus commode que j'avais 


(1) Af. étrang. Corresp. Moscovie, t. VII. Lettre du sieur de Bernage, intendant 
de Picardie, au maréchal d'Huxelles, 7 mai 1717. 
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pu pour loger le Tsar et une partie de sa suite. Je lui préparais 
un concert de voix et d'instrumens, et une illumination avec feu 
d'artifice. Il aurait trouvé ses armes en plusieurs endroits de sa 
maison et, dans la chambre où je croyais qu’il devait coucher, 
les portraits des grands-ducs de Moscovie, père et mère du Czar. 
Mais tous ces préparatifs, et tous ceux que j'avais tâché de faire 

our lui donner à manger ont été inutiles. » En effet le Tsar, re- 
doutant l’affluence du peuple qui commençait à se presser sur 
son passage, ne voulut même pas entrer dans Beauvais, et 1l pré- 
féra s'arrêter dans un méchant village, où lui et sa suite dinèrent 
au cabaret pour dix-huit francs (1). Comme on lui avait fait ob- 
server à l'avance qu'il ferait mauvaise chère dans ce cabaret : 
«Je suis un soldat, aurait-il répondu. Pourvu que je trouve du 
pain et de la bière, je suis content. » 

Le Tsar approchait rapidement de Paris, lorsque, à Beaumont, 
sa dernière étape, il rencontra le comte de Tessé que le Régent 
envoyait pour lui faire compliment, et qui devait être attaché à 
sa personne pendant toute la durée de son séjour. Le choix était 
des plus heureux. Tessé n'était pas seulement un maréchal de 
France, un homme de beaucoup d'esprit et de fort bonne com- 
pagnie. Il avait été mêlé sous le règne précédent à beaucoup de 
grandes affaires dont il s'était tiré à son honneur. C’était lui en 
particulier qui, en 1696, avait réussi à détacher le duc de Savoie 
de la ligue d'Augsbourg, et dans ses relations avec ce prince dif- 
ficile il s'était montré négociateur fort habile. Depuis la mort du 
souverain qu'il avait servi avec beaucoup de dévouement, il vivait 
dans une demi-retraite, partageant son temps entre une petite 
maison de campagne quil possédait aux Camaldules, près de 
Grosbois, et un appartement aux Incurables. Mais la retraite 
n’était pas beaucoup son affaire, et il ne lui fallut qu’un signe 

our venir reprendre son ancien rôle. Des Français un peu infa- 
tués de la splendeur de leur capitale pouvaient seuls en ‘effet 
croire, comme Liboy, que la curiosité et le désir d’admirer Paris 
étaient l'unique mobile qui avait poussé Pierre 1°" à entreprendre 
ce voyage. L'habile souverain poursuivait au contraire un but 
parfaitement déterminé qu'un rapide coup d'œil jeté sur l'état 
de l’Europe fera comprendre. 

Depuis l’année 1713 les traités de Westphalie, qui formaient 
depuis plus d’un demi-siècle Le droit public européen, avaient été 
remplacés par les traités d'Utrecht et de Bade. Ces traités avaient 
mis un terme à la longue guerre de la Succession d'Espagne, et 


(4) Aff. étrang. Moscovie, t. VII. L'évéque-comte de Beauvais au maréchal 
d’'Huxelles, 41 mai 1717. 
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créé au point de vue diplomatique et territorial un nouvel état 
de choses. L’Autriche ne les avait subis qu'avec impatience, et ne 
demandait qu'un prétexte pour les remettre en question. L'Espagne 
elle-même, qui n'en avait pas tiré tous les avantages qu’elle en es- 
pérait, ne les acceptait qu’à contre-cœur. Au contraire, les autres 
Etats de l’Europe, et en particulier la France épuisée par la longue 
lutte qu’elle avait soutenue, voulaient sincèrement la paix. De là 
un nouveau groupement des forces : d’un côté la triple alliance, 
c'est ainsi que, depuis le traité tout récent de la Haye, on appelait 
l'union de la France, de l'Angleterre et de la Hollande. En face 
l'Autriche affaiblie, mais encore redoutable; à côté d’elle deux 
puissances secondaires : l’une, la Prusse, un peu nouvelle venue 
dans le monde européen, remuante, ambitieuse, qui s'était ran- 
gée du côté de l'Autriche dans la guerre de la Succession d’Es- 
pagne; de l’autre, la Suède, vieille alliée de la France depuis 
Richelieu, encore unie à elle par un traité qui lui assurait un 
subside de 600 000 écus par an, mais engagée depuis plusieurs 
années, par l'aventureux Charles XII, dans une guerre funeste et 
non encore terminée où la Russie lui avait enlevé toutes ses pro- 
vinces baltiques. Enfin, au loin, sortant à peine de ses steppes et 
de ses forêts sauvages, la Russie. 

Si la Russie, qui jusque-là n'avait paru songer qu’à ses propres 
affaires, intervenait dans celles de l’Europe, de quel côté se ran- 
gcrait-elle? Qu'elle se rangeât du côté de l’Autriche, qu’elle en- 
trainât avec elle la Prusse, son alliée dans la guerre suédoise; et, 
en face de la coalition anglo-franco-hollandaise, pouvait se dresser 
une coalition austro-prusso-russe qui la contre-balancerait exac- 
tement. Les traités d'Utrecht et de Bade, et par conséquent la paix 
de l’Europe, risquaient d’être remis en question, ce qui était con- 
traire à la politique de la France. 

D'un autre côté, la Russie, dont les récentes conquêtes sur la 
Suède n'avaient jamais été reconnues, ni ratifiées par aucun 
traité, qui toujours isolée n'avait jamais fait partie du concert 
européen, avait intérêt à tenir de quelque instrument solennel la 
ratification de ces conquêtes, et à entrer dans ce concert. « Toute- 
fois, comme l’a très bien dit un des hommes qui ont étudié de 
plus près, dans le passé, les rapports de la France et de la Russie, 
M. Albert Vandal(1), le Tsar ne pouvait espérer prendre place dans 
ce concert et sy faire écouter qu’à la condition d’être présenté 
par un ami considérable qui lui servirait de répondant. Il fallait 
à la Russie l'appui d'une de ces vieilles monarchies qui, grâce à 


(1) Louis XV et Élisabeth de Russie, par M. Albert Vandal. 
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l'ancienneté autant qu'à l’éclat de leur puissance, marchaient à la 
tête des nations. Il n’aimait point l’Angleterre et ne connaissait 
pas l’Espagne : restait la France. » 

La France et la Russie avaient donc même intérêt, et personne 
ne doutait en Europe que le voyage de Pierre le Grand ne cachât 
quelque dessein diplomatique (4). Chacun se demandait dans quel 
plateau de la balance il jetterait, le cas échéant, lé poids de sa 
puissante épée. L’Angleterre et l'Autriche suivaient ses pas avec 
une égale anxiété. Mais la pensée du Tsar semblait encore enve- 
loppée d’un certain mystère. Esprit sagace et délié, Tessé était 
propre autant quhomme du monde à percer ce RyFIÔre et 1l 
devait s'y employer utilement. 

Le Tsar arriva à Paris le 7 mai à neuf heures du soir. il avait 
préféré cette heure tardive pour échapper à la curiosité. Mais il 
n'en trouva pas moins la rue Saint-Denis et la rue Saint-Honoré 
illuminées, avec force gens aux fenêtres ou sur son passage. Afin 
qu'il pût choisir, on avait préparé pour lui deux appartemens : 
l’un au Louvre, l’autre à l'hôtel de Lesdiguières. I visita d’abord 
celui du Louvre. Il le trouva trop magnifiquement tendu et éclairé, 
et préféra l'hôtel de Lesdiguières. Déjà, en cours de route, on avait 
pu remarquer son goût pour la simplicité. Dans les appartemens 
qui étaient préparés pour le recevoir, il choisissait toujours la 
pièce de derrière. Il fit de même à l'hôtel de Lesdiguières, où il 
fit tendre son lit de camp dans une garde-robe. 


Le lendemain de son arrivée il reçut la visite du Régent. Il 


sortit de son cabinet, fit quelques pas au-devant de lui, l’em- 
brassa, disent les récits du temps, avec un grand air de supériorité, 
et se retournant, rentra dans son cabinet, suivi par le Régent 
« qu'il semblait mener en laisse ». Ils s’assirent sur deux fau- 
teuils, le Tsar prenant celui du haut bout. La conversation entre 
eux dura une heure, mais sans qu'il y fût parlé d’affaires; le prince’ 
Kourakin servait d'interprète. 

Le 11 mai, le Tsar reçut la visite du petit Roi qui avait 7 ans. 
Le cérémonial avait été soigneusement réglé. Le Tsar descendit 
recevoir le Roi à la porte de son carrosse, et tous deux marchant 
de front se rendirent jusqu’à la chambre du Tsar, où ils s’assirent 
sur deux fauteuils égaux. Le Roi lui débita un fort joli compli- 
ment qu'on lui avait fait apprendre par cœur. Au lieu de lui 
répondre, le Tsar le prit brusquement dans ses bras et, l'élevant 


(4) Pendant le séjour du Tsar en Hollande, une négociation avait déjà été ébau- 
chée avec notre ambassadeur Châteauneuf, et c’est en partie parce que Châteauneuf 
pe semblait point comprendre sa pensée que Pierre [1° avait résolu de venir à Paris. 
(V. Rambaud, Introduction). 
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à la hauteur de son visage, l'embrassa à plusieurs reprises, ce qui 
n’était nullement prévu par le cérémonial. On craignit un instant 
que le petit Roi ne prit peur; mais, bien qu'un peu surpris, 1] fit 
bonne contenance, et la conversation, soutenue surtout par le 
duc du Maine et le maréchal de Villeroy, dura fort agréablement 
un quart d'heure. 

Le lendemain le Tsar rendit sa visite au Roi, et fut tout sur- 
pris, car était la première fois qu'il sortait, de la foule qu'il 
trouva sur son passage. Le Roi devait le recevoir à la descente 
de son carrosse. Mais aussitôt que Le Tsar l’aperçut sous le vesti- 
bule des Tuileries marchant vers lui, il sauta de son carrosse, 
courut au-devant du Roi, le prit dans ses bras et monta ainsi 
l'escalier. Ces brusqueries, un peu voulues peut-être, n'étaient 
pas sans grâce, et on fut fort touché à la Cour de la prédilection 
et de la tendresse que, durant toute la durée de son séjour, 
Pierre le Grand témoigna au jeune Roi. 

Ces devoirs de cérémonie remplis, commença pour le Tsar 
cette vie sans trêve de visites officielles aux monumens publics 
qu’il est de tradition d'imposer aux souverains de passage à Paris 
et qu’ils subissent avec une inlassable bonne grâce. Le jour même 
de sa réception aux Tuileries il avait visité dès 8 heures du matin, 
la place Royale, la place des Victoires, la place Vendôme. Le 12 mai 
on le conduisit à l'Observatoire, aux Gobelins, au Jardin du Roi; 
le 14 à la grande galerie du Louvre où on lui montra le plan des 
villes fortifiées; le 16 aux Invalides où il goûta la soupe des 
soldats, but à leur santé, et, après avoir tâté le pouls à l’un d'eux 
qu'on tenait pour perdu, lui prédit qu'il en reviendrait (pronostic 
qui se vérifia); le 17 à Saint-Cloud; le 18 à Issy; le 21 au 
Luxembourg ; le 23 à Meudon; le 24 aux Tuileries; le 25 à Ver- 
sailles ; le 26 à Marly. Et cela sans compter les plaisirs du soir : 
diner à Saint-Cloud chez le Régent et représentation de gala à 
l'Opéra, au cours de laquelle, ayant eu soif, il demanda un verre 
de bière que le Régent lui offrit avec grand respect sur une sou- 
coupe. 

Pierre le Grand parut prendre beaucoup d'intérêt à ces visites, 
surtout à celles qu’il fit aux établissemens scientifiques. Il y trou- 
vait l'occasion d’une foule de questions qui montraient l’étendue 
de ses connaissances, et sur tous ceux qui l’approchaient il pro- 
duisait une impression singulière. Laissons encore parler Saint; 
Simon : « Tout montrait en lui la vaste étendue de ses lumières et 
quelque chose de continuellement conséquent. Il allia d'une ma- 
nière tout à fait surprenante la majesté la plus haute, la plus 
fière, la plus délicate, la plus soutenue, en même temps la 
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moins embarrassante, quand il l’avait établie dans toute sa sûreté, 
avec une politesse qui la sentait et toujours et avec tous, et en 
maître partout, mais qui avait ses degrés suivant les personnes. 
C’est la réputation qu'il laissa unanimement en. France qui le 
regarda comme un prodige dont elle demeura charmée. » 


Il 


Cependant le véritable but que s'était proposé Pierre le Grand 
en entreprenant son voyage n'était point perdu de vue. Le Tsar 
chargeait son vice-chancelier Schafiroff, que Tessé appelle souvent 
le ragot, et son ambassadeur en Hollande le prince Kourakin, qui 
était en même temps son beau-frère par sa première femme, 
d'entrer en négociations avec Tessé. De son côté le maréchal 
d'Huxelles, membre du Conseil de Régence et président du Con- 
seil des Affaires étrangères, rédigeait pour l'usage de Tessé un 
long mémoire (1), qui devait lui servir d'instruction. Ce mémoire 
témoigne, à la vérité, de la part du maréchal d'Huxelles, une cer- 
taine hésitation à s'engager dans une alliance aussi nouvelle. Il 
recommande à Tessé « de combattre et d’éluder des engagemens 
précis et plus forts que ce qui convient à la correspondance et à 
la bonne amitié ». Mais il l’informe cependant « que Son Altesse 
Royale regarde comme un point important de pouvoir engager ce 
prince (le Tsar) de manière qu'il perde désormais toute idée de 
former une liaison avec la cour de Vienne, et que celles que Sa 
Majesté aura formées avec lui puissent servir de fondement à des 
engagemens plus étroits », et il fait observer avec justesse, « que 
comme Sa Majesté et le Tsar ne peuvent jamais avoir d'intérêts à 
démèler, les liaisons établies sur ces fondemens ne peuvent qu'être 
utiles à l’une et à l’autre puissance, sans qu'il puisse jamais en 
naître des inconvéniens capables d'en altérer la force, ni d'en 
diminuer les avantages. » 

La première conférence s’ouvrait le 18 mai, avec un grand 
secret, pour échapper, disait Tessé « aux mouches allemandes et 
de toutes les nations qui observent les moindres démarches. » Dès 
le début, le négociateur français se trouvait en présence d’une de 
ces propositions précises qu'il lui était recommandé d’éluder et 

ui était ainsi formulée: « une amitié réciproque et une alliance 
fidèle, pour le ciment et le fondement de laquelle il sera fait un 
traité de défensive pour assurer les traités d'Utrecht et de Bade, 


(4) Recueil des instructions, etc. Russie, p. 190. Mémoire pour servir d'instruc- 
tions à M. le maréchal de Tessé. Ce Mémoire avait déjà été publié par le général de 
Grimoard dans l’ouvrage improprement appelé Mémoires de Tessé. 
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comme aussi que la France garantira les conquêtes que le Tsar a 
faites sur la Suède, laquelle Suède ne sera point assistée d’argent, 
ni de troupes, directement ni indirectement. » Et comme Tessé 
répondait, avec juste raison, qu'il est impossible de garantir des 
conquêtes tant qu'une guerre n’est pas terminée, et que «tout ce 
qui est sujet à la variation du succès ne peut jamais être garanti », 
on lui répliquait avec une vivacité, qu'il rend admirablement dans 
une dépêche où ilsemble rapporter Les paroles mêmes du Tsar (1): 
« Eh bien ! laissez Le Tsar agir comme il l’entendra sur la Suède, 
sans garantir ses conquêtes, mais mettez le Tsar au lieu et place 
de la Suède. Le système de l’Europe a changé la base de tous vos 
traités. La Suède quasi anéantie ne peut plus vous être d'aucun 
secours. La puissance de l'Empereur s’est infiniment augmentée, 
et moi, Tsar, je viens m'offrir à la France pour lui tenir lieu de 
la Suède. Je lui offre non seulement mon alliance, mais ma 
puissance et en même temps celle de la Prusse, sans laquelle je 
ne pourrais pas agir... Par moi, Tsar, la balance que l'alliance de 
la Suède vous devait faire, sera rétablie; mais le grain que jy 
mets l'emporte; et de là je conclus que moi, Tsar, je dois avoir 
le même traitement que la Suède, puisque je vous tiendrai lieu 
non seulement de ladite Suède, mais que je vous amène la 
Prusse. » 

L'offre était pressante autant que formelle, et ceux qui l’avaient 
faite insistaient pour avoir une réponse immédiate. « Ces gens- 
cy, écrivait Tessé (2) le 20 mai, me demandèrent, dès hier au 
soir, si J'avais réponse des ouvertures que j'avais fait faire de 
leurs dernières propositions. À quoy je leur répondis simplement 
qu’en leur gardantle secret impénétrable qu’ils m'avoient demandé, 
je croyais que Son Altesse Royale regardoit cette affaire comme 
assez importante pour y réfléchir et prendre peut-être son conseil 
le plus secret, pour digérer une matière d'aussi grande consé- 
quence. » 

La matière avait besoin en effet d’être digérée, carilne s'agis- 
sait de rien moins pour la France que d'abandonner, pour une 
alliée nouvelle et mconnue, une alliée ancienne et éprouvée, bien 
qu'un peu infidèle dans les derniers temps. Il n’y avait pas moyen 
cependant de se dérober, et on convint que chacune des parties 
rédigerait séparément un projet de traité. Le projet français com- 
prenait sept articles (3) dont le premier stipulait qu'il y aurait 


(1) Aff. étrang. Corresp. Moscovie. Lettre de Tessé du 19 mai. 

(2) AË. étrang. Corresp. Moscovie, t. VII. Ce projet ‘de traité porte la date du 
21 mai. Lettre de Tessé du 20 mai. 

(3) Ibid. 
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« désormais et pour toujours à l’avenir une alliance et une amitié 
durable et fidèle, une union et une correspondance étroite entre 
le Roy Très Chrétien, le Tsar de Moscovie, leurs héritiers et suc- 
cesseurs. » Le projet russe, assez différent dans les termes, et 
dont la rédaction provoquait de la part du maréchal d'Huxelles 
de nombreuses observations, tendait cependant au même but, et 
les choses paraissaient de prime abord devoir marcher sans 
encombre. « Si nous n’avançons pas beaucoup, écrivait Tessé au 
sortir d’une troisième conférence (1), 1lsemble au moins que nous 
ne reculons pas, de manière que dans cette affaire-ci, qui peut-être 
n’en a jamais eu de pareille, à force de s'entendre {car rien n’ap- 
proche de l’embarras de traiter par truchement), j'ai quelque lieu 
de croire et d'espérer que Son Altesse Royale trouvera quelque 
avantage dans tout ceci. » Et dans une autre lettre : « Je crains 
que vous ne trouviez que nous allons peut-être plus vite que vous 
ne voulez; mais attendu qu'il faut, comme l’on dit, qu'une porte 
soit ouverte ou fermée, encore faut-il que Son Altesse Royale et 
vous preniezun parti. » 

Mais cette négociation que Tessé craignait de voir marcher 
trop vite au gré du Régent, encore hésitant, allait se trouver au 
contraire entravée par l'entrée en scène d’un troisième négocia- 
teur : la Prusse. Rien n'était plus naturel en soi-même que l’in- 
tervention de la Prusse. Elle avait été l’alliée de la Russie dans la 
guerre contre la Suède, et avait aussi des conquêtes, entre autres 
l’importante place forte de Stettin, à garantir. De plus, un traité 
d'alliance défensive, de nature assez vague et qui sur sa demande 
était demeuré secret, l’unissait à la France depuis 1716. Il n’y 
avait donc aucune raison de la tenir à l'écart de cette négociation. 
Le projet de traité français était même doublé d’un second projet 
par lequel « il était convenu que le traité de bonne correspon- 
dance, d'amitié et d'alliance convenu entre Sa Majesté Très Chré- 
tienne et le Czar de Moscovie serait commun au Roi de Prusse en 
tous ses points. » 

Lorsque le baron de Kniphausen, que le Roi de Prusse avait 
envoyé auprès du Tsar, débarqua à Paris, il était tout simple de 
l’admettre en tiers, et une lettre de Kourakin à Tessé informait 
ce dernier que désormais Kniphausen assisterait aux conférences 
qui se tenaient à l'hôtel de Lesdiguières. « Nous sommes con- 
venus cependant, mandait Tessé à d'Huxelles, qu'il ne serait donné 
d’étendue de confiance au Prussien que dans la proportion où 
nous le croirions utile et nécessaire, et qu'il n'aura nulle connais- 


(1) Ibid. Lettre de Tessé du 21 mai 1717. 
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sance des articles qui devront être secrets entre nous. » Mais à 
partir de l’intervention du Prussien, comme l’appelait Tessé, les 
choses commencèrent à mal marcher. Par égard pour lui sans 
doute, on crut devoir substituer aux deux projets de traité diffé- 
rens sur lesquels on délibérait un troisième projet auquel le Roi de 
Prusse était personnellement partie, et dont l’article premier était 
ainsi conçu (1) : « Il a été stipulé et accordé qu'il y aura, du jour 
de la conclusion de ce traité entre Sa Majesté Tsarienne, Sa Ma- 
jesté Très Chrétienne, et Sa Majesté le Roi de Prusse, entre leurs 
héritiers et successeurs, leurs royaumes, pays et États, un traité 
d'amitié, de correspondance et de commerce éternel et sincère, 
lequel sera observé de telle manière que les parties contractantes 
s’entre-promettent de la manière la plus forte de faire tout ce qui 
dépendra d’elles pour procurer et avancer le bien et les avantages 
de l’un et de l’autre, et de détourner au contraire toutes sortes de 
dommages et de préjudices. ») 

Mais autant il était facile de stipuler qu'il y aurait amitié 
éternelle entre la Russie, la France et la Prusse, autant il allait 
être malaisé de s'entendre sur les conditions de cette amitié. On 
tomba aisément d'accord sur le principe même de la garantie ré- 
ciproque de l’état territorial créé ou à créer d’une part par les 
traités d'Utrecht et de Bade, d’autre part par ce qu’on appelait la 
paix éventuelle du Nord, c’est-à-dire le traité qui ne pouvait 
manquer d'intervenir entre la Suède, la Russie et la Prusse. Mais 
sur les conditions où s’exercerait cette garantie les difficultés ne 
tardèrent pas à surgir. 

- Une première e difficulté fut soulevée par la France. Les termes 
du projet qui avait été rédigé par Schafiroff et Kourakin limitaient 
expressément ce concours promis par la Prusse et la Russie au 
cas où le « Roy Très Chrétien viendrait à être attaqué par une 
guerre ouverte dans ses royaumes et États. » D'Huxelles faisait 
observe er avec raison que, le but de cette nouvelle alliance étant la 
garantie des traités d’'Utrecht et de Bade, ces traités seraient aussi 
bien violés si l Empereur s'attaquait aux puissances italiennes qui 
avaient été partie à ces traités, et l'observation était si Juste que 
cette difficulté ne paraît point avoir eu de suite. 

Une seconde difficulté fut soulevée, celle-là par les négocia- 
teurs russes, à propos de la date à partir de laquelle la Russie, 
suivant l'expression du Tsar lui-même, serait mise aux lieu et place 
de la Suède(2). La Russie aurait voulu être substituée effectivement 


(1) Aff. étrang. Moscovie, t. VIII. Ce troisième projet porte la date du 4 juin. 
(2) C'était ce que Tessé appelait dans sa langue pittoresque le coup des sub- 
sides qu’il aurait bien voulu parer en faisant valoir que la garantie des traités 
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à la Suède dès le lendemain de la signature du traité. La France 
faisait au contraire observer qu'étant encore liée vis-à-vis de la 
Suède par un traité qui ne devait prendre fin que dans dix mois, 
elle ne pouvait pas prêter assistance aux deux belligérans à la 
fois. Comme l'objection était juste, la difficulté parut encore de 
celles sur lesquelles il ne serait pas impossible d'arriver à une 
entente. Mais une difficulté plus sérieuse, et qui devait malheureu- 
sement devenir la pierre d’achoppement, surgit à propos du mode 
d'exécution de la garantie mutuelle. 

Un article séparé et destiné à demeurer secret du projet du 
traité allait jusqu’à prévoir la composition et l'effectif des forces 
que l'exécution de la garantie mutuelle obligerait, le cas échéant, 
chacune des parties contractantes, d'envoyer au secours de l’autre, 
à première réquisition. Ces forces devaient comprendre non seule- 
ment de l'infanterie et de la cavalerie, mais des troupes de ma- 
rine. Les chiffres seuls étaient laissés en blanc, pour être ultérieu- 
rement fixés. Mais le maréchal d'Huxelles, qui dans toute cette 
négociation paraît avoir fait preuve d'un esprit un peu timide 
peut-être, mais judicieux, faisait observer que le projet russe 
semblait toujours supposer queles troupes du Tsar se joindraient 
à celles du Roi. « Or, il est aisé de prouver, disait-il avec raison, 
que si la guerre était déclarée, cette jonction deviendrait impos- 
sible. Ainsi, il faut fixer l'effet de la garantie à une diversion », 
et il ajoutait: « Comme l’on veut agir de bonne foi, 1l ne faut pas 
dissimuler au ministre du Tsar que nous ne croyons pas que la 
France puisse donner d’autres secours au Tsar que des subsides, 
et que nous comptons aussi que le Tsar ne peut nous secourir 
que par une diversion (1). » 

Ce fut sur cette question de la jonction ou de la diversion qu'il 
devint impossible de s'entendre, le négociateur français insistant 
pour que le cas de diversion fût stipulé, les négociateurs russes 
et prussiens s'y refusant. Toutefois, la difficulté principale ne 


d'Utrecht et de Bade accordée par la Russie à la France avait pour équivalent la 
garantie de la paix éventuelle du Nord accordée par la France à la Russie, et que 
par conséquent les obligations réciproques des deux puissances se contre-balançaïent. 
Mais ces Messieurs, ce sont les propres expressions de Tessé, lui riaient au nez et 
répondaient qu'ils étaient assez puissans pour se garantir par eux-mêmes. « Pour 
trancher court, écrivait Tessé, je ne vois nulle apparence que Son Altesse Royale 
puisse tirer aucun fruit de ce que nous faisons, et du voyage du Czar et de ses 
bonnes et apparentes dispositions d'entrer fidèlement en alliance avec nous, à moins 
qu'il ne se résolve, en mettant le Czar au lieu et place du roi de Suède, de lui donner 
les subsides qu’il donnait audit roi, Je me suis tenu en réserve sur le point du plus 
ou moins de ces subsides. » 

(1) Aff. étrang. Corresp. Moscovie, t. VIII. Ces observations du maréchal d'Huxelles 
sont en regard du projet de traité, rédigé par Schafiroff et Kourakin, dont le texte 
est sur deux colonnes. 
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venait pas de la Russie. Pierre le Grand avait une juste confiance 
dans son armée. Il l’avait mesurée à Poltawa contre les héroïques 
bandes de Charles XIT et les avait anéanties. Il ne craignait pas 
de se trouver seul, face à face avec l'Autriche. Il n’en était pas 
de même de l’envoyé prussien : Kniphausen n’envisageait pas 
sans terreur l'éventualité où les jeunes troupes de son Roi se trou- 
veraient seules aux prises avec la vieille armée autrichienne. Sa 
situation était, il faut le reconnaître, singulièrement difficile. Il 
ne s'attendait point à prendre part à une aussi importante négo- 
ciation : ses pouvoirs étaient insuffisans, et il craignait d’être dés- 
avoué par un maître qui, à en juger par la manière dont il traita 
plus tard son fils, ne devait pas avoir l’humeur tendre pour ses 
serviteurs. Le séjour du Tsar en France permettait au contraire 
aux négociateurs russes d’en référer à leur maître sur Les points 
difficiles ; mais le genre de vie que celui-ci menait ne rendait pas 
toujours aisé de le saisir. 


III 


Depuis qu'il était débarrassé des visites officielles, le Tsar, 
dont le séjour à Paris se prolongeait depuis près d’un mois, se li- 
vrait aux caprices de son humeur curieuse. Un jour où l’on comp- 
tait pouvoir lui soumettre l’état des affaires, la fantaisie lui prenait 
de voir sortir de Notre-Dame la procession de la Fête-Dieu. Il 
fallait que Tessé, laissant 1à les négociations, courût aux Enfans- 
Trouvés, dont les balcons étaient vis-à-vis l’église, et priât les 
sœurs à qui appartenaient ces balcons de les faire orner tant bien 
que mal avec quelques tapis pour que le Tsar y fût convenable- 
ment (1). « Au surplus, ajoutait-il, je ne sais point où le Tsar 
dinera ni s'il retournera à Versailles. Je n'ai nulle nouvelle du 
duc d’Antin. Avec tous ces déménagemens il n’y a homme à qui 
la tête ne tournât. » 

La tête lui tournait bien davantage encore, lorsqu'il apprenait 
que le Tsar, qu'il devait accompagner partout, était sorti sans le 
prévenir de l’hôtel de Lesdiguières, et s'était jeté dans un fiacre 
sans dire où il allait. Parfois il en usait de même avec le carrosse 
des femmes qui s'étaient fait descendre devant sa porte pour le 
voir sortir. C’est ainsi qu'un jour il monta, pour se faire conduire 
à Boulogne, dans le carrosse de la maréchale de Matignon qui 
fut fort étonnée de se trouver à pied. Ces jours-là, Tessé le cher- 
chait effaré dans toute la ville, sans pouvoir le rejoindre. Pour 


(1) Aff. étrang. Corresp. Moscovie, t. VII. Lettre de Tessé du 26 mai. 
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échapper à la curiosité, il avait coutume de revêtir un costume 
fort simple que Buvat décrit ainsi dans son journal. « Le Tsar 
était fort simplement vêtu d’un surtout de bouracan gris assez 
grossier, tout noir, avec une veste d'étoffe de laine grise dont les 
boutons étaient de diamans, sans cravate et sans manchettes, ni 
dentelles aux poignets de sa chemise, ayant une perruque brune 
à l’espagnole, dont il avait fait couper le derrière qui lui avait 
paru trop long et sans être poudrée. » Duclos, dans ses Mémoires 
secrets, rapporte en effet qu’ « il avait commandé une perruque 
et que le perruquier ne douta pas qu'il ne lui en fallût une à la 
mode qui était alors de les porter longues et fournies. Mais le 
Czar lui fit donner un coup de ciseaux tout autour pour la ré- 
duire à la forme de celle qu'il portait. » 

Si simple que fût son ajustement, il lui arrivait presque tou- 
jours d’être reconnu, grâce à un certain air de majesté naturelle, 
et la foule qui s’attachait à ses pas l’importunait souvent. C'était 
chez des ouvriers de réputation qu'il se faisait de préférence con- 
duire, et il se plaisait à les voir travailler. Duclos ajoute : « Les 
choses de pur goût et d'agrément le touchaient peu; mais tout ce 
qui avait un objet d'utilité, trait à la marine, au commerce, aux 
arts nécessaires, excilait sa curiosité, fixait son attention et faisait 
admirer la sagacité d'un esprit étendu, juste, et aussi prompt à 
s’instruire qu'avide de savoir. » 

En effet, on voulut lui faire admirer la collection des pier- 
reries du Louvre, mais il avoua qu'il s’v connaissait peu. En 
revanche, 1l prit beaucoup d'intérêt à voir à Bercy le cabinet 
de physique de Pajot d'Ons-en-Bray, Le directeur des postes. Un 
carme alors fameux par ses découvertes, le Père Sébastien, lui 
fit admirer plusieurs de ses machines. Il eut soin de rendre éga- 
lement visite à tous les corps savans. A la Sorbonne il embrasse 
le buste de Richelieu et prononça ces paroles qui pour lui pa- 
raissent bien théâtrales (1) : «Je donnerais la moitié de mon empire 
à un homme tel que toi pour qu'il m'apprît à gouverner autre. » 
À l’Académie française, comme il avait négligé de prévenir de 
sa visite, il ne trouva que deux académiciens qui lui firent les 
honneurs de la salle des séances. A l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres il prit beaucoup d'intérêt à l'Histoire métallique de 
Louis XIV. À l’Académie des sciences, sa réception fut tout à fait 
solennelle. « Il voulut y prendre séance, disent les Mémoires de la 
Régence, et il permit à la Compagnie de s’asseoir pour considérer 


(1) Ces paroles ne sont rapportées ni par Saint-Simon, ni par Dangeau. Elles ne 
se trouvent que dans Duclos, dont les Mémoires secrets sont loin de mériter une con- 
fiance absolue. 
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l’ordre de l’Académie et le rang des académiciens. » On lui fit les 
honneurs de plusieurs machines nouvelles, et il prit grand in- 
térêt à tout ce qu'on lui montra. Il se plut beaucoup également 
à la Monnaie où le Directeur fit frapper devant lui une médaille 
d'or qu'il lui présenta. D'un côté était gravé son portrait et de 
l’autre cette inscription : Vires acquirit eundo. I] rendit également 
de nombreuses visites à l'Observatoire, ou bien, au contraire, il 
faisait venir des savans à l'hôtel de Lesdiguières pour s’entretenir 
avec eux, en particulier des géographes, et il leur donnait les ren- 
seignemens nécessaires pour rectifier les erreurs qu'ils avaient 
commises en dressant la carte de son vaste empire encore mal 
connu. 

Ces allures si nouvelles chez un souverain avaient commencé 
par étonner les Parisiens. Elles finirent par leur plaire et il s'était 
acquis une popularité véritable. Toutefois, les femmes de la Cour 
le boudaient un peu. C'est qu'il n'avait guère fait de frais pour 
elles. « Il est peu galant, écrivait le marquis de Louville (4), ce 
qui ne met pas les femmes dans son intérêt. » Une question d'éti- 
quette l'avait empêché de rendre la première visite aux princesses 
du sang. Quelques-unes cependant n’y tinrent pas, et le firent 
complimenter par un gentilhomme. A celles-là seulement il con- 
sentit à rendre visite. Ainsi avait fait Madame, la mère du Régent, 
qui, toute fière de l'avoir reçu, l’appelait « mon héros le Czar ». 
Mais un peu grosse, ‘et rouge, par-dessus le marché, Madame, 
malgré tout son esprit, n’était pas faite pour lui donner une juste 
idée des grâces françaises. Aucune dame de la Cour ne lui fut ré- 
gulièrement présentée. Ce n’est pas qu’il ne sût être aimable à 
l'occasion quand il le voulait. C’est ainsi que, visitant les Inva- 
lides avec le maréchal de Villars, il sut que la maréchale était 
là en voyeuse, comme on disait alors. Il la fit approcher et lui 
dit des paroles obligeantes. Dinant à Bellevue chez le duc de 
Tresmes, il apprit que sa fille la comtesse de Béthune était là, en 
voyeuse également. Aussitôt il la fit prier de se mettre à table 
avec lui et la combla de politesses. Mais quand la curiosité atti- 
rait les femmes en foule sur son passage, il affectait d'ignorer leur 
présence. Ainsi fit-il à Petit-Bourg, chez le duc d’Antin, où il alla 
dîner et où la duchesse de Bourbon avec un certain nombre de 
dames de la Cour s'étaient rendues pour le voir. Il les trouva 
toutes rangées dans une galerie. Mais il se borna à les saluer 
d'une simple inclination de tête et ne s’en fit nommer aucune. “4 

Le séjour du Tsar à Petit-Bourg fut marqué par un épisode 
où brilla la bonne grâce du duc d’Antin, ce parfait courtisan, qui, 


(1) Mémoires secrets du marquis de Louville. Lettre du 17 juin au duc de Saint- 
Aignan. 
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à force d'obséquiosité envers Louis XIV, avait réussi à se faire 
pardonner par lui d’être le seul fils légitime de M°° de Montespan. 
Le Tsar était tendrement attaché à la Tsarine Catherine, sa seconde 
femme. Un instant, son séjour à Paris se prolongeant, il avait 
pensé à la faire venir. Mais la question de l’incognito qu'il tenait 
à garder lui avait fait renoncer à ce dessein, et il Lui avait mandé 
de l’attendre aux eaux de Spa. D’Antin savait cela, et, voulant se 
rendre agréable au Tsar, il avait trouvé moyen de se procurer un 
portrait de la Tsarine. La première chose que Pierre Île Grand 
aperçut en entrant dans la salle à manger fut ce portrait, au-des- 
sous duquel d’Antin avait fait graver quelques vers. « Cette galan- 
terie lui plut si fort, dit Duclos qu'il s’écria qu'il n'y avait que 
les Français qui en fussent capables. » Malgré toutes nos recher- 
ches, nous n'avons pu trouver les vers composés par le duc d’Antin 
pour la Tsarine. 

Il y eut cependant une femme que Pierre Le Grand témoigna la 
curiosité de voir bien qu’elle eût quatre-vingt-deux ans : ce fut 
M“deMaintenon.On trouve partoutracontée, d'aprèsSaint-Simon, 
la visite qu’il lui rendit à Saint-Cyr. Ce récit n’est point tout à fait 
exact. Il n’est pas vrai que, sans la saluer, il se soit borné à écar- 
ter les rideaux de son lit, et qu'après l'avoir regardée il se soit 
éloigné sans mot dire. Apparemment M°° de Maintenon devait 
savoir comment les choses s'étaient passées. Voici comment elle 
raconte elle-même cette visite (1): « Le Czar est arrivé à sept 
heures du soir. Il s’est assis au pied de mon lit. Il m'a demandé 
si j'étais malade. J'ai répondu que oui. Il m'a fait demander ce que 
c'était que mon mal. J'ai répondu : Une grande vieillesse. Il ne 
savait que me dire, et son truchement ne paraissait pas m'en- 
tendre : sa visite a été fort courte. IL est encore dans la maison, 
mais je ne sais où. Il a fait ouvrir Le pied de mon lit pour me voir. 
Vous croyez bien qu'il n’en aura été guère satisfait. » 

Pierre le Grand visita Saint-Cyr en grand détail. « Il se fit 
montrer, rapporte le Mercure de France, les cinq classes et toutes 
les demoiselles, chacune à leur place. » Pendant ce temps les sei- 
gneurs de sa suite, qu'il avaitilaissés à Versailles, ÿ avaient amené 
d'autres demoiselles qu'ils firent coucher précisément dans l'ap- 
partement de M"° de Maintenon, ce temple de la pruderie, dit 
Saint-Simon. Blouin, l’ancien valet de chambre de Louis XIV, qui 
avait autrefois remplacé l’officieux Bontemps, et qui était de- 
meuré gouverneur de Versailles, s’en montrait fort scandalisé. 


(1) Lettres de M®° de Maintenon, t. VII, 11 juin 1747. Cette publication est celle 
de La Beaumelle, toujours, il faut l'avouer, un peu suspecte. 
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IV 


Cependant, le séjour du Tsar touchait à son terme. Il était 
nécessaire que la négociation se terminât d’une manière ou de 
l’autre. Mais elle en demeurait toujours au même point. « La 
patience de Job serait en vérité nécessaire, Monsieur, écrivait 
Tessé (1). Nous avons travaillé jusqu’à deux heures après midi et 
reculons à mesure que nous croyons avancer, ou peut-être nous 
avançons à proportion de ce que nous voulons reculer. » La diffi- 
culté était toujours la même, la Russie, et surtout la Prusse, se 
refusant à la diversion et ne voulant s’engager qu’à la conjonction, 
comme l'Angleterre et la Hollande s’y étaient engagées par un 
article du traité de la Haye : « J'entends bien, ajoutait Tessé, 
l'embarras où vous met le détail de cet article, mais je n’y vois 
guère d’emplastre. » 

D'Huxelles commençait à douter également du succès, et il 
écrivaità Tessé (2) : « Si vous voyez bien clairement que l’on ne 
puisse se concilier présentement, il serait bon qu'il parût que la 
difficulté ne viendrait que de l'incertitude qu’on éprouve jusqu’à 
quel point le Roy de Prusse voudrait se porter pour l’exécution de 
la garantie, parce qu'en ce cas il nous resterait une ouverture 
pour amener le Czar au point de faire présentement un traité 
d'amitié, en attendant que l’on püt prendre des liaisons plus 
étroites. » 

Kniphausen, qui était l’auteur principal de la difficulté, mais 
qui voulait en même temps en décliner la responsabilité, disait de 
son côté à Tessé en se promenant avec lui, à l’issue d’une de leurs 
nombreuses conférences, dans le jardin de l'hôtel de Lesdiguières : 
« Le Czar ne passera jamais l’article de la diversion que vous 
demandez au lieu de secours. Je ne sais pas non plus simon maître 
le passerait. Ainsy j'ay lieu de croire que notre traité entier ne 
se fera pas. » 

Quelques jours après avait lieu dans ce même jardin, entre 
Tessé d’un côté, le Tsar et ses ministres de l’autre, une dernière 
conférence qui achevait d'enlever tout espoir de succès. Voici en 
quels termes expressifs Tessé rend compte de l'intervention per- 
sonnelle du Tsar (3) : « Notre Czar arriva donc hier au soir. Mon- 
sieur, très content de son voyage, mais dès qu’il eut, en arrivant, 
fait un tour de jardin et assemblé ses ministres, l'humeur luy 

(1) A. étrang. Corresp. Moscovie, t. VIIL. Lettre de Tessé du 5 juin 4747. 


1 
(2) 1bid. Le maréchal d'Huxelles à Tessé, 6 juin 1717. 
(3) Ibid. Lettre de Tessé du 13 juin 1717. 
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changea et je le vis gesticuler et, se promenant seul, rêver appuyé 
sur son baston, et travaillant sur le sable comme un homme agité. 
Ses ministres m'appelèrentet me dirent la douleur de leur Maistre 
de sentir qu'avec une volonté déterminée de s’unir à la Franceil 
ne pouvait y réussir; que de tout son cœur, il voudrait estre en 
estat de s'engager à une diversion en cas de guerre nécessaire 
contre l'Empereur, mais qu'il ne le pouvaitsans le Roy de Prusse 
dont l’envoyé, quoy que muny de pouvoirs, n'avait pas celuy 
de son Maistre sur l’article de la diversion, et que sans le dit 
Roy de Prusse il ne pouvait agir ni rien promettre de positif. » 

Dès l'instant que le Tsar, malgré le désir passionné de s'unir 
à la France que lui prête Saint-Simon, ne voulait pas s'engager 
sans la Prusse, la négociation ne pouvait qu'échouer. Il faut 
reconnaître qu'il était difficile à la Russie d'abandonner son allié, 
et D’Huxelles lui-même en tombait d'accord : « On ne peut 
s'empêcher de convenir, écrivait-il à Tessé (1), avec le Czar et 
ses ministres que l'engagement que ce prince prendrait de faire 
une diversion en cas de guerre serait impossible dans l’exécution 
sans le concours du Roy de Prusse. Aussy la difficulté que fait 
le Czar de promettre en effet ce qu'il voit qu'il ne pourrait 
pas accomplir est une marque de la bonne foi de ce prince et 
de la fidélité qu'il veut observer dans ses engagemens. » Aussi 
en revenait-il à l’idée, déjà émise par lui, de signer dès à pré- 
sent un « traité de bonne amitié et correspondance », sans qu'il 
y fût parlé de subsides, de conjonction ou de diversion, toutes 
questions qui devraient être ultérieurement réglées. Mais il était 
trop tard. Le Tsar touchait à son départ. Le 16 juin on lui fit 
passer en revue aux Champs-Elysées les régimens des gardes, des 
gens d'armes, des chevau-légers et des mousquetaires. Excédé 
de la chaleur, de la poussière, du grand nombre de carrosses et 
de gens à pied qui se pressaient pour le voir une dernière fois 
avant son départ, il ne regarda presque pas les troupes. Quittant 
la revue, il alla visiter les travaux du pont tournant des Tuileries 
et, ajoute Buvat dans son journal, « s'enferma dans une loge de 
suisse avec M. le duc d'Orléans, où ils restèrent environ en con- 
férence une demi-heure avec l'interprète du Czar qui était un 
Anglais de nation. » 

Dans cette dernière conférence fut-il question de la négociation 
qui venait d’échouer et chercha-t-on quelque moyen de la renouer? 
Cela est possible, mais ce n’est qu’une supposition. Le 20 juin, le 
Tsar partait pour Spa, où l'attendait la Tsarine. À la vérité 1l 
laissait derrière lui Kourakin et Schafiroff chargés de discuter 


41) Aff. étrang. Corresp. Moscovie, t. VIII. Lettre à Tessé du 13 juin. 
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un « traité de bonne amitié et correspondance » en sept articles que 
D'Huxelles avait précipitamment rédigé. Mais il n’y avait plus 
rien à faire (1). Les négociateurs étaient aigris les uns contre les 
autres, comme le sont souvent des gens qui ont disputé trop 
longtemps. Schafroff se plaignait, sans grande raison, que la 
France eût varié dans ses propositions, et son étroite entente 
avec Kniphausen paraissait même suspecte à Tessé. Kniphausen 
était également de mauvaise humeur de la responsabilité qu’on 
prétendait faire peser sur lui. Aussi se montrait-il plus récalcitrant 
que jamais. Quand le 20 juin, Tessé se présenta chez lui pour lui 
soumettre ce traité de correspondance et de bonne amitié sur le 
texte duquel il était à peu près d'accord avec Schafiroff, Kni- 
phausen déclara « que jamais on n'avait signé un traité, de 
quelque nature que ce soit, ny avec quelques pouvoirs que l’on 
pust avoir, sans l'avoir auparavant fait voir à son Maistre, et qu'il 
ne signerait point les articles soit ostensibles, soit secrets, sans 
en avoir donné part au sien et les lui avoir envoyés. » Tessé, re- 
tournant chez Schafiroff qui devait l’attendre, le trouva sorti. Il 
comprit que les deux négociateurs se dérobaiïent, et 1l écrivit 
une courte lettre à D'Huxelles pour lui donner le bonsoir et l’avertir 
que de son côtéils’en retournait à sa petite maison des Camaldules 
dont il déclarait, depuis quelque temps déjà, avoir le Heëmweh. 

Aïnsi se termina, sans succès apparent, cette négociation dont 
le fait même est bien connu, mais dont les détails n'ont jamais 
été racontés, et dont l’ensemble n’a pas été apprécié très équi- 
tablement, suivant nous, du moins, par les historiens qui en ont 
fait mention. Faute d’être remontés aux sources, Le rôle cependant 
siimportant de la Prusse leur a échappé, et ils ont adopté un peu 
trop facilement la version de Saint-Simon qui, égaré par sa haine 
contre le cardinal Dubois, attribue aux funestes charmes de 
l'Angleterre et au fol mépris que la France aurait fait de la Russie, 
l'échec de la négociation (2). 


(1) D'Huxelles ne se faisait pas d'illusions sur les chances de succès de cette der- 
nière tentative. « Au reste, Monsieur, écrivait-il à Tessé, je suis toujours persuadé 
que la plus grande difficulté que vous trouverez consistera en ce que vous n’offrirez 
plus des secours d’argent actuels ou prochains, puisqu'il paraît que c’est le but 
principal et peut-être unique qu’on se soit proposé en cette occasion. (Lettre à Tessé 
du 15 juin 1717.) 

(2) M. Rambaud, dans son Introduction, a adopté cette version. Il reproche 
même à Tessé d’avoir fabriqué et montré aux Russes un faux traité avec la Suède. 
Cela n’est pas tout à fait juste. L'idée de montrer aux Russes un traité non pas 
faux, mais incomplet, ne fut qu'une suggestion du maréchal d'Huxelles à laquelle il 
ne fut donné aucune suite par Tessé. Quant au reproche que Tessé, dans ses Mé- 
moires, adresse au nouveau gouvernement « de n'avoir eu d’autre intentionfque de 
voltiger et d’amuser le Czar », il ne faut pas {oublier que ces Mémoires de Tessé 
sont, en réalité, l’œuvre du général de Grimoard, qui ne fait que donner ici son 
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Les funestes charmes de l'Angleterre n’y furent, comme on 
a pu le voir, pour rien. Sans doute le Régent était très Justement 
préoccupé de ne point donner ombrage à l’Angleterre et de ne 
point porter atteinte aux stipulations toutes récentes de la Haye, 
stipulations qui au reste avaient été communiquées au Tsar. Il 
avait même dans le projet d'alliance en délibération fait insérer 
cette clause « que le présent traité ne pourrait porter aucun pré- 
judice au traité de la Haye ». Mais cette réserve toute naturelle 
avait été acceptée par la Russie et la Prusse qui réservaient égale- 
ment leur alliances extérieures. 

Il n’est pas davantage exact que la France ait témoigné un 
fol mépris de la Russie. La négociation avait été au contraire 
poussée aussi loin que possible et n'avait échoué que sur une 
difficulté sérieuse. La vérité c’est que Les temps n'étaient pas mürs 
pour une alliance aussi étroite que l'aurait souhaitée Pierre le 
Grand. L'état de l'Europe était trop incertain, les communications 
entre les deux pays encore trop difficiles. Mais les efforts tentés 
avec beaucoup de bonne foi de part et d'autre ne furent pas per- 
dus. La négociation fut reprise quelques mois après, non pas il 
est vrai à Paris, mais en Hollande, et le dernier projet de traité, 
hâtivement rédigé par le maréchal d'Huxelles, devint, le 19 août 
4717, le traité d'Amsterdam, premier instrument diplomatique au 
bas duquel la France et la Russie aient apposé leur signature. 

Le séjour de Pierre Le Grand à Paris eut un résultat encore plus 
décisif. Si la France, pour reprendre l'expression de Saint-Simon, 
demeura charmée de lui, il demeura aussi charmé de la France. 
Il partit enchanté de la réception qui lui avait été faite, du respect 
et de la sympathie dont il s'était senti environné. A partir de ce 
jour, les deux pays cessèrent d’être étrangers l'un à l’autre. Non 
seulement des relations diplomatiques régulières furent établies 
par l'envoi de ministres caractérisés, comme on disait alors, mais 
les Russes commencèrent à venir en grand nombre à Paris; les 
Français apprirent le chemin de Saint-Pétersbourg; et de ce 
voyage justement célèbre datent, entre les deux peuples, ces sen- 
timens d’instinctive amitié, qui, traversés parfois par les erreurs 
de la politique, méconnus par les rêves de l'ambition, n’en 
renaissent pas moins, toutes les fois que les circonstances de- 
viennent favorables, avec l’indestructible vitalité des sympathies 
naturelles et des intérêts permanens. 


HAUSSONVILLE. 


sentiment. M. Louis Wiesener, dans un article de la Revue des Études historiques 
(année 1893), nous paraît seul avoir apprécié exactement les choses. 
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DEPUIS SEPT SIÈCLES 


IL 


LES SALAIRES AUX TEMPS MODERNES 


Dépossédé au xvi°siècle, par la crue de la population, du bien- 
être matériel dont il avait joui au moyen âge, le paysan francais 
ne le recouvrera plus que de nos jours. De 1601 à 1790, il traver- 
sera de bonnes et de mauvaises périodes, il sera plus ou moins à 
son aise, puisque le salaire annuel du manœuvre, pour 250 jour- 
nées de travail, évalué en monnaie actuelle d'après le prix de 
la vie, oscillera de 570 francs sous Henri IV à 410 francs sous 
Louis XVI, — il est aujourd'hui de 750 francs pour 300 jour- 
nées de labeur, — mais il ne reverra plus ces rétributions de 870 
et 900 francs par an qu'il avait eues sous Louis XI et Charles VII, 
ni même ces 650 à 750 francs qu'il gagnait tout au long des xiv° 
et xv° siècles etqu’on lui allouait encore jusqu’à Henri II (1550). 
Le plus curieux est que, bien loin de profiter des progrès de 
l’agriculture, de la plus-value des terres, cette plus-value même et 
ce progrès semblent tourner à sa ruine, etqu'l est plus malheu- 
reux, à la fin de l’ancien régime, qu'il ne l'était durant la pre- 
mière moitié du règne de Louis XV ou au début de celui de 


Louis XIV. 


(1) Voyez la Revue du 1 octobre. 
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Une des conséquences de cette plus-value des terres, qui rend 
leur possession plus précieuse et leurs propriétaires plus exigeans, 
plus attentifs à en recueillir tous les produits, à en tirer tout le 
parti qu'elles comportent, c’est la difficulté sans cesse croissante, 
pour le manant non propriétaire, de conserver intacts, aux xvr° 
et xvin° siècles, les avantages que lui procurait jadis la jouis- 
sance des droits d'usage et de vaine pâture. Ces droits dont nous 
avons, dans le précédent article, fait connaître la nature et déter- 
miné l'étendue, constituaient de vrais supplémens de gages. On 
ne doit évidemment pas en exagérer l'importance, surtout pour 
le simple journalier. Le temps que le «pauvre homme de labeur ») 
ou le « laboureur à bras » passe, dans la forêt commune, à abat- 
tre, fagoter, charroyer du bois pour son hiver, est à UE des 
250 jours ouvrables qui composent son salaire annuel. De même 
s’il conduit sa vache, ses brebis, aux pâturages banaux. Il n'en 
est pas moins vrai que, dans un cas comme dans l’autre, à ce ru- 
ral qui vient au monde dénué de tous biens, ou à peu près, qui ne 
doit compter pour vivre que sur l'effort de ses bras, la société 
garantissait une participation à la propriété foncière, qu'elle lui 
donnait gratis l'herbe et le bois. 

Certes, pour profiter de ces avantages, la famille champêtre 
devait dépenser une certaine somme de travail; mais elle est ei 
dans le cas de tous les détenteurs d’un petit lopin qui le font va- 
loir eux-mêmes; au salaire de l'exploitant elle joint la rente du 
sol. « Cette province étant presque toute en bois, disent au roi en 
1614 les États de Normandie, les meilleurs et les plus assurés 
revenus qu'aient les supplians sont les usages et droits de chauf- 
fage qu'ils ont dans lesdites forêts, ce qui les aide à nourrir leur 
famille... » Dans un procès au parlement de Paris (1628), où les 
défendeurs étaient un lot de campagnards riverains d’une forêt 
royale, qui avaient loué des bestiaux à cheptel et les nourrissaient 
au moyen du droit de pacage, l'avocat général Talon, concluant 
au nom du parquet en faveur de ces paysans contre l’administra- 
tion forestière qui prétendait interdire cette pratique, sécriait 
avec véhémence : « Cela va contre la liberté publique! Il ny a 
ordonnance ni règlement qui autorise cette rigueur ; au contraire 
ce serait priver le pauvre peuple de son vivre et le réduire à la 
mendicité; d'autant que, chargés de tailles et impôts, ils n'ont 
d'autre substance que les pâtures, et il est raisonnable de leur don- 
ner moyen de subsister selon le lieu de leur demeure: » 


TOME CXxXxVII. — 1896. D2 
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Parmi les personnes incriminées était un fonctionnaire, — un 
« officier » en langage du temps: — Talon faisait, à son égard, une 
distinction et proposait d'être plus rigoureux pour lui que pour 
les villageois : « Il ne faut mêler, dit-il, la cause des pauvres avec 
la sienne... »; ce qui montre quelle part avait alors, dans l’inter- 
prétation du droit d'usage, l’idée de charité, d'assistance, qui, au 
moyen âge, n'y apparaissait nullement. 

Désormais ce n’est plus, comme aux périodes antérieures, 
par des chartes de concession, par des transactions et des accords 
assez bénévoles en somme, quoique au xvi° siècle les tiraille- 
mens eussent commencé, que ces droits d'usage et de pâture vont 
se révéler à nous; c’est toujours et uniformément par des procès. 
Procès copieux, touffus et éternels. L’évêque de Dijon, qui plaide 
en 1640 contre ses vassaux de Saint-Seine, et qui qualifie leur 
cause de « méchante et déplorée », s'étonne qu'ils puissent trou- 
ver « un procureur assez processif pour occuper depuis trente ans 
contre un évêque. » Les habitans de Foiseul paient de temps 
immémorial quelques litres d'avoine et 2 sous par an et par feu, 
pour prendre du bois dans la forêt de ce nom. « Ils abusent, 
dit-on, étrangement de leur droit » : c’est du moins ce qu'on 
s’avise de leur reprocher, en 1665, car il est probable qu'aupara- 
vantils en faisaient autant. On prétend qu'ils ont coupé en six ans 
un canton de bois suffisant pour quinze années. Un arrêt du parle- 
ment ordonna de leur livrer 252 hectares, qui devront leur suf- 
fire pour vingt-quatre ans. Ils ne s’en contentèrent pas, puisque 
le procès ne finit qu’au bout de cent quinze ans, et encore parce 
que « Sa Majesté leur fit défense de plaider davantage » (1778). 

Les communautés déploient en effet une ténacité admirable 
pour le maintien de leurs prérogatives : les gens de Granselve 
assignent devant le parlement de Toulouse le cardinal de la Va- 
lette, pour l’obliger à «remettre en haute futaie certains terroirs » 
qui lui appartiennent; « avec faculté pour eux d’y faire paître 
leur bétail et y couper le bois nécessaire pour leur chauffage et 
leurs constructions. » Leur entêtement à conserver le s/atu quo ne 
témoigne pas toujours d’une grande intelligence de leurs inté- 
rêts ; il leur fait respecter jusqu'aux ronces et entretenir jusqu'aux 
bruyères. Les paroisses voisines de Chinon protestent contre le 
défrichement de 365 arpens de bois, que l’on veut convertir en 
pré (1625), alléguant « qu’elles n'auront plus d’épines pour chauf- 
fer leurs fours. » On finit par défricher malgré leur opposition. 
Pour se venger, elles couvrent de 500 à 600 têtes de bétail Les prai- 
ries nouvelles avant que l'herbe ne soit coupée et enlevée. C’est 
le point de départ d’un nouveau procès. Là même où personne 
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ne les inquiète, où les bois leur appartiennent en toute propriété, 
les communes exploitent avec tant de profusion qu’elles se met- 
tent elles-mêmes mal à l'aise. Un arrêt du parlement d’Aix pres- 
crit aux paroisses qui n’ont pas assez de bois de « mettre en défens 
certaine portion de leur territoire », qui sera gardée par les cham- 
piers, — gardes champêtres, — nommés par les communes, et 
inspectée par les consuls. 

Ces règles que la cour de Provence tentait ainsi,sous Louis XIII 
(1633), de faire observer aux usagers qui se pillaient eux-mêmes 
et réduisaient à presque rien, par l’abus, des droits énormes en 
apparence, ces règles protectrices du domaine forestier, Colbert 
allait, trente ans plus tard, les appliquer aux bois de l'État. Le 
ministre, dans un rapport détaillé, accusait au conseil royal telle 
communauté à laquelle les ducs de Bourgogne avaient, au 
xu° siècle, concédé des droits d'usage dans la forêt de Villiers-le 
Duc, d'avoir vendu et affermé à des tiers leur prérogative et 
d’avoir dégradé la forêt au point de n'y laisser que des recrus ou 
bois de recépage. Il proposait la dépossession pure et simple des 
bénéficiaires. 

Sous l'influence des règlemens nouveaux et surtout des idées 
nouvelles, la forêt publique ou privée cesse de plus en plus 
d'être cette bonne mère qu'un peuple de voisins, sous prétexte 
de paisson, de glandée, ramage ou affouage, gratte, rogne, taille 
et broute à l’envi les uns des autres : le tanneur y prenant des 
écorces, le boulanger des taillis, le potier du charbon. La forêt 
d'Orléans était grevée au xvu° siècle de 133 concessions d’usage 
dont l’origine variait de l’an 4112 à l’an 1453, et dont beaucoup 
comprenaient en bloc trois ou quatre paroisses. Le procureur du 
duché avait pour lui seul 4000 bûches et 1 000 fagots par an. Au 
xvin® siècle la lutte entre les usagers et le nu-propriétaire se 
poursuivit, tantôt ouverte, tantôt sourde, mais perpétuelle: par- 
tout on limite, on resserre, on écorne le droit des premiers. Le 
commandeur de Malte, auquel appartient la forêt de Villejesus 
(Charente), dénie aux habitans le droit de jouissance, injurie 
leur syndic et les menace de les tuer s’il les trouve dans ses bois. 

En présence du prix croissant du combustible, les communes 
se demandent si elles n'auraient pas plus de profit à faire des cou- 
pes régulières : les jurades de Châteauneuf-du-Rhône défendent 
d'abattre des arbres 1716), « attendu qu'une vente a rapporté 
820 livres à la communauté ». Les bois que le seigneur de Tauli- 
gnan (Drôme) possédait indivis avec ses vassaux, dont il leur 
avait, par des clauses expresses d’une charte de 1285, reconnu la 
libre jouissance, il demande en 1731 à ce qu’on en fasse le par- 
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tage. De là procès ; après quatre siècles et demi de vie commune, 
le changement des conditions économiques provoque le divorce. 
Le litige est coûteux, les relations aigres, naturellement, comme 
entre gens qui s’envoient du papier timbré. En 1791, en 1793, des 
mémoires sont encore produits par les consuls contre les sei- 
gneurs; les juges ont changé, la France se renouvelle, le sang 
coule, ces obstinés plaident toujours. Il y avait soixante ans que 
le procès durait. 

Autre exemple en Saintonge, qui nous initie à ces revendi- 
cations contradictoires : Les habitans de la châtellenie de Mortagne 
sont, par une transaction de 1314, en possession de droits éten- 
dus dans Les bois de ce domaine. En 1761 le prince de Lambesc, 
seigneur de Mortagne, voulut procéder à un cantonnement. Les 
manans Sy opposèrent avec la dernière énergie, parce qu'avec 
l'accroissement de la population la part de chaque famille, dans 
le morceau de forêt qu’on leur eût concédé, eût diminué sans 
cesse; tandis qu'avec l’usage illimité c'était au domaine, c'est-à- 
dire au nu-propriétaire, qu'incombait le soin de fournir aux nou- 
velles consommations. Ils firent valoir que l’ordonnance des eaux 
et forêts de Colbert n’accordait au seigneur le droit de partage, 
— de triage, — que lorsque la concession du terrain était gratuite, 
sans aucune redevance, et lorsque les deux tiers suffisaient pour 
l'usage des paroisses, — preuve que ces deux tiers ne suffisaient 
pas toujours et que par conséquent le seigneur n'avait pas même 
un tiers. De plus «si les habitans paient quelque reconnaissance 
en argent, corvées ou autre, la concession, disait l'ordonnance, 
passera pour onéreuse et empêchera toute distraction au profit des 
seigneurs. » Ce furent ces clauses qui maintinrent beaucoup 
d'usages jusqu'à la Révolution. Or les vilains de Mortagne 
payaient 2 sous par an. Cependant le seigneur, après des « procé- 
dures très considérables » de ses gens d’affaires, « toujours en- 
clins, disaient les vassaux, à persécuter le tenancier », faisait 
valoir que les usagers « commettaient des dégradations énormes, 
que leurs bestiaux ont rongé les taillis, transformés en broussail- 
les ; que, par suite de leurs délits, les arbres sont devenus rares, 
partant chers, qu’enfin lui-même, quoique propriétaire, ne pou- 
vait retirer aucun profit de ses forêts. » 

À quoi les habitans ripostaient « qu’ils avaient toujours 
exercé librement leurs droits d'usage et pacage, qu'ils connais- 
saient parfaitement que l'intention de Monseigneur le Prince était 
d'accroître le revenu de sa terre, que, secondant cette intention, ils 
demandaient qu’on fit entre eux le partage » de ce territoire et 
offraient de payer 45 centimes par hectare de rente seigneu- 
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riale pour cette surface qu'ils défricheront. « Bien entendu ils 
n'entendaient nullement contester les droits de justice, chasse et 
féodalité à mondit seigneur le prince: au contraire s'y soumettre 
expressément. » Ces paysans laissent l'honneur et gardent l’ar- 
gent : « Justice » et « féodalité » ne sont que des mots à la fin 
du xvin® siècle; pour la « chasse », il n’y aura guère de cerfs ou 
de chevreuils dans des champs de blé. Ce sont là fictions pures. 
Quant au revenu pécuniaire, ce bois de 1400 hectares, à 45 cen- 
times chaque, eût produit au suzerain 630 francs, c’est-à-dire une 
recette assez dérisoire. 

Des difficultés analogues surgissent partout à la fin de l’an- 
cien régime, et partout elles se terminent au profit général de 
l’agriculture et au préjudice particulier des usagers. Dans le 
cahier des doléances de Bretigny, pour les États généraux de 1789, 
les habitans de cinq ou six paroisses, voisines de la forêt de 
Séquigny, réclament leurs droits « d’une antiquité immémoriale, 
confirmés par beaucoup de rois et par un arrêt du Parlement en 
1318! » Depuars vingt ans, « ces malheureux ne peuvent plus avoir 
que le quart des bestiaux dont ils ont besoin, parce que les sei- 
gneurs puissans qui possèdent la forèt les intimident par des 
vexations et des procédés violens. » 

Partout les tribunaux, guidés par l'intérêt de la sylviculture 
et sachant les cultivateurs peu soucieux de la conservation du 
fonds boisé, ont désormais une tendance manifeste à favoriser le 
propriétaire de ce fonds. Naguère, dit un curé normand en 1774, 
« mes pauvres avaient la faculté de faire un fagot de bois mort 
dans la forêt; mais elle leur est totalement ôtée. » Dans le 
xvin siècle finissant,les hommes sont volontiers « philanthropes » ; 
cependant les lois et Les combinaisons sociales sont à coup sûr 
moins avantageuses au prolétaire que dans le moyen âge. 


Il 


La même transformation tend à se produire dans la vaine 
pâture. C’est la multiplication des bouches à nourrir qui le veut. 

On mangera peut-être moins de viande, mais ne faut-il pas 
avoir du pain? Sous cette influence disparaissent les entraves 
apportées, par le communisme d'autrefois, à la propriété Imdivi- 
duelle etces mille pratiques socialistes par lesquelles, sans presque 
posséder de terre, les gens des champs pouvaient vivre de la 
terre, comme des seigneurs fonciers. Dans son Théatre d'agricul- 
ture, à l'aurore du xvur siècle (1600), Olivier de Serres faisait re- 
marquer « qu'avec peu de dépense le bétail s'entretient, eu égard 
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à celle qu'il convient faire pour les blés et Les vins ». Ge « peu 
de dépense » s'explique par le système d'autrefois, donnant à 
chacun l'illusion de croire qu’il nourrissaitses animaux pour rien, 
mais coûtant en réalité au corps social, par le gaspillage de terre 
qu'il occasionnait, beaucoup plus que les prairies particulières. 
Sous Henri IV, la « banalité » des pâturages demeure un dogme 
agricole, auquel nul n’oserait toucher, pas même le souverain, 
sans provoquer d’amères récriminations. L'État ayant concédé, 
en 1613, à la comtesse de Soissons, les palus et marais des bail- 
liages de Caen et Cotentin, la population, gravement lésée dans 
ce qu’elle estimait être son droit, formule nettement, dans ses 
réclamations réitérées, la théorie de ce droit telle qu'elle le con- 
coit : « Il est contre toute raison, Sire, voire contre le droit des 
gens de dépouiller un million de pauvres familles de telles pos- 
sessions...; la nature même a fait et créé palus et marais pour 
servir en commun aux habitans du pays. » 

Vis-à-vis des particuliers qui seraient tentés de restreindre 
l'étendue des pâturages, ce n’est plus par voie de pétition, mais 
bien à force de sentences judiciaires que les paysans savent se 
protéger. Un arrêt du parlement de Toulouse maintient « les 
manans de Villeneuve-les-Maguelonne au droit de faire paitre 
leur bétail dans toute la juridiction. » Défense à l’évêque de 
Montpellier, seigneur du lieu, d’inféoder les terrains dont il 
s’agit, lors même qu’ils pourraient être mis en culture. Ailleurs, 
les défrichemens sont-ils déjà opérés, le tribunal décide « qu'il 
sera vérifié par experts si, en dehors des landes nouvellement 
converties en prairies, les landes conservées suffisent à la dépais- 
sance des bestiaux ». Les taxes énormes qu'elles avaient dû payer 
pendant la guerre de Trente ans avaient forcé beaucoup de paroisses 
à vendre leurs droits d'usage. Un édit postérieur les autorisa à 
rentrer, par une sorte d’expropriation, dans tous ceux qu'elles 
avaient aliénés depuis 1620; un très petit nombre usa de cette 
faculté. 

Le passage de l’ancien mode d'exploitation à un mode nouveau, 
qui devait être si fructueux dans l'avenir, amena une crise et eut 
tout d'abord, pour quelques pays, des conséquences désastreuses. 
En Provence, sous le ministère de Richelieu, on voyait une masse 
de paroisses vides, parce que la privation des usages avait forcé 
les cultivateurs à « déguerpir ». Ge n’est. pas que les territoires 
banaux aient partout disparu; l’intendant Basville, en 1698, cite 
une prairie communale qui avait cinq lieues de long sur une 
demi-lieue de large. Dans des pâtures semblables vaguaient des 
régimens de bêtes, non sans contestation fréquente entre leurs 
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maitres respectifs, entre les paroisses dont ‘elles dépendaient. 
Avec les prairies artificielles commence, au xvin° siècle, la 
lutte de la vaine pâture contre le pré particulier. Le propriétaire 
de pièces ensemencées en sainfoin doit obtenir arrêt pour chasser 
les bestiaux que ses voisins envoient journellement chez lui. Dès 
1750, les règlemens de police rurale comprennent les luzernes et 
autres herbes fourragères parmi les terroirs qui sont toute 
l’année en « défens ». 

Quoiqu'il reste, jusqu'à la fin de l'ancien régime, bien des 
paroisses où le droit de parcours subsiste dans son intégrité, où 
le sol est « en coutume générale », de jour en jour, dans l’en- 
semble du royaume, le domaine de la pâture vaine et vague se 
rétrécit. Un tribunal interdit, sous Louis XVI, à tous particu- 
liers de posséder des bestiaux « sans avoir au préalable justifié 
qu'ils possèdent des pâtures suffisantes ». C'était proprement le 
contraire de l’ordre de choses préexistant. Peu à peu, par des 
ordonnances multipliées, malgré les communautés qui se rebiffent, 
les possesseurs de prés obtinrent de s’en réserver le regain, de ne 
plus les livrer au public qu'au moment où iln7y avait plus rien 
à tondre. Des arrêts du Conseil d'État accordèrent des privilèges 
au défrichement, à La mise en rapport des landes. Un édit de 1769, 
abolissant le droit de parcours en Roussillon et permettant d’en- 
elore « les terres, champs et héritages », résume bien, dans son 
exposé des motifs, les idées toutes nouvelles des pouvoirs publics, 
soutenus ici, encouragés par l'opinion : « Le parcours, dit-il, 
qui à l’origine ne pouvait avoir lieu que dans les terres incultes 
ou dans les communaux, a été étendu par succession de temps à 
toutes les propriétés particulières. » — C'était, comme on vient de 
le voir, absolument faux; loin de s’accroître, il avait diminué. — 
« De sorte que les héritages, qu'il n’est pas permis de clore, sont 
pour ainsi dire au premier occupant; parce que les troupeaux, 
même ceux des simples tenanciers, jouissent de la faculté d’y 
entrer indistinctement. » 

La vaine pâture ne disparut pas aisément, ni en France, ni 
dans le reste de l'Europe. Ce n’est que, depuis quelques années, 
par la loi du 9 juin 1889, que le droit de parcours, tel que l’en- 
tendaient nos pères, a été définitivement aboli; il n'en subsiste 
plus que des vestiges. Il y a cent ans, quoique la révolution 
agraire fût nettement dessinée, le monde officiel n’était pas sans 
en appréhender l'issue : « Les défrichemens des pâtures ont 
enlevé beaucoup de subsistances aux animaux, dit un mémoire 
de 1788, le gouvernement trouverait aujourd'hui utile de les 
restreindre. » 
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Il est certain que la viande avait sensiblement renchéri dans 
la seconde moitié du xvur° siècle ; seulement il est douteux que ce 
fût à cause de la diminution du nombre des bestiaux. Ce pouvait 
être aussi bien à cause de l’augmentation du nombre des hommes. 
En tout cas les bœufs et les moutons livrés à l’alimentation sous 
Louis X VIétaient beaucoup plus gras que ceux du tempsde Louis XIV 
ou de Henri IV, tandis qu'entre le poids des moutons ou des bœufs 
du xvn° siècle et celui des mêmes bêtes au moyen âge, 1l n'y a pas 
grande différence. La preuve de cette assertion nous est fournie 
par le rapport entre le poids vif de l’animal, aux diverses périodes 
qui font l’objet de cette étude, et le prix du kilogramme de 
viande au détail. Ceux à qui le défrichement des pâtures « avait 
enlevé beaucoup de subsistances » n'étaient pas, comme le pense 
le rédacteur du mémoire de 1788, les animaux de ferme, mais 
bien la masse des demi-prolétaires ruraux. 


ITT 


En même temps que disparaissaient les subventions sociales, 
qui jusqu'alors avaient formé un appoint des petits budgets de la 
campagne, le salaire, qui en faisait le fonds principal, montrait, 
dans les derniers vingt-cinq ans de la monarchie, une tendance 
marquée à décroître, — le salaire rée/ s'entend, — puisque les dé- 
penses de l’ouvrier augmentaient tandis que ses recettes demeu- 
raient stationnaires. 

Sous Henri IV et au début du règne de Louis XIII, la paye 
quotidienne du journalier français avait été supérieure à celle de 
la fin du xvr° siècle : 2 fr. 28-en 1601-1625 au lieu de 1 ir. 95 en 
1576-1600. En Angleterre elle avait été en moyenne de 2 fr. 40 de 
4583 à 1622. La condition du salarié empira sous Richelieu et 
Mazarin : de 2 fr. 28 la journée baïissa à 1 fr. 85 (1). Dans les 
25 années suivantes (1651-1675) elle tomba à 1 fr. 60; soit, pour 
250 jours de travail 400 francs par an, tandis que le même labeur 
représentait, en 1610, 570 francs. Pendant le dernier quart du 
xvut siècle le manœuvre fut un peu plus à son aise, par suite de 
l’abaissement des prix du grain; le contraire arriva aux proprié- 
taires fonciers; la baisse des terres à cette époque ayant été la consé- 
quence de la baisse des denrées. De3 fr. 60 par jour sous Charles VIII 


(4) Ces chiffres, ainsi que tous ceux qui vont suivre, sont traduits en monnaie 
actuelle en tenant compte de la valeur intrinsèque de la monnaie ancienne et du 
pouvoir relatif de l'argent, d’après le prix de la vie : ainsi, en 1610, 6 sous 6 deniers 
valent 76 centimes et 76 centimes de 1610 correspondent, multipliés par 3, à 2 fr. 
28 centimes. 
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le salaire du journalier était ainsi descendu, dans les années 
prospères pourtant, du ministère de Colbert, à 1 fr. 60. Cette re- 
marque suffit à mesurer la chute du paysan, depuis le développe- 
ment de la population à la fin du xv° siècle. 

Boisguillebert estimait en 1700 la journée du travailleur rural 
à 1 fr. 28; Vauban la portait à 2 fr. 17. Effectivement ces deux 
chiffres se rencontrent; il s'en rencontre même de plus bas, — un 
journalier de Mende n’a que 88 centimes, — et de plus hauts — un 
cribleur de grains à Soissons reçoit 3 fr. 20. Si nous l'avons évaluée 
à À fr. 85, sous le ministère de Louvois, d'après un grand nombre 
de prix provenant de diverses provinces et payés en diverses sai- 
sons, c'est en nous efforçant de formuler le salaire moyen de 
l’année. Cest ainsi que les salaires élevés des moissons, des ven- 
danges, des labours, qui abondent dans les comptes de ménage 
d'autrefois, n’enflaient pas la poche du paysan dans une forte 
mesure, parce qu'ils n'étaient payés que durant quelques semaines. 
On ne doit pas leur attribuer, dans les moyennes, plus d'importance 
qu'ils n’en ont eu dans la réalité de la vie. 

La journée remonta de quelques centimes sous la régence du 
duc d'Orléans, et haussa encore durant le ministère de Fleury 
jusqu'à 2 fr. 04. Quoique les traces des années de misère de la 
fin de Louis XIV fussent à peu prés effacées, la population demeu- 
rait sans changement ; même elle avait une tendance à la baisse et 
pourtant l’agriculture était en reprise ; Le blé était donc à meilleur 
marché qu'il n'avait été précédemment. Dans la période 1751-1775 
le chiffre des habitans s'accroît, le journalier n’est plus payé que 
1 fr. 75; 1l le sera moins encore sous le règne de Louis XVI : 
1 fr. 64. Il n’y a pas, dans toute notre histoire, un moment où 
les terres aient été mieux cultivées, où elles aient valu davantage 
et 1l n'y en a guère où la condition du campagnard ait été pire. Il 
est juste d'ajouter qu'il n’y a pas non plus une seule époque où 
la population ait été aussi dense qu'au moment de la Révolution. 

Dans ses Recherches sur les finances Forbonnais appréciait vers 
1750 la journée du manœuvre à 86 centimes; c’est à ce chiffre 
aussi que nos moyennes fixent le salaire du journalier nourri pour 
la fin du règne de Louis XV. Il ne l'atteint pas partout; dans 
l'Indre, dans les Deux-Sèvres il n'obtient que 51 et 63 centimes. 
De 1776 à 1790, où le journalier nourri reçut en général 90 cen- 
times, ce prix, rarement dépassé en été, n’était presque jamais 
atteint en hiver. Sans nourriture il gagnait, comme on vient de 
dire, 1 fr. 64; si le moiïssonneur de Lorraine atteint 2 fr. 32 et le 
vendangeur de Nimes 2 fr. 70, le manœuvre de Bourgogne n’a 
que 1 fr. 08 et celui de Berry que 94 centimes par jour. Ces prix, 
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inférieurs à ceux de l'Angleterre, étaient supérieurs à ceux de 
l'Italie du Nord où la terre avait cependant beaucoup de valeur : 
l'ouvrier rural n'avait que 1 fr. 22 à Turin, pendant la belle saison; 
il se louait à Milan pour 0 fr. 70 en hiver. 

Un général français écrivait de Pignerol à Richelieu : « On 
nous débauche les paysans que nous levons pour les faire travailler 
à la campagne, si dépeuplée qu'on donne à un journalier un tiers 
plus qu'il n’en coûte au régiment. » Il arriva en effet plus d’une 
fois, au xvu‘ siècle comme au moyen âge, que la diminution du 
nombre des bras fut profitable aux individus valides qui restaient. 
Triste profit né de malheurs excessifs. Au xvin® siècle la paix et 
l'extension de la population amenèrent un autre genre de ma- 
laise : celui des pays qui ont plus de monde qu'ils n'en peuvent 
occuper, celui de l’Irlande actuelle. Il y a centans, les trois quarts 
des habitans des Hautes-Alpes s’expatriaient pendant six à sept 
mois d'hiver pour gagner leur vie ailleurs ou mendier. Les gens 
de Limousin et d'Auvergne allaient, dit l’intendant, servir de 
manœuvres en Espagne afin d’avoir de quoi faire subsister leur 
famille. En pays vignoble, chaque année, « les vignerons sont en 
partie réduits à l’aumône durant la saison morte. » 

Si l’on parcourt les enquêtes faites par l’autorité civile ou 
ecclésiastique, les rapports des intendans de provinces sous 
Louis XVI, les cahiers de doléances des paroisses en 1789, les 
renseignemens sont lamentables, la misère de la France semble 
inouïe. Pour peu que l’on soit familier avec les documens de l’an- 
cien régime, en ce genre, on sait qu'ils sont fort pessimistes. 
Ceux à qui Le gouvernement demandait des statistiques, craignaient 
toujours qu'il ne s’agît d’une imposition nouvelle à établir, et, 
dans le doute, ils jugeaient prudent de pousser au noir et de crier 
famine par avance, pour réclamer après plus efficacement. Il ne 
faut done pas prendre trop au pied de la lettre les appréciations 
qui ont été publiées par divers auteurs. Seulement il est évident 
que le travail est, à la fin du xvin siècle, plus offert que demandé; 
et cela est évident par Le bas prix de la journée du manœuvre. 

Cet état de choses subsista durant la Révolution; nous pour- 
rions mème observer, si le xix° siècle ne sortait du cadre de cet 
article, que, sous la restauration et au commencement du règne 
de Louis-Philippe, Les salaires, eu égard au prix de la vie, n'étaient 
pas sensiblement plus avantageux qu’en 1789. L'augmentation 
est récente et date du développement de l’industrie. En 1838, dans 
l'Indre, on ne payait les hommes que 85 centimes en hiver, 
A franc en été et 1 fr. 25 pendant la moisson. De 1820 à 1830 les 
journaliers gagnaient 75 centimes en hiver, 1 fr. 50 en été; et 
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jusqu'à 1860 les manœuvres nourris, en Bretagne, ne touchaient 
qu'un salaire de 60 centimes. 

De semblables chiffres se retrouvent facilement aujourd'hui 
sur la surface du globe; je ne dis pas dans des contrées à demi 
barbares, — les ouvriers indépendans qui travaillaient il y a une 
dizaine d'années à la construction du chemin de fer de la Cas- 
pienne à Samarkand gagnaient 25 centimes par jourl; — mais, en 
Égypte, où la terre se loue, impôt déduit, une vingtaine de francs 
l’hectare, où l’hectolitre de blé vaut 12 francs, Les terrassiers sont 
payés seulement 70 centimes par jour. Le rapport de ces trois prix 
est à peu près le même que celui qui existait en France au mo- 
ment de la Révolution : l’hectare étant affermé 52 francs, l’hec- 
tolitre de blé valant 29 francs, et la journée étant payée 1 fr. 64, 
le tout en monnaie de nos jours. 

Un second élément sert à apprécier le prix de la main-d'œuvre 
dans son expression la plus simple: les gages du domestique. 
Payé à l’année, sur des bases différentes de celles du journalier, 
le travail du domestique de ferme fournit un point de comparaison 
et par conséquent de contrôle pour les chiffres qui précèdent. Ces 
gages furent en moyenne de 189 francs sous Henri IV, de 172 fr. 
sous Louis XIII, de 160 francs sous Louis XIV; ils oscillent entre 
254 francs, prix payés à un charretier de Sens, jusqu’à 70 francs, 
gages ordinaires des valets de labour en Berry. Mêmes disparates 
au xvin° siècle entre un charretier, au service de l'archevêque de 
Rouen, gagé 285 francs sous Louis XV, et un domestique de 
Saint-Amand, dans le Cher, à 33 francs par an. L’habillement, 
lorsqu'il est fourni en nature, est estimé 18 francs. En moyenne 
les gages furent de 175 francs sous Louis XV, de 160 francs sous 
Louis XVI. 

Quant aux domestiques attachés, dans les villes ou les cam- 
pagnes, au service personnel d’un maître, leurs gages demeurent, 
aux xvu° et xvin° siècles, de même qu'ils l’avaient été au moyen 
âge, inférieurs à ceux des serviteurs employés à l’exploitation 
rurale. Le fait mérite d'autant plus d’être noté qu’il est précisé- 
ment le contraire de celui d'aujourd'hui. En 1896 on évalue le 
salaire du domestique de ferme à 350 francs, celui du domestique 
d'intérieur, — hors Paris, — à 370 francs. Sous Henri [IV le trai- 
tement de ces deux catégories est identique, sous Louis XIV les 
ruraux gagnent 160 francs, Les citadins 140 francs; la proportion 
reste constamment favorable aux premiers jusqu’à 1790, 150 fr. 
contre 117 francs sous la Régence ; 173 francs contre 138 francs 
au milieu du règne de Louis XV. 

Je laisse de côté, il est vrai, parmi les gages de cette nature, 
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les privilégiés qui, dans les grandes maisons, sont chargés de. 
besognes spécialisées : si Le chef de cuisine d’un évêque a 600 fr. 
celui de l’hôpital Saint-André à Bordeaux n’a que 186 francs; si 
le cocher d’un financier notable a 540 francs, un postillon, au 
service d’un maître de poste, n’a que 57 francs de fixe; sans doute 
y joint-il quelques pourboires. Enfin si le suisse d’un grand sei- 
gneur à 300 francs, le portier d’un couvent de Nîmes n'en a que 
75. Il convient, pour les mêmes motifs, d'écarter les gardes 
forestiers, dont la rémunération en argent se complète de divers 
avantages en nature: il est des gardes-chasse depuis 360 francs 
jusqu'à 175 francs, même aux environs de Paris. 

Ce sont Les domestiques de la bourgeoisie urbaine,commercçans, 
fonctionnaires et gens de justice, ceux des hobereaux vivant sur 
leurs petits fiefs, de la foule enfin des particuliers qui se font 
servir par autrui, qu'il nous faut envisager. Que les « grands 
laquais du corps » chez la reine aient 1350 francs par an, que le 
valet de chambre d’un seigneur en ait 1250, ou même qu'un 
laquais de bonne maison atteigne 900 francs au moment de la 
Révolution, — le valet de pied gagnait 640 francs en Italie, — le 
valet moyen le plus favorisé gagne 375 francs, comme celui du 
poète Malherbe; les moins heureux, chez un magistrat de Saintes, 
chez un gantier de Limoges, chez un curé de Normandie ou de 
Champagne, touchent une centaine de francs, et ceux-là sont 
les plus nombreux. A la Tour-d’Aigues, en Provence, À. Young 
payait son valet 270 francs; était-ce en qualité d’étranger? Le 
fait est que la municipalité de Draguignan, en 1790, n'évaluait 
leurs gages qu’à 180 francs. 

Pour coûter moins cher, ces domestiques d'autrefois, sur le 
compte desquels on nous a servi plus d’une légende, n'étaient ni 
meilleurs ni pires que ceux de nos jours. Dans les villes, dit un 
de nos contemporains, prôneur acharné du bon vieux temps, « la 
séparation entre maîtres et domestiques s'est accentuée surtout à 
partir de 1789, depuis que les lois ont proclamé l'égalité de tous 
les citoyens! » Cette opinion, historiquement, est peu fondée. 
S'il y a séparation, c’est au profit du domestique dont la dignité 
a grandi. Son maître ne le tutoie plus, ce dont il est présumable 
que le serviteur se console: en tout cas, il ne le bat plus. II n’est 
pas de rentier actuel qui se permettrait de rosser ses gens, comme 
il arrivait à des personnages, d’ailleurs débonnaires, sans que la 
chose tirât à conséquence. Le roi Louis XIV, homme de si bonne 
compagnie, ne se gêna pas pour casser sa canne, dans un moment 
d’impatience, sur le dos d’un « valet du serdeau » qu'il aperçut 
volant une pêche. 
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Il est au xix° siècle des domestiques excellens, fidèles et même 
héroïques, puisqu'on en récompense tous les ans qui servent, pour 
l'amour de Dieu, des maîtres tombés dans le malheur. Aux admi- 
rateurs systématiques du passé, je recommande la lecture des 
plaintes adressées en 1579 par les bourgeois d'Alsace à leur gra- 
cieux seigneur : « De nos jours, disent-ils, les domestiques pous- 
sent si loin leur esprit d'indépendance et d'insolence, qu'ils refusent 
d’obéir non seulement à leurs maîtres, mais à l'autorité publique. » 
Et ce sont d’aigres jérémiades sur leurs prétentions intolérables 
pour les gages, sur la paresse, les débauches des valets et des 
servantes auxquelles on ne peut mettre un frein. 

Le Ménagier de Paris, au xiv° siècle, se plaint amèrement des 
serviteurs et de l'impossibilité où l’on est, sous Charles V, d’en 
trouver de bons. Et au début du xvu° siècle, Olivier de Serres 
déplore l’arrogance des domestiques des champs, « habitués en 
tous vices et désordres. J’estime, dit-il, que le plus fâcheux de la 
rustication est de se faire bien servir, sans laquelle difficulté la 
culture serait la plus plaisante chose du monde, si on pouvait 
recouvrer des gens propres et affectionnés comme il appartient. » 
Aux domestiques de haute volée, il y avait encore plus à redire 
que pour les rustauds valets de la ferme. La « livrée » des villes, 
celle de Paris notamment, était une des: pires espèces du monde; 
la troupe des filous et des coupeurs de bourse se recrutait jour- 
nellement, — les rapports de police sont unanimes à le constater, 
— parmi ces beaux laquais galonnés, si prompts à dégainer dans 
les carrefours en l'honneur de leurs maîtres. 

L'inconstance de ceux que notre siècle appelle les « gens de 
maison », leur facilité à changer de places, amenait les bourgeois, 
il y a cent et cent cinquante ans, à faire avec eux des baux comme 
avec les fermiers. Il en est qui « s’accueillent », — c’est le terme 
consacré dans l'Ouest, — pour deux ans, avec promesse de ne pas 
demander d'augmentation. Aux yeux de beaucoup la domesticité 
n’est qu'un état de transition : l’un s'enrôle contre les Impériaux, 
l’autre part dans un vaisseau contre les Turcs. Il n'est pas rare 
de voir le maître, en les engageant, leur promettre, par contrat 
verbal ou écrit, de leur payer l’apprentissage de quelque métier. 
S'il ne l’a pas promis il le fait quelquefois par charité à sa mort. 
Cet apprentissage est une libération. L'ouvrier d'état était en 
effet plus heureux que le domestique. A l'égard du simple jour- 
nalier, la situation qui nous est apparue, dans la période 1200 à 
1600, s’est un peu modifiée dans les temps modernes. Manœuvre 
à la journée, serviteur à l’année, ont vu tous deux leur salaire 
diminuer de moitiéenviron, depuis lecommencement du xvi*siècle. 
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Tous deux sont par conséquent moins à leur aise, moins en mesure 
de réaliser des économies aux xvu® et xvin® siècles, qu'ils ne 
l'étaient aux xiv° et xv°, et le labeur du domestique continue à 
être proporlionnellement moins rétribué que celui du journalier. 

Leur condition parait toutefois tendre à se rapprocher: au 
x1v° siècle le manœuvre nourri gagnait, en 167 jours, une somme 
équivalente au salaire annuel du domestique; au xvi siècle il 
lui suffisait de 158 jours pour atteindre les gages du serviteur; 
parce que les gages annuels de l’un s'étaient réduits encore davan- 
tage que la paie quotidienne de l’autre. Aux temps modernes 
185 jours du travailleur nourri sont nécessaires pour représenter 
le salaire du domestique. La distance est plus faible, puisque, sur 
ses 250 jours de labeur, il restait au manœuvre nourri du moyen 
âge 88 Jours pour payer son loyer, son chauffage et son éclairage ; 
tandis qu'il ne restait, pour ces trois dépenses, que 65 jours au 
manœuvre du siècle dernier. 

Aujourd’hui la proportion s'est complètement retournée en 
faveur du domestique : des 300 journées de travail du manœuvre 
nourri de 1896, à 1 fr. 50 chaque, le salaire annuel du domes- 
tique de ferme, évalué à 350 francs, en représente 233. Le dernier 
est donc beaucoup mieux traité que l’autre. L’élévation des gages 
de la domesticité, conséquence du peu de goût des salariés pour 
le service personnel, est d’ailleurs un des caractères qui marquent, 
en notre siècle, le progrès de la démocratie. Elle témoigne de 
l'autorité toute-puissante que possède cette loi inéluctable de 
l'offre et de la demande. Voici une catégorie de gens qui n’ont 
jamais fait parler d'eux depuis cent ans, qui n’ont jamais songé 
à la grève, et dont le salaire à plus que doublé. /ntrinsèquement 
leurs gages étaient de 80 francsil y a un siècle; ils sont de 350 francs 
aujourd'hui; et l'augmentation du prix de la vie ne les touche 
aucunement, puisqu'ils sont défrayés de tout. Une seule dépense 
les intéresse : celle du vêtement, et elle n’a cessé de décroiître. La 
demande de domestiques a-t-elle augmenté avec les progrès de 
l’aisance, qui ont permis ce genre de luxe à un plus grand nombre 
de citoyens? L'offre au contraire a-t-elle diminué ? En l’absence 
de statistiques comparatives, il est impossible de le dire. C’est 
malgré tout la dernière hypothèse qui paraît la plus probable. 
En Angleterre, il y a soixante ans, on comptait À million de 
domestiques sur 24 millions d’âmes; en 1881 la population de la 
Grande-Bretagne était passée à 35 millions, le nombre des domes- 
tiques ne s'était accru que de 250 000. 

Pour n'avoir pas profité d’une augmentation de recettes aussi 
exceplüionnelle, puisqu'elle ne correspond à aucune augmentation 
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de dépenses, les journaliers n'en ont pas moins vu leur budget 
grossi de plus des quatre cinquièmes : de 410 francs (pour 250 jour- 
nées de travail à 1 fr. 64) à 750 francs (pour 300 journées à 
2 fr. 50). C'est un gain positif de 340 francs, soit 82 pour 100 
depuis la Révolution. 

On objectera que, cette amélioration de son sort, le journalier 
la doit en partie à ce qu'il travaille cinquante jours de plus par 
année, qu'il a de ce chef une vie plus dure que sous l’ancien 
régime; mais on doit considérer que les loisirs n'ont de prix, pour 
la classe laborieuse, qu'à la condition de ne pas diminuer son 
bien-être au delà de certaines limites. Le paysan de 17190, auquel 
son salaire ne procurait qu'une existence très misérable, aurait 
sûrement accepté avec joie cinquante jours de labeur supplémen- 
taire. Si le loisir volontaire est une jouissance, le chômage forcé 
est une souffrance. On en arriverait autrement à proférer cette 
absurdité : que les ouvriers les plus heureux sont ceux qui ont le 
moins d'ouvrage. 


IV 


Tout ce qui vient d’être dit du salaire des hommes, dans les 
deux siècles qui ont précédé le nôtre, s'applique à celui des 
femmes. Sous Henri IV la paie quotidienne des journalières non 
nourries, qui s'élevait à À fr. 35, égalait comme aujourd'hui les 
trois cinquièmes de celle des manœuvres. Elle descendit sous 
Mazarin et Colbert à 1 fr. 10, représentant 68 pour 100 de la 
rétribution masculine. Dans les dernières années de Louis XIV 
elle s’abaissa encore, remonta sous Fleury, et se trouvait de 1 franc 
par jour en 1789. Si l’on en croit les chiffres de l'enquête faite 
par les municipalités en l'an Il de la République, le salaire des 
femmes employées aux travaux des champs eût oscillé entre un 
maximum de 4 fr. 15 et un minimum de 68 centimes. Lorsqu’elles 
étaient nourries, elles ne recevaienten numéraire que 54 centimes 
et Les moins fortunées n'avaient pas plus de 28 centimes par jour. 

Les gages des servantes nous font voir aussi que le salaire du 
sexe faible était à meilleur marché sous Louis XVI que sous 
Henri IV. Après avoir été de 126 francs en 1601-1625, après s'être 
abaissée à 90 francs sous Colbert, la moyenne de ces gages, qui 
s'était relevée à 105 franes, retombe à 84 francs à la fin de l’an- 
cien régime. Un humoriste, contemporain de Louis XII, estime 
qu'une servante de bourgeois, une « bonne à tout faire » peu 
scrupuleuse, comme il les accuse de l'être toutes, peut atteindre 
avec les profits illicites, — si elle s'y prend bien pour « ferrer la 
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mule », ce que nous appelons « faire danser l’anse du panier », — 
un magot annuel de 444 francs. Je n’entreprendrai pas de suivre 
dans ses calculs mon prédécesseur en statistique ouvrière. On a 
vu le sentiment de nos aïeux sur les vertus et la moralité pré- 
tendue des domestiques d'autrefois: il est seulement probable que 
le tiers état du xvu° siècle savait défendre sa bourse et que le 
chiffre présumé de ces bénéfices est de pure fantaisie. Pour le 
comparer au bénéfice actuel, il faudrait connaître le produit du 
« grattage » ou « coulage » analogue dans un petit budget pari- 
sien, et qui pourrait le dire ? 

À parler sérieusement, à considérer les gages payés par les 
maîtres, citadins ou ruraux, — les uns et les autres sont ici con- 
fondus, — on remarque que, selon la capacité et la province, les 
chiffres varient de 168 francs pour la bonne du curé de Brétigny, 
de 204 francs pour une « fille de chambre » entendue, de 180 francs 
pour une « maitresse-servante » de ferme en Artois, jusqu’à 
85 francs pour la servante d’un bourgeois de Chartres et même 
jusqu'à 42 francs pour celle d’un notaire des Deux-Sèvres. Au 
moment de la Révolution, la rétribution allait de 40 francs à 
120 pour les femmes dans la force de l’âge, sans spécialité déter- 
minée. Pour les nourrices, elles varient de 200 francs à 60; l’hos- 
pice des Enfans-Trouvés, à Paris, paie les siennes 175 francs sous 
Louis XV; des particuliers, en Périgord, ne leur donnent que 
10 francs; mais il est possible que les conditions différent et que 
les unes soient nourries, tandis que les autres ne le sont pas. 

Comme les salariés du sexe masculin, Les journalières et les 
servantes du siècle dernier avaient été dépossédées de leurs gains 
du moyen âge : au lieu de 420 francs au xiv* siècle, de 525 francs 
au xv° pour 250 jours de travail, les femmes d'il y a cent ans 
ne recevaient plus que 250 francs. Quant aux domestiques fémi- 
nins, au lieu de la moitié, elles n'avaient perdu que le quart de 
leurs gages, elles avaient donc moins souffert que les travailleuses 
à la journée du mouvement de la civilisation. Comparés au 
contraire à ceux de 1790, les chiffres actuels accusent une hausse 
énorme. De 250 francs sous Louis XVI la rémunération des 
journalières est passée à 450 francs. De 84 francs, à la même 
époque, les gages des domestiques femmes se sont élevés à 
210 francs pour les filles de ferme, à 300 francs pour les ser- 
vantes d'intérieur. Plus favorisées encore que les précédentes, 
celles-ci sont par conséquent deux fois et demie plus riches qu'elles 
n'étaient précédemment. | 

Les prix payés, autrefois et aujourd’hui, pour les travaux 
exécutés 4 la läche confirment les appréciations fondées sur Les 
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rétributions annuelles ou journalières. L'écart paraît moindre, 
toutefois, entre les prix des siècles passés et ceux du nôtre, pour 
les labeurs à façon que pour les travaux à la journée, ce qui 
prouve que l’ouvrier des xvr et xviu° siècles faisait moins de 
besogne que celui du xix°, peut-être parce qu'il se nourris- 
sait plus mal, — le terrassier de Paris remue, en l’espace d’une 
heure, moitié plus de terre que le terrassier de basse Bretagne, — 
sans doute aussi parce que ses outils étaient moins bons, rem- 
plissaient moins bien leur office. On sait que la plupart des 
bèches étaient jadis en bois ferré, et que les blés se coupaient à la 
faucille. Le total de la main-d'œuvre des moissons montait assez 
haut, y compris le battage au fléau, sans que pour cela le labou- 
reur fût payé cher. Les charrues aussi labouraient mal; la sur- 
face minimum qu'un attelage de bœufs était tenu de parcourir 
dans sa journée, d’après Les chartes des temps féodaux, se trouve 
beaucoup moindre que celle qu’il retourne et herse sans peine 
aujourd'hui. 

Cependant, du moyen âge au xvin° siècle, on voit les mêmes 
travaux revenir moins cher au propriétaire, par suite rapporter 
moins au Journalier. Le baltage des grains coûte 90 centimes par 
hectolitre sous Louis XV, il valait le double sous Charles VII. 
Le labourage des terres à la tâche, pour les blés d'hiver, qui se 
payait 30 francs au xvut siècle, que Voltaire, dans l'Homme aux 
quarante écus, évalue à 42 francs l’hectare, mais que l’on obtenait 
encore pour 32 francs en 1784 aux environs de la capitale, se 
paie 50 francs à l'heure actuelle. Le simple fauchage des blés, que 
l’on paie 15 francs l’hectare en moyenne dans la France contem- 
poraine, coùtait 10 francs environ dans la France des deux der- 
niers siècles. 


Le 


Semblable à un oiseau qu'on aurait cru prendre dans une 
toile d’araignée, et qui la traverserait sans presque la voir, Le prix 
du travail des métiers évolue aux temps modernes suivant les 
lois naturelles qui lui sont propres, sans se soucier plus que si 
elles n’existaient pas des combinaisons péniblement élaborées en 
vue de le faire monter ou descendre. La valeur de la main-d'œuvre, 
si solidement maintenue, semble-t-1l, si sévèrement gardée, d'un 
côté par les statuts de chaque corporation qui la sollicitent à 
s'élever, de l’autre par les édits de maximum qui tendent à la 
ravaler, demeure indépendante des uns et des autres. Ces salaires 
que ni les producteurs ni les consommateurs ne peuvent isolé- 
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ment maitriser: ces salaires auxquels ni les ouvriers, ni les 
atrons, ni le public, ne peuvent ajouter ou retrancher, c’est 
cependant l'opinion commune qui les régit, qui en fixe le taux; 
mais elle n’est pas libre de le fixer à sa guise, 1l s'impose à 
elle. 

Pour admettre que les incursions faites, dans ce vaste monde 
des prix, par des particuliers associés ou par la puissance nationale 
aient été, je ne dis pas heureuses, — on sait qu'elles furent tout Le 
contraire, — mais simplement efficaces, voire d’une efficacité tem- 
poraire et partielle; pour qu’elles aient en un mot créé des prix 
factices, il faudrait admettre que l’âme humaine ait changé depuis 
le moyen âge. Est-il quelqu'un d'assez audacieux pour soutenir que 
le sentiment de leurs intérêts n’ait pas dirigé les hommes, autre- 
fois comme aujourd'hui, que la conclusion d’un marché ait été 
aux temps féodaux un combat de générosité? Se figure-t-on que, 
dans la sorte de contrat dont nous nous occupons ici, celui qui a 
‘pour objet l'achat et la vente de la main-d'œuvre, ce soit une nou- 
veauté que la rivalité des ouvriers et des patrons dans le partage 
des bénéfices, ce qu'on appelle maintenant « l’antagonisme du 
capital et du travail » ? 

_ Il serait facile de montrer par mille exemples, si cela n'était 
bien connu et du reste en dehors de mon sujet, comment ces 
corporations, tant vantées par certaines écoles, n'avaient d'autre 
but que le plus grand profit des « maîtres » et comment les 
ouvriers, qui ne l'ignoraient pas, s'étaient constitués en association 
de « compagnonnage ». Les compagnons du xv° siècle, comme 
ceux du xx°, se plaignaient des exigences égoïstes de leurs 
patrons; ceux-ci de leur côté déploraient l’insubordination de 
leurs ouvriers. Il y avait dans les villes un prolétariat véritable au 
“xvr siècle : il joua un grand rôle dans nos luttes politiques et reli- 
gieuses. Entre 1400 et 1500 il y eut des conflits aussi rudes que 
de nos ‘jours, dans lesquels Îles ouvriers, armés de bâtons, de 
dagues et d'épées, usaient de violence contre les maitres, et 
contre les compagnons quine partageaient pas leurs rancunes. Il 
y eut des grèves, non pas aussi vastes, mais aussi sérieuses que 
les nôtres. Pour obtenir un salaire plus élevé, une durée de tra- 
vail moindre, une nourriture meilleure, des compagnons quittaient 
une ville en masse, la mettaient au ban et, privées d'ouvriers, cer- 
taines industries locales moururent ainsi d'inanition. Sans aller 
jusqu'aux ruptures ouvertes, c’est une lamentation vieille de six 
siècles, vieille autant que l'humanité, que celle des patrons 
gémissant sur ce que les ouvriers « ne travaillent que selon le 
besoin qu'ils en ont et les ruinent par leurs pratiques. » 
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Par une singulière bizarrerie, les corporations allaient se mul- 
tipliant, aux xvi° et xvir° siècles, tandis que le prix du travail, — 
travail du maître aussi bien que du compagnon, — allait dimi- 
nuant. L'obtention de ces monopoles ne soulève à l’origine aucune 
difficulté, parce qu'ils se bornent à transformer un fait en droit : 
par lettres patentes de 1664, Les selliers de Grenoble s'organisent 
en maîtrise; «ceux qui sont à présent seront Les mattres, est-il dit, 
et ceux d'à venir passeront quatre ans en apprentissage et feront 
chefs-d'œuvre avant que pouvoir être reçus. » On pourrait craindre 
que les patrons ne fissent payer au public le privilège dont ils vien- 
nent d'être investis, en exagérant le prix des marchandises qu’ils 
sont seuls en droit de fabriquer ; et qu'ils ne fissent payer aussi ce 
privilège aux artisans à leur solde, en ne leur accordant qu’un 
salaire dérisoire. Mais, à pénétrer plus intimement le mécanisme 
commercial et industriel de l’ancien régime, on se convainc que ni 
l’une ni l’autre de ces éventualités ne pouvait se réaliser. 

Pour hausser le prix de vente de leurs articles, il eût fallu que 
les maîtres coalisés fussent fidèles à leurs engagemens réci- 
proques, qu'il n'y eût pas de concessions secrètes faites par aucun. 
d'eux à leurs cliens, pour en accroître le nombre. En notre siècle, 
des syndicats de ce genre ont cent fois été tentés, et, pour leur 
faire échec, il n’a pas été besoin de concurrences nouvelles, telles 
que la liberté actuelle du commerce permet d’en fonder. Ces coa- 
litions se sont détruites volontairement, parce que leurs membres 
ont été les premiers à en violer les clauses. Lors même qu'ils les 
eussent strictement observées, rien n’eût empêché les acheteurs 
auxquels on prétendait faire la loi de se fournir dans une ville 
voisine; rien n'eût empêché non plus de nouveaux maîtres d’ac- 
quérir quelques-unes de ces « lettres de maîtrise », qui trainaient 
dans les cartons des bureaux de finance de la généralité: maîtrises 
créées à tout propos par les rois, pendant les trois derniers siècles, 
pour tous métiers et avec une profusion telle qu’elles se déli- 
vraient à très bon marché. Que dis-je ! Bien avant que l’on ait eu 
à en venir là, le corps d'état qui eût essayé de majorer exagéré- 
ment ses prix, grâce à ce monopole, qu'il tenait du socialisme 
professionnel, eût vu le socialisme municipal, plus puissantencore, 
se dresser contre lui, et le conseil de ville, soutenu par l'opinion 
publique, l’eût, de façon ou d’autre, mis à la raison. 

Avec les ouvriers, un essai d’'avilissement des salaires au- 
dessous du taux normal, résultant de l'offre et de la demande, 
n'eût pas mieux réussi aux patrons privilégiés, parce que les 
compagnons auraient émigré en d’autres villes, auraient passé à 
d’autres métiers. 
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L’ostracisme contre les nouveaux venus ou, si l'on veut, l'ex- 
clusivisme jaloux qui fait le fond des règlemens corporatifs, et 
qui n’a pu influer ni sur le prix des objets fabriqués n1 sur le taux 
des salaires, n’a pas eu davantage pour effet de constituer, dans 
le sein de chaque industrie, une aristocratie de maîtres et d'inter- 
dire, à la plèbe des salariés, l'accès du travail indépendant. Une 
statistique de la population parisienne, faite en 1637 par les com- 
missaires au Châtelet, — commissaires de police actuels, — nous 
apprend que les 119 corps de métiers se composaient de 
13 500 RARES contre 39 000 compagnons âgés de plus de vingt 
ans et de 5600 apprentis; soit 3 ouvriers adultes Toro 
pour 1 patron. Il y a proportionnellement aujourd’hui dans la 
capitale, sous le régime de la liberté, — même dans la petite 
industrie, — deux ou trois fois moins de « maîtres » qu'il n'y en 
avait voici deux cent soixante ans. Une profession présentement 
encombrée est celle des boulangers; j'ai cité, dans un article pré- 
cédent, les chiffres excessifs qu'ils atteignent en certaines loca- 
lités. Or cet excès jadis était bien plus grand. Pour 2 400 000 âmes 
le Paris de 1896 contient 1522 patrons boulangers ; pour 
500 000 âmes, le Paris de 1721 en contenait 757; ce qui revient à 
dire que, pour 10 000 habitans, il se trouvait 15 boulangers sous 
le Régent, et qu'il s'en trouve un peu moins de 7 sous la troisième 
république. 

Mèêmes différences en province : la ville de Sens, qui possède 
aujourd’hui deux fois plus d’habitans qu'il y a cent trente ans, 
renfermait en 1767, dans la plupart des métiers, beaucoup plus 
de patrons qu'en 1896 ; 25 cordonniers naguère au lieu de 13 
maintenant, 11 marchands de draps au lieu de 8, 24 menuisiers 
au lieu de 9, et ainsi de suite pour les autres corps d'état. 

La ville de Périgueux, dont la population esten 1896 de 29 000 ha- 
bitans et qui n’en possédait pas plus de 6000 en 1801, n’en avait 
peut-être que 4000 en 1674. Toutefois, il y a deux cent vingt ans, 
elle comptait 30 boulangers et présentement elle en compte 36; 
elle avait 24 cordonniers et n'en a plus que 10; 18 tailleurs jadis, 
aujourd’hui 15; 14 chapeliers, dont il ne reste que la moitié ; elle 
contenait 4 arquebusiers et 9 fourbisseurs contre 5 armuriers ac- 
tuels, etc., ete. Quelques branches de commerce ou d'industrie 
sont de nos jours plus remplies; il existe un plus grand nombre 
d'épiciers, d'imprimeurs, d'horlogers ; mais la consommation des 
montres, des journaux et des « denrées coloniales », n'étant pas 
comparable à ce qu'elle était il y a deux siècles, cette augmenta- 
ton ne peut ürer à conséquence. Certaines professions se res- 
sentent de la révolution causée par les manufactures. Le Péri- 
gueux de Louis XIV avait 12 drapiers-merciers et 15 tisserands ; 
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le Périgueux d'aujourd'hui n'a plus de tisserands, mais il à 
16 merciers et 14 drapiers ou marchands de nouveautés, en gros 
et en détail. 

Bref, malgré les entraves plus apparentes que réelles dont 
l'organisation du travail entourait jadis le patronat, #/ y avait 
beaucoup plus de maitres autrefois que de nos jours. Et sil n’y en 
avait pas davantage encore, ce n'est pas à cause des restrictions 
corporatives, mais parce qu'il fallait à l’ouvrier, pour « s'établir », 
un capital, un fonds de roulement ou du crédit,toutes choses qui 
jamais ne furent ni ne seront à la portée de {l’universalité de la 
classe laborieuse. Qu'on ne se laisse pas d’ailleurs duper par les 
mots : les bons ouvriers dans la petite industrie, et, dans les 
usines, les contremaîtres, les surveillans, ceux qui sont chargés 
de la direction des moteurs, gagnent beaucoup plus que l’immense 
majorité de tous ces petits patrons du temps passé, sans courir 
aucune des chances de pertes que l’ouvrier travaillant « à son 
compte » doit prévoir. 

Les « lettres de maîtrise », dans les métiers privilégiés, ne 
donnaient pas par elles-mêmes la clientèle, n1 par conséquent les 
profits, plus que ne la donne aujourd'hui le diplôme de pharma- 
cien. Libre aux villes de grossir à leur gré l'effectif nominal des 
gens de tel ou tel métier, comme fait le conseil communal d’An- 
gers lorsqu'il augmente, en 1623, le nombre des orfèvres « pour 
l'honneur de la ville. » Si ce nombre excède les besoins réels, le 
projet restera sans exécution ; à moins qu'il ne s'agisse de pseudo- 
commerçans purement décoratifs. Ces antiques et vénérables 
classifications, qui mettaient Les potiers de terre au cinquième et 
dernier rang de la liste des métiers, tandis que les potiers d'étain 
étaient au troisième rang à côté des peintres, n'ont pas retardé 
d’une minute la décadence de la vaisselle d’étain, n1 empêché la 
faïence de prendre à son heure le pas sur elle. 

Pour qu’un état rencontrât peu d'amateurs, 11 fallait quil fût 
réputé tout à fait vil, et ce n'était plus alors la législation mais les 
mœurs qui agissaient. On peut croire par exemple que, si nous 
manquions d'ouvriers cordiers dans nos ports, si Colbert fut 
obligé d’en faire venir de Hambourg, Dantzig et Riga, cette pé- 
nurie était causée par le mépris dans lequel était tenue, sur nos 
côtes de l’ouest, l'industrie de la corde. Par suite de quel pré- 
jugé les cordiers, appelés cacous ou caquins, passaient-ils pour 
descendre des lépreux du moyen âge? on ne sait. Toujours est-il 
qu’en Bretagneils inspiraient une vraie répulsion aux autres ha- 
bitans ; ils devaient se présenter les derniers pour baiser les reli- 
ques, recevoir dans la main le pain bénit qu'il leur était défendu 
de prendre eux-mêmes dans la corbeille, et, quand ils faisaient 
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baptiser leurs enfans, on les inscrivait dans la partie du-registre 
réservée aux enfans naturels. D’autres métiers au contraire, na- 
guère fort estimés, ont disparu : tels étaient ces écrivains publics, 
établis à Paris sous les charniers des Innocens et autour des pi- 
liers des Halles, qui vendaient, à la fin du ministère de Mazarin, 
à qui ne savait pas écrire, une « lettre de haut style » de 1 fr. 60 à 
3 fr. 40, et une « lettre de bas style » 90 centimes ou 1! fr. 20. 
Profession lucrative que le développement de l'instruction a privée 
de sa clientèle. Les progrès de la science ont, par compensation, 

relevé la catégorie des « apothicaires-épiciers », auxquels leurs 
«notes » avaient fait quelque tort dans l’histoire. Non que les con- 
frères de M. Fleurant fussent incapables parfois d'observer, au péril 
de leur vie, les règlemens qui les concernaient, — un apothicaire 
d'Amiens reçoiten 1615 trois coups de poignard d’un soldat de la 
citadelle, auquel il avait,suivant leslois, refusé de l’arsenic, — mais 
ils étaient, plus que de raison, enclins à la grandeur, et leur mor- 
gue les rendait haïssables. 

La longueur de l'apprentissage est une condition commune à 
beaucoup de labeurs manuels des siècles passés. Il dure jusqu à 
cinq ans pour les fourbisseurs, jusqu’à six ans pour les tapissiers. 
C'était une charge, qui constituait pour l’ouvrier une diminution 
de salaire sur l’ensemble de sa vie de travail ; en revanche c'était 
une recelte pour le maître; ce qui eût compensé plus tard son ca- 
ractère onéreux, si tous les apprentis étaient devenus patrons. 
Comme beaucoup demeuraient simples compagnons, il semble à 
première vue que leur situation ait été moins avantageuse que de 
nos jours. En outre le contrat qui intervenait, par-devant no- 
taire, entre les parens de l'apprenti et le maître est plus rigou- 
reux qu'aujourd'hui. Il suspendait en quelque sorte, au profit du 
patron, la puissance paternelle. 

Dans ces contrats que les admirateurs du système patriarcal 
ont représentés comme si bienfaisans, il était stipulé que l'apprenti, 
s’il tombe malade,doit payer le médecinet le pharmacien, et, « si 
sa maladie dure au delà d’une semaine », restituer au patron le 
temps de son séjour au lit. L’apprenti adulte est tenu de mon- 
ter les gardes de nuit à la place de son maître. Tel arrangement 
prévoit qu'il en sera dispensé en décembre et janvier, par extraor- 
dinaire. À prendre ces actes au pied de la lettre, quoique le 
maitre s'engage à envoyer tous les jours son apprenti à à la messe, 
ce qui témoigne de la sollicitude pour son âme, la discipline qu il 
impose est si sévère, les droits qu'il se réserve si étendus, que le 
futur compagnon paraît moins un serviteur, qu’une sorte d’es- 
clave, vendu pour une période déterminée. 

La durée, aussi bien que la rigueur de l’apprentissage, furent- 
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elles un résultat de l’organisation hiérarchique du travail? Les 
patrons, par ces règlemens dont nous nous attachons à démon- 
trer Le peu d’effet sur le salaire des artisans formés, n'étaient-ils 
pas parvenus à se procurer avec les apprentis un profit exa- 
géré”? La loi de l'offre et de la demande, omnipotente pour tout 
le reste, a-t-elle ici été vaincue? À bien examiner le mode de re- 
crutement de la classe ouvrière du xv° siècle au xix°, je ne le 
pense pas. D'abord, pour les plus longs de ces apprentissages, 
quand le métier demandait plus d'adresse que de force, on em- 
bauchait des sujets très jeunes. Nous avons vu, dans l’article 
précédent, des domestiques de T ans au xv° siècle; nous voyons 
au xvue des apprentis de 6 ans. Les statuts des « maîtres et mar- 
chands tapissiers » ont soir d'interdire de les prendre ‘au-dessous 
de cet âge. Si leurs débuts ont été plus tardifs, ceux que lon 
nomme encore «apprentis » gagnent à la fin quelque demi-salaire, 
et ne diffèrent que par l'étiquette du garçon actuel de moins de 
45 ans, dont la journée dans la grande industrie est de 1 fr. 30, 
tandis que celle des adultes de 15 à 21 ans est de 2 fr. 50 et celle 
des individus majeurs de 3 fr. 50. 

Puis, et c’est là une remarque capitale, qui ressort de la 
comparaison des divers contrats, les longs apprentissages sont 
ceux qui ne coûtent rien aux parens. Ceux pour lesquels on payait 
aux patrons des sommes équivalentes à celles de 1896, ne sont 
pas plus longs que les nôtres. Seulement un grand nombre de 
familles, ne disposant que d’un pécule insuffisant, préféraient sans 
doute abandonner ‘pendant un ou deux ans de plus les services gra- 
tuits de leurs enfans. Aujourd’hui la durée moyenne de l’appren- 
tissage d’un maréchal est de vingt-cinq mois, son coût moyen est 
de 162 francs. En 1610 un maître maréchal de Seine-et-Oise 
prend un apprenti qui restera chez lui trois ans, mais qui ne lui 
paiera rien. Un autre reçoit un apprenti qui s'engage à demeurer 
quatre ans, mais qui, à la fin des quatre ans, touchera 108 francs. 
Ne veut-il passer, comme maintenant, que deux ans chez son 
maître, l'apprenti maréchal devait lui verser 200 francs. 

L'apprentissage du tailleur coûte présentement133 francs etdure 
vingt-sept mois; celui d’un couturier de Soissons sera de deux ans 
en 4547 et coûtera 120 francs. De nos jours la couturière pae 
94 francs pour apprendre son métier en deux ans; la durée est la 
même en 1641 etle prix est d'environ 144 francs. L'apprenti cor- 
donnier passe aujourd'hui vingt-six mois avant de devenir ouvrier 
etil débourse 134 francs ; au xvur' siècle Le cordonnier des environs 
de Paris donnait trois ans de son temps et seulement 108 francs 
d’argent.Ceux qui ne passent que deux ans au xvin' siècle versent en 
moyenne 175 francs. L'apprentissage du tapissier monte aujour- 
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d'hui à 192 francs. « Maître Jean Poquelin le jeune », un frère 
de Molière, se montrait plus exigeant en 1655; il prenait 
326 francs. Mais de simples passementiers dressaient en ce 
temps-là des élèves pour 124 francs, toujours en monnaie de nos 
jours. 

Pour faire un bon boulanger il suffit maintenant de seize mois 
et d’une somme de 136 francs ; leur apprentissage variait autrefois 
de six mois à deux ans; dans le premier cas le néophyte devait 
verser 225 francs, tandis que dans le second il n’en donnait que 64. 
Le futur boucher reste aujourd’hui dix-sept mois chez son maître 
et lui paie 182 francs; au xvu‘ siècle il restait parfois trois ans, 
mais il ne payait rien. I] semble oiseux de multiplier les exemples; 
on voit clairement l'économie de ces conventions : l'apprenti pauvre 
s'acquittait en travail au lieu de s'acquitter en espèces. Mais ni la 
durée ni le coût de l'apprentissage ne subissaient vraiment le 
joug des lois restrictives de la liberté. 

Les salaires des ouvriers de métier ne le subissaient pas da- 
vantage. Et plus on allait pourtant, plus on restreignait, plus on 
prohibait, plus on tyrannisait! Outre les privilèges des corpora- 
tons, il faut compter avec la toute-puissance des conseils de ville. 
Le travail est un domaine dans lequel toutes les autorités pos- 
sibles sont chez elles et ont droit de commander; le seul qui ne 
soit pas chez lui c’est le travailleur isolé. celui-là n'a que le droit 
d’obéir. Pour exercer le commerce de la boucherie, il faut, en bien 
des localités, passer avec les jurades un bail minutieux, où, non 
seulement les prix de la livre de bœuf, de mouton et de pore, 
mais aussi la quantité de gigots à laquelle chaque habitant peut 
prétendre, la facon dont on coupera et débitera la viande, sont 
soigneusement spécifiés. Et quand les pouvoirs publics n'avaient 
pas légiféré sur la matière, les confréries s’en étaient depuis 
longtemps emparées. On connaît leurs disputes mémorables les 
unes avec les autres, les homériques procès auxquels elles se 
plaisent, les formalités graves qui président à la cooptation des 
nouveaux membres. A voir les cérémonies, les sermens et les 
onctions laïques qu'il faut pour affilier à Paris un cordonnier, aspi- 
rant à la maitrise, on dirait qu'il s’agit de graduer un docteur 
ou de consacrer un prêtre! 

Dans le sein de chaque communauté quelles contentions, s’il 
s'agit des dignités, entre les ambitieux « jurés chapeliers », les 
«généraux des œuvres de maçonnerie » ou les « gardes du mé- 
tier des orfèvres », qui veulent rentrer dans la jurande plus sou- 
vent qu'à leur tour, et, s'il s’agit des marchandises, quels nids à 
chicane que ces vétilleux articles qui forment le codex de chaque 
industrie, la nature des matières, les détails et les dessous de 
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leur façonnage, imposés sous peine d'amende, toute la collection 
des « manuels Roret » versée dans la législation ! Et le tout abou- 
tissant à l'impuissance, particulièrement en ce qui concerne les 
salaires des diverses professions, qui ne sont pas plus affectés par 
cet appareil qu’un chêne ne l’est d’un coup de poing. 


ba 


Ils demeurent en effet très bas, ces salaires des xvrr et 
xvur* siècles, et la proportion de 3 à 4, que nous remarquons en 
1896 entre la paye du journalier et celle de l’ouvrier de métier, et 
qui avait aussi existé au moyen âge, se maintient dans les temps 
modernes. La journée du maçon, type moven de l'artisan, oseille 
au xvu' siècle de 3 francs sous Henri IV à 2 fr. 30 sous Colbert, 
contre 2 fr. 28 à 1 fr. 70 donnés au journalier. Au xvurr° siècle le 
maçon gagne de 2 fr. 84 au temps du ministère de Fleury à 2 fr. 30 
au moment de la Révolution, pendant que le manœuvre recevait 
2 fr. 40 ou 1 fr. 64. Les deux genres de labeur se trouvent en 
définitive, aujourd'hui qu’ils sont libres tous deux, dans la même 
situation vis-à-vis l’un de l'autre que lorsque l’un des deux était 
l'objet d’une protection spéciale. 

De même les différens corps d'état étaient entre eux, au point 
de vue du salaire, dans le même rapport où ils sont aujourd'hui, 
où ils avaient été au moyen âge. Le maçon est actuellement payé 
3 fr. 40, le charpentier 3 fr. 70, le peintre 3 fr. 50; aux xvu* et 
xvi® siècles le maçon recevait, avons-nous dit, de 3 francs à 
2 fr. 30; le charpentier gagna en moyenne suivant les époques 
de 3fr. 18 à 2 francs ; Le peintre et le couvreur de3 fr. 30 à 2 fr. 50. 
Aux mêmes époques ces professions haussèrent, aux mêmes 
époques elles baissèrent; si bien que le prix général du travail 
obéit aux mêmes influences et paraît suivre des lois identiques, 
quelles que soient la qualité des travailleurs et la distance qui les 
sépare. Il va de soi que, suivant leur capacité, la besogne dont ils 
sont chargés, la manière dont on les occupe, la rétribution de ces 
divers ouvriers du bâtiment est très variable, inférieure ou supé- 
rieure aux moyennes qui précèdent. On donne au Havre jusqu'à 
4 francs au sculpteur sur pierre sous Louis XIV; on paye un 
menuisier à l’année, nourri et logé, à la même époque, sur le prix 
de 50 centimes par jour en Limousin. Notre xix° siècle voit 
encore de semblables inégalités. Le plâtrier, le paveur, le plom- 
bier, le serrurier, reçoivent des salaires équivalens. Les différences 
que l’on constate, d'une province à l’autre, viennent parfois de la 
diversité du prix de la vie entre les régions de l’ancienne France; 
le plus souvent elles n’ont d'autre base que la saison et la valeur 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


respective e des individus. En Normandie par exemple, un scieur de 
long à la journée gagne 2 fr. 65 vers la fin du règne de Louis XV, 
un Menuisier nourri, nest payé par un hospice de Rouen que 
90 centimes. T1 importe peu dès lors que certains charpentiers 
touchent 2 fr. 60 en Lorraine, d’autres 2 fr. 80 à Sens, tandis que 
ceux d'Alsace n’ont que 1 fr. 95, que ceux qui étayent les galeries 
des mines de Carmaux, dans l'Hérault, recoivent 2 fr. 25, ceux de 
l’Anjou 2 fr. 10, ceux du Limousin 1 fr. 90 et ceux du Berry 
1 fr. 60. Au moment de la Révolution (1790), les maîtres maçons 
de Paris touchent 3 fr. 60, les compagnons 3 francs, les garçons 
2fr.16,— les mêmesouvriers gagnent, en 1896, 8 francs, 6 fr. 50, et 
8 francs. — Les salaires, au ie d'A. Young , étaient peu différens 
dans l'Italie du nord; à Turin par te ils ne dépassaient pas 
2 fr. 60. Au contraire, dans la Grande-Bretagne, d’après les 
chiffres de Thorold Rogers, ils atteignaient déjà le chiffre de 
5 francs. 

Les autres corps d'état se prêtent moins aisément que ceux- 
là aux comparaisons, parce que les salaires, payés au mois ou à 
l’année, comprennent suivant les cas le logement et la table. 
Même en tenant compte de ces avantages, on est frappé du taux 
minime des salaires annuels ou mensuels en regard des salaires 
journaliers. Le rapprochement nous montre que le prolétaire 
d'autrefois devait être très exposé à manquer d'ouvrage; puisque la 
garantie du vivre et du couvert lui semblait si précieuse que, pour 
l'obtenir, il n'hésitait pas à sacrifier le tiers, la moitié parfois, de ce 
qu'il aurait gagné à la journée. De nos jours le boulanger nourri, 
hors Paris, gagne 1 fr. 35; le boulanger des xvrr° et xvin° siècles 
était payé de 225 francs à Orléans, à 170 francs à Rouen et 
160 francs à Nîmes. En comptant pour l’année deux cent cin- 
quante jours de travail ces chiffres correspondent à une paye 
journalière de 90 à 64 centimes. En 1790 les garçons brasseurs 
n'ont que 240 francs par an à Paris, les ouvriers boulangers ont 
180 francs à Besançon. 

S'il est des tapissiers à la journée qui touchent 3 fr. 50, il en 
est d’autres à l’année auxquels on ne donne que 42 centimes. Le 
tanneur à l’année n’a que 173 francs, tandis que le tanneur à la 
journée reçoit un salaire journalier de 1 fr. 20, soit 300 francs 
par an. De même le cordonnier à la journée était payé, 1l y a 
cent ans, 2 fr. 20, etle cordonnier à l’année 60 centimes seulement. 
Dans toutes Les professions nous retrouvons les mêmes disparités ; 
elles ont pour effet d’affaiblir l’ensemble des recettes de la classe 
laborieuse. Dans l’industrie du tissage les patrons, qui exigeaient 
un minimum de fabrication, accordaient aux ouvriers qui le dépas- 
saient une sorte de prime. Un «tixier » — tisserand — en toile 
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travaillera en 14610 chez un maître de Seine-et-Oise; il sera hé- 
bergé, logé et recevra 429 francs par an, soit 1 fr. T1 par Jour 
ouvrable dans lequel il devra faire 6 mètres de toile commune. 
Ce n'était pas une mauvaise spéculation pour le maître. La façon 
de la toile d’étoupe pouvait être évaluée à cette époque à 62 cen- 
times le mètre; le travail de son compagnon représentait une 
valeur de 3 fr. 72; il ne lui coûtait en espèces que 1 fr. 71, et la 
différence de 2 francs était loin d’être absorbée par les frais de 
nourriture. On stipulait en outre qu'au-dessus de 6 mètres par 
jour, si le tisserand en faisait davantage, les deux tiers lui appar- 
tiendraient, le troisième tiers restant au patron. Il s’agit là d’un 
ouvrier très capable; plus tard d’autres tisserands n’ont que 1! fr. 20 
et 90 centimes par jour. À Aumale (Seine-Inférieure), le pei- 
gneur de laine se contentait de 86 centimes, exactement Le salaire 
des fileurs en Catalogne. 

La moyenne des ouvriers de métier, non nourris, était de 
2 fr. 20 au moment de la Révolution; elle est aujourd’hui de 
3 fr. 55 dans la grande industrie, de 3 fr. 20 dans la petite et se 
trouve supérieure à la moyenne du salaire des femmes de près 
de moitié dans la petite industrie, de plus de moitié dans la grande. 
Les ouvrières des manufactures gagnent actuellement en général 
A fr. 72; celles des métiers domestiques 1 fr. 64; la différence est 
donc plus grande entre les ouvriers des deux sexes qu'entre les 
journaliers mâles et femelles. Cela peut tenir à ce que les bras 
des femmes sont plus appréciés ou plus rares dans les campagnes; 
à ce que le sexe faible est cantonné dans un assez petit nombre 
de professions industrielles, que par suite ces professions sont 
encombrées et que leur rémunération baisse. 

On demande à la législation actuelle de chercher à restreindre 
le travail féminin. N'est-ce pas une tendance très fâcheuse et qui 
nuira beaucoup à ceux qu’elle prétend servir? Le contraire serait 
plutôt profitable aux ménages. L’accession des femmes à des mé- 
tiers plus nombreux aurait pour conséquence le relèvement de 
leurs salaires dans les emplois qu’elles occupent déjà. Or toute 
augmentation du salaire des femmes favorise la morale publique, 
en encourageant le mariage; tandis que plus la disproportion 
sera grande entre le gain de l’ouvrière et celui de l’ouvrier, moins 
il sera avantageux à l’homme de se marier, puisque les charges 
de la communauté seront supportées presque entièrement par lui 
seul. 

La situation présente n’est d’ailleurs pas nouvelle. Le peu de 
différence qui existe aujourd’hui entre la rétribution de l’ouvrière 
agricole (1 fr. 50) et celle de l’ouvrière de métier (1 fr. 68), — 
c’est-à-dire 12 pour 100 de plus, — pendant que l’ouvrier de mé- 
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tier (à 3 fr. 40) jouit de 36 pour 100 de plus que le manœuvre 
(à 2 fr. 50); cette différence minime correspond à celle qui exis- 
tait autrefois entre les travailleuses des champs et les travail- 
leuses à l'aiguille. 

Au moyen âge, lorsque les journalières se faisaient jusqu'à 
2 fr. 10 par jour, les couturières, les fileuses ne gagnaïent jamais 
plus de 2 fr. 30 et, pour les femmes nourries, les chiffres semblent 
identiques à la ville ou à la campagne. Dans les temps modernes, 
où le maximum des travailleuses rurales fut de 1 fr. 30, les ou- 
vrières de métiers ne gagnèrent pas davantage. Des salaires excep- 
üonnels étaient accordés à une drapière de Sedan payée 1 fr. 50, 
à une brodeuse de Rouen payée 3 francs; mais la fileuse de lin 
la plus habile ne dépassait pas 1 franc et la fileuse ordinaire 
62 centimes; les couturières recevaient depuis 72 centimes à Metz 
jusqu'à 1 fr. 26 à Versailles. 

Il est deux professions qui, par leur nature, rentrent dans les 
travaux champêtres, ct, par l'éducation qu’elles exigent, méritent 
cependant d’être classées parmi les métiers: le jardinier, le 
vigneron. Employé à la journée, le jardinier de 1896 est payé de 
2 fr. 32 à 3 fr. 44; 1l y a dans cette catégorie un grand nombre 
d'individus qui diffèrent peu des hommes de peine. Employé à 
l’année, le jardinier est souvent un spécialiste capable, parfois un 
horticulteur distingué; dans le premier cas ses gages annuels Ta 
de 1000 à 2000 francs sans nourriture; dans le second, 
appointemens n’ont pas de limite fixe. De la confusion qui de. 
rait se faire entre un émule de Le Nôtre et un simple planteur de 
choux, entre ceux qui dessinent les parterres à la française et ceux 
qui arrosent les salades, uniformément désignés sous le nom de 
« jardiniers », résulterait une appréciation malaisée des salaires, 
si nous ne laissions de côté les jardiniers de château, à 1 000 
et 1200 francs de gages, sous Louis XIV, pour n’envisager que 
leurs modestes confrères, dont les plus favorisés reçoivent 
600 francs et les moins bien traités jusqu’à 200 francs seule- 
ment. 

Le corps des vignerons est plus homogène; leur besogne 
varie peu d’un point à un autre. Dans le cours des deux siècles 
précédens, 1l atteint son maximum sous Louis XIII, avec une 
journée de 3 fr. 12, et son minimum à la fin de l'ancien régime 
avec 2 fr. 02. Il avait été moins bien traité dans les cent dernières 
années que dans les cent années précédentes; sa paye ne s'éleva 
pas sous Louis XVI au-dessus de 2 fr. 50 aux environs de Paris, 
et l'on rencontrait dans le Lot des vignerons à l’année dont les 
gages ressortent à 54 centimes par jour. La culture de la vigne 
à façon avait aussi été moins chère: elle ne coûtait pas plus de 
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360 francs en 1789; on a vu, dans l’article précédent, qu'elle 
avait valu le double au xv° siècle. 


VII 


Cet avilissement des prix du travail, cette moindre récom- 
pense de l'effort humain, sous toutes ses formes, de 1500 à 1790, 
il serait intéressant, après l'avoir touché du doigt par le taux des 
salaires, d’en fournir une preuve nouvelle par la valeur des 
façons ouvrières. Non que je prétende englober sous cette ru- 
brique tous les ouvrages imaginables, depuis le creusement d’une 
fosse au cimetière, qui coûte 12 centimes à Soissons, sous 
Louis XV, et depuis le cirage d’une paire de souliers que lon 
paie # centimes aux décrotteurs de Rouen, jusqu'à la taille des 
diamans, pour laquelle le fameux joaillier Lopez donnait à son 
ouvrier 37 000 francs par an — un traitement d’ambassadeur — 
sous Le ministère de Richelieu. Même bornées à des tâches assez 
simples, assez uniformes pour être exactement comparables à 
travers les temps et les lieux, nos visées sont cependant difficiles 
à satisfaire, parce que les travaux de ce genre sont rares. 

Que dire par exemple de la façon des vêtemens, depuis le 
xt siècle jusqu’au xvin°; pour le peuple comme pour les grands, 
les costumes d'autrefois ne diffèrent-ils pas trop de ceux de l'ère 
moderne? De petits bourgeois donnent, au xiv' siècle, de 3 à 
6 francs pour la coupe et la couture d’un manteau ou d’une cotte ; 
à peu près autant, au xv°, pour le pourpoint, le justaucorps ou 
la « jaquette ». La façon des robes, pour les deux sexes, se paie 
aux mêmes époques de 5 à 11 francs, et jusqu’à 30 francs st elles 
sont un peu ornées. Celle d’un seigneur « à cinq garnimens » 
vaut 44 francs, celle de la comtesse d'Artois 130 francs, en 1328. 
A la même date la confection d'une « houppelande » ordinaire 
valait 36 francs: celle d’une houppelande riche, destinée au roi, 
62 francs; et celle d’un costume pour la reine, comprenant 
« chape — manteau long — surcot ouvert, surcot clos, mantel 
à parer et cotte simple » montait à la somme de 570 francs. C'était 
le temps où l’on disait « parée comme une reine. » 

La façon d’une paire de chausses en drap, pour le roi, coùtait 
11 francs, au xiv° siècle; celle des chausses de laine pour un bour- 
geois 4 fr. 40, celle des chausses de toile, pour un paysan, { fr. #4. 
Au début du xvn° siècle les chausses d’un prince ne valent que 
6 fr. 40 de facon et celles des bourgeois que 2 francs. Celle des 
culottes du vulgaire ne se payait pas plus de 1 fr. 30 au moment 
de la Révolution, celle des culottes de peau 2 fr. 70. En 1790 
on prenait à Paris 18 francs pour la facon d'un costume complet 
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et de # à 7 francs pour celle de l’habit seul, tel qu’il se portait 
sous Louis XVI. Les députés du commerce se plaignaient que « le 
prix des façons d’habits n’eût pas augmenté depuis trente ans. » 
Ils attribuaient le fait à la concurrence de ce que nous nommons 
aujourd'hui les maisons de confection, « des fripiers vendant des 
habits neufs, faits à l'aventure et sans mesure, qui ont vu, 
disent-ils, leur clientèle s’accroître rapidement depuis dix ans. » 
Mais, si l’on remonte jusqu’au milieu du xvrsiècle, et même jusqu’à 
Henri IV, où la façon d’un habit de laquais se payait 32 francs et 
celle d'une soutane de prêtre 14 francs — le même prix qu’au 
xv° siècle — on voit que la valeur de cette main-d'œuvre avait 
peu varié. On ne pourrait d’ailleurs se prévaloir de chiffres sem- 
blables, quelque nombreux qu'ils puissent être, pour en tirer une 
induction quelconque sur le taux des salaires. 

Il en est de même de la façon des souliers, pour lesquels nous 
voyons que l’on paye 3 francs au xmi° siècle; de 60 centimes à 
Lfr. 34 au xvi° siècle et 1 fr. 10 au xvin° siècle. Mais lorsque 
nous constatons que le ressemelage d’une paire de souliers vaut, 
y compris la fourniture du cuir, # francs en 1384, le même prix 
en 1422, 3 francs en 1596, 3 fr. 90 en 1601 et 3 fr. 60 en 1648, 
nous sommes certains que, le cuir ayant beaucoup augmenté de 
138% à 1648, 11 à fallu pour que le prix du ressemelage ait baissé 
d’une date à l’autre, que l’ouvrier supportât une grande réduction 
sur sa main-d'œuvre. 

Une semblable diminution ressort des prix comparés du filage 
du chanvre et du lin. Le premier se paie à la fin du xv° siècle 
3 fr. 15 le kilo en Normandie, Alsace ou Champagne. Sous 
Louis XIV il ne se payait plus que 1 fr. 72, chiffre où il demeura 
jusqu'à la fin de l’ancien régime. Le filage du chanvre pour corde 
qui valait 80 centimes Le kilo sous Louis XII, ne se payait plus 
que 40 centimes sous Henri IV. La baisse du prix de façon n’est 
pas moins évidente dans la confection de la toile, pour peu qu'entre 
les types multiples de ce tissu on choisisse quelques qualités 
faciles à suivre à travers les âges : la toile de « brin », médiocre- 
ment fine, était confectionnée par Le tisserand moyennant 1 fr. 02 
le mètre au xv° siècle, 90 centimes en 1540, 75 centimes en 1590, 
et pour 60 centimes seulement en 1790. La toile de chanvre ou 
d'étoupe, la plus commune, était fabriquée à la tâche pour 
10 centimes le mètre au xv° siècle, 60 centimes au xvi*, 50 cen- 
times au xvn° et en 1790 elle ne rapportait à l’ouvrier que 30 ou 
40 centimes le mètre. 

Il n’est pas jusqu’à la facon des chemises dont les prix n’accu- 
sent le même fléchissement. Nous laissons de côté les modèles 
qui, par leur richesse ou la qualité de leurs destinataires, sortent 
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du pair : la façon d'une chemise de la reine, qui se paie 11 francs 
en 1387, celle d’une chemise de prince, en Dauphiné, qui vaut 
& francs en 1334. Mais celle des chemises de la bourgeoisie coûte 
en moyenne 1 fr. 80 au xv° siècle: elle ne coûtait plus que 90 cen- 
times au xvirt siècle et 75 centimes au xvmi°. Cependant, quoique 
ce prix de facon des chemises, comme celui de la toile, des sou- 
liers et de toutes choses eût baissé, la valeur de ces objets /abri- 
qués avait augmenté; la matière première dont ils se composaient 
était devenue beaucoup plus chère que la main-d'œuvre n'était 
devenue bon marché. Il se consommait lentement une révo- 
lution désastreuse pour l’ouvrier, à qui l’on achetait son travail 
de plus en plus bas et à qui l’on vendait de plus en plus haut les 
marchandises dont il avait besoin. Il ne profitait pas, comme con- 
sommateur, de la perte qu’il subissait comme producteur. 

Une révolution inverse se poursuit depuis cent ans: la matière 
première, en fait de tissus, est moins chère qu'autrefois, les frais 
de fabrication ont diminué et parfois l’objet fabriqué est aussi 
coûteux, parce que l’ouvrier a pris pour lui toute la différence. 
Cette transformation se recommande aux méditations des personnes 
attristées et gémissantes de toutes les opinions. L'opération ne s est 
pas faite sans résistance ‘ni sans douleur. La filature mécanique 
ne réussit que vers 1803 et n’employa la vapeur qu’en 1812. En 
1838, l'Angleterre constatait que le perfectionnement des machines 
avait fait tomber la facon d'une livre de fil n° 100 de 12 fr. 50 à 
80 centimes. Avant les machines, la concurrence des filés étran- 
gers, à la suite de la guerre d'Amérique (1784), avait fait traverser 
à notre industrie nationale une crise très dure. Le filage du coton 
à la main, qui faisait vivre un grand nombre d'habitans des cam- 
pagnes, fut frappé à mort. Il y eut en Normandie des paroisses où 
le tiers des ménages tomba subitement dans la misère. 

Une crise analogue se produisit plus tard pour le tissage des 
étoffes; mais ici l’agglomération des manufactures était com- 
mencée, depuis Louis XIV. Dans telle paroisse de Seime-et-Oise, 
comptant un millier d’âmes, on voyait 13 tisserands et 5 filassiers 
en 1670; en 1696 il n’y avait plus que à tisserands et aucun filas- 
sier; en 1715 il ne restait que 2 tisserands. Inutile de dire que, 
depuis longtemps, il n’en reste plus un seul. Cependant les tisse- 
rands n’ont pas à se plaindre : la façon du mètre de toile représen- 
tait, suivant la qualité, le sixième ou le neuvième de la valeur du 
tissu il y a cent ans; aujourd'hui cette valeur n'a presque pas 
varié, mais la facon entre pour un tiers ou un cinquième dans le 
prix de l’étoffe. Un propriétaire de laine peut aujourd'hui la faire 
transformer, par la filature la plus voisine, en drap commun, tissé, 
foulé, tondu, prêt en un mot à être employé, moyennant 1 fr. 90 
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le mètre. À la fin du xvi° siècle il lui en eût coûté 2 fr. 40 et les 
ouvriers pourtant gagnaient un tiers moins de salaire. 

La façon d’un kilogramme de chandelles se payait 0 fr. 45 
au moyen âge et 0 fr. 25 en moyenne aux deux derniers siècles. 
Le sciage du bois à brûler qui se payait au xv° siècle 2 francs 
par stère, un peu plus cher qu'aujourd'hui, coûtait 1 fr. 50 
sous François 1° et seulement 0 fr. 75 sous Louis XV. La ma- 
çonnerie en moellons, qui pour des murs communs de 50 à 60 cen- 
timètres de large, se fait maintenant à la tâche, dans nos cam- 
pagnes, à raison de 2 fr. 50 le mètre carré, se payait à peu près le 
même prix au moyen âge. Sous Henri IV et Louis XIIT elle 
valait 1 fr. 75, et au moment de la Révolution elle était descendue 
à 1 fr. 20. Pour les maisons de Paris, en 1708, on payait 1 fr. 15 
le mètre les murs de refend, et 2 francs les gros murs. Murs 
communs, cela va sans dire, et sans aucun ornement artistique. 
La maconnerie du Louvre et celle des Tuileries, dont Louis XIV 
payait le mètre superficiel, y compris la fourniture des pierres de 
taille, 56 francs à l'entrepreneur, réservait sans doute aux maçons 
et aux sculpteurs un salaire qui ne peut se comparer à celui des 
bâtisses ordinaires. | 

Prises dans leur ensemble, Les sommes payées pour les travaux 
à la tâche confirment ce que nous avait appris la statistique des 
salaires à la journée. L'ouvrier, qui avee deux cent cinquante jours 
de labeur avait eu, à la fin du xv° siècle, jusqu'à 1 230 francs; qui, 
de 1200 à 1600, s'était fait en moyenne 900 francs par an, et qui 
n'était jamais descendu si bas que sous Henri IT, où 1l ne touchait 
plus que 750 francs, tombe sous Richelieu et Mazarin à 569 francs, 
et à moins encore à la fin du xvu° siècle. Après s'être relevée sous 
la Régence et le ministère de Fleury, sa paie annuelle n'était, à 
la fin de l’ancien régime, que de 576 francs. Or 1l gagne aujour- 
d’hui, avec trois cents jours de travail, 1020 francs, c'est-à-dire 
17 pour 100 de plus qu'il y a cent ans. C’est là le bienfait po- 
sitif du progrès. 

Mais ce progrès comment est-il advenu? Avec des chiffres len- 
tement amassés, traduits, groupés, pressés enfin comme des fruits 
dont il faut extraire le suc, nous avons essayé, dans cet article 
et dans le précédent, de faire l’histoire, — bien aride, — des recettes 
paysannes et ouvrières, de voir les écus entrer dans la poche du 
travailleur. Il faudrait aussi les en voir sortir, apprécier quels be- 
soins ils permettaient de satisfaire, pour connaître les deux faces 
de ces humbles budgets. C'est ce que nous tenterons plus tard. 
Dès à présent nous constatons qu'il n'existe aucune concor- 
dance entre la situation politique et la situation économique, entre 
la prospérité du pays, abstraitement considérée, et l’aisance de la 
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classe laborieuse. La France de 1789 est riche, le paysan, l’ou- 
vrier y sont pauvres; tandis que la France de 1475 est évidem- 
ment pauvre, alors que le prolétaire y était riche. C’est là un phé- 
nomène très intéressant à retenir. 

En l’espace de ces six siècles (1200 à 1800) qui constituent une 
période notable des fastes de l'humanité, un morceau énorme de 
notre vie nationale, que de changemens opérés, que de succès 
et de revers! A travers les heures sombres ou glorieuses que la 
France a traversées, indifférent à ces péripéties, à ces révolutions 
civiles, à ces guerres extérieures, à ces intrigues ou à ces exploits 
que nous content les livres, et qui passaient au-dessus de sa 
tête, parce que, dans le Français d'autrefois, ils n’atteignent que 
l’homme public, le « citoyen », c’est-à dire une toute petite partie 
de son individu, le paysan, l’ouvrier, a de père en fils labouré, 
üssé, battu Le fer, fendu le bois, scié la pierre. Il a, comme on dit, 
« gagné la vie », suivant cette destinée cruelle qui oblige la masse 
à peiner pour ne pas mourir. Cette vie a été plus ou moins large, 
plus ou moins dure; mais la marche de la société ne l'avait pas 
adoucie et, par une contradiction déplorable, la civilisation sem- 
blait n’apporter que des privations et des misères au commun des 
êtres. De ce recul, la machine gouvernementale, la « politique » 
était-elle donc responsable ? Non certes, mais elle n'avait aucun 
moyen de lutter contre une force omnipotente devant qui les 
combinaisons des potentats ou des parlemens ne sont que pous- 
sière. Les salaires avaient obéi à la loi naturelle : l'accroissement 
de la population avait réduit le prix du travail et haussé le prix 
de la terre. 

C’est la même force des choses, qui, depuis un siècle, a enrichi 
le travailleur par suite de l'entrée en scène d’un nouvel élément 
de production : la science. A voir la population française passer 
de 25 millions d’âmes environ en 1790, à 39 millions en 4896, 
tandis que les salaires réels ont augmenté de moitié ou des trois 
quarts, on sest pris à douter de la vérité des formules que les 
savans avaient cru dégager jusqu'alors ; et les propositions du 
sage Malthus ont semblé Les rêves d’un méchant homme. Or ces 
formules n’ont pas cessé d’être rigoureusement vraies, à la condi- 
tion de les adapter au temps présent : il demeure évident que 
plus la somme des denrées, des vêtemens, du combustible, des 
matériaux de construction et des marchandises de toute nature 
sera grande, par rapport au nombre des hommes qui se les parta- 
geront, plus chacun de ces hommes aura chance d’en avoir davan- 
tage. Seulement la capacité de production de l’homme était jadis 
étroitement limitée : limitée par l'énergie infime de son bras, 
limitée par Le faible rendement de la terre, limitée par la super- 
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ficie modeste de sa patrie, où il demeurait enclos comme en un 
petit monde. Les prix de toutes choses, et aussi le prix du travail 
se mouvaient à l’intérieur de ces bornes inflexibles. 

La science est intervenue ; elle a multiplié la productivité de 
l'homme et celle de la terre; elle a élargi la sphère d’action de 
chaque individu, de chaque pays; elle l’a étendue jusqu'à la tota- 
lité du globe. Économiquement parlant, malgré les barrières 
douanières, la créature du xix° siècle n’a plus de patrie. Gette 
révolution est-elle terminée? Qui pourrait le dire? Qui voudrait 
le croire? N’apparaît-elle pas, à nos yeux éblouis, comme l'au- 
rore d’une ère incroyablement heureuse qui va souvrir pour nos 
descendans? Assurer un progrès indéfini serait absurde sans 
doute, moins absurde cependant que supposer le progrès d'hier 
fatalement arrêté au point où il est parvenu. Rien ne s'oppose à 
ce que le domaine de la machine s'étende, — au fait il s'étend 
tous les jours; — à ce que les engins nouveaux soient plus parfaits 
et mus d’une autre façon que leurs devanciers; rien ne s'oppose 
à ce que l’on trouve de nouvelles substances pour se nourrir, Se 
vêtir, se chauffer, s’éclairer, se loger, ou que l’on se procure les 
anciennes plus aisément, ou qu'on les utilise avec plus d'adresse, 
moins de peine, plus de profit. Dans la voie des engrais artificiels, 
par exemple, dont la découverte transforme l’agriculture, n'est-1l 
pas de nouveaux secrets, que le génie d’un chimiste peut con- 
traindre la nature à révéler demain? 

Il est done possible que la science dérange encore, à notre 
avantage, le vieil équilibre entre le travail, la population et la 
terre, sous lequel nos pères vivaient courbés. Il est certain qu’elle 
l’a, depuis un siècle, prodigieusement changé. Mais la loi sub- 
siste tout entière : loi éternelle que les lois politiques n'influen- 
ceront pas. Ces dernières vainement se flatteraient d'améliorer 
le sort du plus grand nombre, en prétendant modifier la distribu- 
tion des richesses existantes, lorsque c’est seulement par la créa- 
tion de richesses: nouvelles que ce sort peut devenir meilleur. 
Pour que les salaires augmentent encore, il n’est qu'un moyen : 
c'est que les produits continuent à se multiplier en plus grande 
proportion que les hommes, afin que le travail de l’homme 
acquière vis-à-vis d'eux un plus haut prix. 


Vie G. D'AVENEL. 


LES VIERGES AUX ROCHERS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


Je dis au prince avec un sourire : 

— Tout à l’heure, vous avez reconnu en moi, non sans une 
ombre de sévérité, le descendant de Jean-Paul Cantelmo. Je dois 
vous confesser que, dans ma Maison, les exemples ‘de désobéis- 
sance et de rébellion contre le Roï ne sont pas rares. Mais, pour 
les justifier, il y a le Lion rouge; et vous n’ignorez certes pas les 
patentes que les Cantelmo obtinrent de Charles IT d'Angleterre. 
Etant de vieux sang royal, ils n’ont jamais pu se résigner sans 
peine à voir dans le roi autre chose qu'un de leurs égaux. Bien 
plus : on dirait qu’ils ne combattent aucun autre adversaire avec 
autant d'ardeur que le roi. Et siJean-Paul trouble les sommeils de 
Ferdinand d'Aragon et humilie Alphonse, Jacques Le" et Ménappe 
abattent Manfredi à Bénévent, Jacques VIII guerroie avec succès 
contre Ladislas aux côtés de Braccio de Montone et de Sforza, 
Antoine s'oppose à René d'Anjou. Les Cantelmo ont tous une ten- 
dance originelle à isoler leur action, à se séparer, à bien déterminer 
leur personnalité et leur puissance propres. Il semble que chacun 
d’eux fonde la conception de sa dignité sur la très ferme convic- 
tion «que d’être un, c’est la racine d’être bon, et que ce qui est bon 
est tel parce qu'il est un (2). » En cela je reconnais avec joie l’un 
des caractères essentiels du dominateur à venir, du Monarque, 
du Despote. Mais il y a encore une autre singularité qui m’encou- 
rage : c'est le grand nombre des seigneuries rassemblées entre les 
mains des Cantelmo sur la terre latine. On peut dire qu’à des 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre et du 1er octobre. 
(2) Dante. 
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époques différentes et par possession successive, ils ont exercé le 
gouvernement de l'Italie entière. Jacques I est ambassadeur 
pour la paix à Gênes, Vicaire en Lombardie, Capitaine général 
dans la Marche d’Ancone, vice-roi dans les Abruzzes; Jacques IF 
est Vicaire et Podestat de Florence; Bonaventure VIII est vice-roi 
de Sicile: Rostain VII est Capitaine général de la Sérénissime 
République, sénateur de Rome... Partout ils exercent l'empire, et, 
dans l'expérience qu'ils font des peuples divers, ils apprennent à 
« bien connaître comment les hommes se gagnent ou se per- 
dent.» Partout, aussi ils combattent et laissent leur vie au mo- 
ment d'accomplir quelque prodige : « le bon Cantelmo », immor- 
talisé par le vers du Tasse, teint de son sang royal les murs de 
Jérusalem ; Jacques Il meurt au service des Florentins contre Cas- 
truccio Castracani; Nicolas, premier duc de Sora, meurt à la 
défense de Constantinople avec Constantin Paléologue; Ascagne 
meurt dans les eaux de Lépante aux côtés de don Juan d'Autriche; 
Bonaventure VIII est réputé par Charles-Quint digne de défendre 
tout l'empire, et l’empereur dit de lui qu'il le choisirait pour son 
champion s’il devait risquer sa couronne dans une joute; André le 
Grand donne l'exemple extraordinaire d’une vie employée toute à 
combattre sans un instant de répit, depuis la première jeunesse 
jusqu'au dernier soupir... Oui, celui-là est vraiment le type le 
plus accompli qui soit jusqu'à ce jour issu de ma race. André est 
un des plus nobles héros de la volonté et de la discipline. Lais- 
sons de côté le grand nombre deses heureuses fortunes. En Italie, 
en Germanie, en Flandre, en France, en Espagne, on ne compte 
pas les villes etles places qu’il a conquises et ajoutées à l’Empire 
Catholique, les sièges qu'il a établis et soutenus. Il est le Polior- 
cète par excellence, maître en stratagèmes aussi fécond qu'il y en 
eut jamais, très ardent et très prudent tout ensemble; et, comme 
le ditun deses historiens, « on découvre réunis en luitous les dons 
et toutes les qualités qui, chez les plus illustres Capitaines, n'ont 
été observés que séparément. » Mais, à mes yeux, ce qui l'élève 
par-dessus tous les autres, c’est la rigueur inouïe de la con- 
trainte à laquelle il soumettait ses milices et lui-même. Tels de ses 
traits de sévérité m'enivrent plus que la vue des étendards enlevés 
par lui à l'ennemi. Commandant toujours des milices non payées 
et mal équipées, il réussit pourtant à les avoir en'main promptes 
et droites comme une seule épée. Nul ne connut jamais mieux 
que lui la manière de mettre son empreinte sur la conduite 
des autres. Éloquent et nerveux dans le discours, il préfère 
néanmoins en toute occasion l'efficacité directe de l’exemple à la 
vertu de la parole, Il marche toujours en avant de ses troupes, à 
pied lorsqu'il conduit des fantassins ; il dort toujours vêtu; il ne 
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mange et ne boit que ce que mangent et boivent ses soldats; il est 
toujours le premier à l’assaut et le dernier à la retraite; couvert 
de blessures, il refuse de déposer sa cuirasse ; sur le champ de la 
victoire ou dans la ville forcée, il ne touche jamais au butin. Et, 
dans la guerre des Flandres, il se rend si terrible que les mères, 
pour obtenir de leurs enfans l’obéissance, les épouvantent de son 
nom. Un homme peut-il déterminer sa propre effigie avec un re- 
lief plus net et plus vigoureux? Jamais coin produisit-il une mé- 
daille frappée d’une empreinte plus fière? En son siècle, André 
reçoit le surnom de Nouvel Épaminondas. Eh bien! même chez 
cet infatigable guerrier, ressort le caractère intellectuel de la 
race. Non seulement il est très versé dans les langues, mathéma- 
ticien insigne, maître en architecture militaire, auteur de traités 
sur la science de la guerre, mais il est encore bon connaisseur et 
magnifique protecteur des arts libéraux. Erycius Puteanus, en lui 
dédiant une œuvre latine, l'appelle 4zmorum gloria, Litterarum 
tutela. Cornélius Scheut d'Anvers, en lui offrant son livre de 
dessins capricieux, Le représente comme un Héros qui cultive les 
élégances au milieu des camps, Heros inter arma elegantias co- 
lens. En cela André continue les traditions de sa famille, à l’ori- 
gine de laquelle resplendit, enguirlandée, Fanette Cantelmo, Dame 
de Romanino, qui poétisait « avec une fureur divine » parmi les 
lauriers de Provence dans une Cour d'Amour. Et ne semble-t-il 
pas que se soient aussi transmises à lui quelques-unes des apti- 
tudes prodigieuses qui font qu'Alexandre est hors de pair parmi 
les disciples de Vinci à Milan? Il imagine des formes de fortification 
très nouvelles; il construit sur la Meuse le célèbre fort appelé, à 
la gloire de son inventeur, le Fort Cantelmo; il fabrique des armes 
étranges qui paraissent presque magiques à ses contemporains... 
N'y a- ji il pas dans ces ingénieuses recherches quelque chose de 
vincien qui rappelle Alexandre ? 

J'avais prononcé le nom de Celui qui, vivant en continuelle 
communion avec mon esprit, était tenu par moi comme le Génie 
de ma race destiné à ressusciter un jour sur le tronc survivant 
dans une sublime apparition de vie. « Sois tel que tu dois être. » 
Sous son regard et par son admonition, ma tâche s'était fixée en 
lignes définitives. Et voici que, à l'heure où allait se résoudre 
une grande chose, il se plaçait à mon flanc. Je l'avais devant les 
yeux vivant, comme si sa main pâle et tyrannique eût été 
appuyée à l'angle de la table qui était auprès de mot et, que sur 
cette table fussent posées la statuette de Pallas et la grenade à 
la feuille aiguë et à la fleur ardente. « Sois tel que tu dois être. » 
Et une autre figure juvénile qui paraissait être son frère se tenait 
comme un reflet en face de lui. 
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— Alexandre et Hercule! Voilà les deux rouges fleurs cou- 
pées que deux artistes divins, Léonard et l’Arioste, ont recueillies 
et transformées en indestructibles essences. Lorsque André Can- 
telmo mourut, il avait manifesté déjà toutes les énergies qu'il 
portait en soi; et la mort le cueillit sur le seuil de la vieillesse, 
couvert de gloire, aussitôt après ce siège de Balaguer qui fut 
la plus grande de ses héroïques entreprises. Mais ces deux 
hommes, entrés dans la vie avec les mains combles de tous les 
germes de l'espérance, avaient devant eux les plus vastes possi- 
bilités. Leurs fronts juvéniles semblaient faits pour porter la 
couronne royale, l'antique couronne qu’avaient déjà portée leurs 
pères. En l’un d’eux, Vinci prévoyait le futur fondateur d’une 
souveraineté nouvelle, le Tyran triomphant qui devait imposer 
aux multitudes le joug de cette Science et de cette Beauté à 
laquelle le grand maître avait initié son disciple bien-aimé. Mais 
le destin voulut différer l’accomplissement de la prophétie. Tous 
deux perdirent la vie dans leur premier essor, parce qu'une 
ardeur trop véhémente les dévorait : Hercule sur les sables du 
Pô contre les Esclavons, Alexandre sur les rives du Taro à la 
bataille de Fornovo. Vous rappelez-vous les vers où l’Arioste 
célèbre Le noble fils de Sigismond Cantelmo ? 


Il pit ardito garzon che di sua etade 
Fosse da un polo a l’altro e da l’estremo 
Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade (1)... 


Trop cruelle fut sa mort! Fait prisonnier dans son attaque 
téméraire, il eut la tête tranchée sur le tolet d’un navire, qui 
servit de billot, en présence de son père. J'imagine que le sang 
jaillit de l’entaille comme une flamme et brüla le bordage de la 
galère. Ou plutôt, non; je n'imagine pas, je vois. Comme elle 
dut être prodigieuse et terrible, la tempête de jeunesse qui pro- 
voqua le coup d’éperon par lequel il lança son cheval à bride 
abattue contre le rempart de l'ennemi! Ah! mon père, j'ai connu, 
moi aussi, quelques-unes de ces tempêtes, et mon cheval le sait 
bien, et elles le savent bien, les ruines de la campagne romaine... 
Certes, en cet instant, Hercule se sentait digne de serrer entre ses 
genoux le coursier ailé qui naquit du sang de Méduse. Cave, 
adsum! Arioste a pour le célébrer un mot qui suffit à l’irradier 
de gloire, parce qu’il montre comment l'audacieux mourut pour 
ne pas manquer à la règle observée par tous les Cantelmo : règle 
qui est de persister même contre la pire mort au.poste où l’on 
s’est établi parce qu'on l’a estimé Le plus beau. Dans l'assaut, 1l 


(1) « Le plus hardi jouvenceau de son âge qu’il y eût entre les deux pôles et 
depuis l’extrême rivage des Indes jusqu’à celui où le soleil se couche... » 
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avait à son côté un compagnon. Lorsqu'ils arrivèrent ensemble sur 
l'ennemi, 


Salvossi il Ferruffin, resto il Cantelmo (1). 


Il resta un contre mille. Et le divin Arioste place sa belle figure 
ensanglantée au début d’un chant où Bradamante fait des pro- 
diges avec sa lance d'or... Mais la mort d'Alexandre ressemble 
à celle d’un demi-dieu. À Fornone, dans le plus fort de la 
bataille, un ouragan éclate et Le Taro déborde avec une terrible 
violence. Tout à coup Alexandre disparaît, comme un de ces anti- 
ques héros hellènes qu’un tourbillon enlevait de terre et emportait 
transfigurés dans le Ciel. Son corps ne se retrouve ni sur le 
champ de bataille ni nulle part. Mais il vit, il vit dans les siècles, 
d'une vie plus intense que la nôtre. Ce n’est pas seulement son 
effigie, c’est sa vie, sa vie véritable que Léonard a transmise jus- 
qu'à nous. Ah! mon père, si vous aviez vu ce portrait une seule 
fois, vous n’auriez pas pu l'oublier. Il est inoubliable. Rien au 
monde n'a pour moi un prix égal et nul trésor ne fut jamais 
gardé avec une passion plus jalouse. Qui m'a donné la force de 
supporter une si longue solitude et une si rude contrainte? Qui 
a versé dans mon esprit jusqu'au milieu des plus âpres rigueurs 
de la discipline cette espèce de sobre ivresse qui fait paraître léger 
tout effort? Qui, si ce n’est lui, Alexandre ? Il représente pour moi 
la puissance mystérieusement significative du Style, inviolable à 
Jamais pour quiconque et aussi pour moi-même en ma propre per- 
sonne. Toute ma vie se déroule sous son regard attentif; et en 
vérité, mon père, quand on résiste à l'épreuve soutenue d’un pareil 
leu, on n'a pas dégénéré. « Sois tel que tu dois être! » voilà sa 
quotidienne admonition. Mais tandis qu'il m'excite ainsi à réaliser 
ma perfection, il me tient encore devant Les yeux la vision d’une 
existence supérieure à la mienne en dignité et en force. Et je 
pense sans cesse à Celui qui doit venir. 

Je m'arrêtai, sentant que ma voix changeait, craignant que ne 
débordât soudain le flot qui m'emplissait le cœur. Etl’âme du vieil- 
lard était en si profonde communion avec la mienne qu'à cet instant 
il fit le geste involontaire de tendre vers moi ses deux mains. 

— Puisqu’une double volonté est nécessaire pour créer cet 
Un qui doit dépasser ses créateurs, ajoutai-je presque à voix 
basse en minclinant vers lui, je ne saurais ambitionner une 
alliance plus haute que celle qui me donnerait le droit de vous 
appeler père comme je vous appelle... 

Et, vaincu par l'émotion, je restai incliné, serrant dans mes 


(1) « Ferruffin se sauva, Cantelmo resta. » 
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mains ses mains qui tremblaient, tandis qu’il m'effleurait le front 
des lèvres sans dire une parole. Mais, dans le silence, malgré les 
palpitations de mon cœur et la respiration haletante du père, 
j'entendis le pas léger d’Anatolia qui sortait de la chambre.— 
Allait-elle pleurer à l'écart? — Son image, que j'avais vue 
immobile et blanche dans l’ombre, scintilla en mon ciel intérieur 
comme une constellation de larmes. — Allait-elle pleurer seule? 
Elle rencontrerait peut-être ses sœurs sur son chemin... — Sou- 
dain, ce doute me troubla jusqu’au fond. Mon regard tomba sur 
le camée qui resplendissait à la main paternelle. 

Et, tandis que le parfum du soir montait du jardin clos, il 
se répandait en mon âme un sentiment obscur, comme d'une 
fascination qui se fût condensée autour de moi avec la lenteur 
de cette ombre crépusculaire. 


* 
SC 


Quel était cependant le cœur de celle qui allait partir? De 
quelles façons sa mystique vie se disposait-elle autour du sou- 
venir que lui avait laissé l’heure suprême marquée par l'aiguille 
sur le marbre lumineux ? 


Me lumen, vos umbra regit. 


Peut-être était-elle retournée plus d’une fois au petit cimetière 
des ifs et des anémones; et peut-être avait-elle posé de nouveau 
ses mains frêles sur le cadran pour en ressentir la chaleur; et 
peut-être avait-elle repensé à mon exhortation : « Réchauffez vos 
mains au soleil; baignez-les dans le soleil, ces pauvres 
mains; car, d'ici peu, vous les tiendrez croisées sur votre poi- 
trine ou cachées sous le tablier de laine brune, dans l’ombre.….. » 
Et plus d’une fois peut-être, couvrant de sa paume le chiffre 
indicateur de l'heure divine, avait-elle attendu, palpitante au 
milieu du grand silence, pour voir l'ombre de l’aiguille attemdre 
l'extrémité de l’annulaire comme en ce jour de rêve; et peut- 
être avait-elle pleuré, parce que le prodige d’amour ne s'était pas 
reproduit ? 


Sine sole sileo. 


Je joignais ensemble l’image de la gardienne d’herbiers 
dépeinte par Odon et l’image de cette âme triste errant autour du 
cadran solaire qui pour elle avait marqué vainement l'heure de 
la béatitude. Et je pensais : « Si je possédais le pouvoir de te 
faconner un beau destin à la manière de lartiste qui modèle la 
cire obéissante, Ô toi, Maximilla, qui, pour venir à ma rencontre, 
sortis du jardin aride où un vœu funèbre t’avait enfermée, j'achè- 
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verais par la mort ta figure idéale, par l’opportune mort j'achè- 
verais ta perfection ; car nulle autre heure ne t’attend à laquelle 
tu puisses trouver quelque prix, puisque tu as atteint une fois cette 
région de la vie au delà de laquelle on ne peut plus avancer par 
intention de retour. Je ferais que, guidée par le divin souvenir, 
tu revinsses au lieu où je cueillis en rève les anémones coronaires 
pour les répandre sur ta tête, et que là, près du marbre horaire, 
tu retrouvasses l’attitude harmonieuse dans laquelle je t’ai louée 
la première fois. Et l'instant où le point d'ombre atteindrait 
l'extrémité de ton annulaire serait celui de ta mort. Alors, sous le 
regard immobile de la cariatide prosternée, je voudrais creuser 
moi-même une iosse pour ta dépouille mortelle; et je voudrais t’y 
disposer comme les gentilles dames disposèrent Béatrice dans la 
vision du Dante, et te couvrir aussi la tête de leur voile. Mais je ne 
poserais sur ta sépulture ni la croix ni aucun autre signe pieux; 
non! pour y graver une épitaphe digne de ta gentillesse, j'évo- 
querais le dernier enfant des Grâces, né en Palestine comme ton 
céleste Epoux : un chantre de jeunes filles frappées par une mort 
précoce, Méléagre de Gadara, enguirlandé de jacinthes, à la 
flûte suave : — « O Terre, mère universelle, salut! Sois mainte- 
nant légère pour cette vierge : elle a pesé si peu sur toi! » 

Ainsi me plaisait-il d’orner le sentiment qu'elle m'inspirait et 
de convertir sa tristesse en poésie. 

— Le bulbe de narcisse dans l’herbier a-t-il germé pour la 
troisième fois ? lui demandai-je à l’improviste, un jour que nous 
étions sur les eaux du Saurgo, dans le voisinage de la ville 
morte. 

Elle se troubla toute et me regarda avec des yeux presque 
effrayés. 

— Comment savez-vous? 

Je souris et répétai : 

— Il a donc germé? 

— Non, il n'a plus germé, répondit-elle en baissant le visage. 

Nous étions seuls dans une petite nacelle que je guidais moi- 
même avec l'unique aviron. Violante, Anatolia et Odon étaient 
dans d’autres barques conduites par des bateliers. En cet endroit 
la rivière était si large et si lente qu'elle ressemblait presque à 
un étang; et un innombrable troupeau de nymphéas la recouvrait. 
Les grandes fleurs blanches en forme de roses flottaient entre 
les feuilles luisantes, exhalant une humide fragrance qui semblait 
avoir la vertu de désaltérer. 

C'était là que Simonetto avait fait ses herborisations, pendant 
l'automne homicide. J'imaginais la figure du jeune herboriseur 
penché sur les eaux pour explorer la vase, à l'heure où les nym- 
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phéas sont sur le point de se cacher. Son ortus siccus devait 
certainement contenir des échantillons inertes de toute cette 
flore aquatique éparse autour des ruines. 

Comme les yeux de Maximilla suivaient les mouvemens de 
ma rame qui, de temps à autre, fendait une feuille ou brisait 
une tige, je dis doucement ; 

— Vous pensez à Simonetto? 

Elle tressaillit. 

— Comment savez- vous? me demanda-t-elle pour la seconde 
fois, troublée, se couvrant de rougeur. 

— Je sais par Odon... 

— Ah! fit-elle sans dissimuler son regret de cette confidence, 
dont elle paraissait blessée. Odon vous a dit... 

Elle s’enferma dans un silence dont je devinais combien il 
devait Jui être pénible. J’arrêtai quelques instans ma rame; et 
le léger esquif resta immobile parmi cette vaste blancheur de 
vivantes corolles. 

— Vous l’aimiez beaucoup? demandai-je à la taciturne, avec 
une douceur qui lui rappela peut-être nos premiers entretiens. 

— Comme j'aime Odon, comme j'aime Antonello, répondit- 
elle avec un tremblement dans la voix, sans relever les paupières. 

Après un intervalle, je demandai : 

— Vous entrez au cloître pour vous sacrifier à sa mémoire? 

— Non, ce n’est pas pour cela. Maintenant, il serait trop tard. 

— Pourquoi donc? 

Elle ne répondait pas. Mais je regardai ses mains qui se con- 
tractaient comme par un besoin de se tordre; et je compris 
toute l’involontaire cruauté de mon inutile question. 

— Est-ce vrai, que vous êtes résolue à partir d'ici peu de 
jours? ajoutai-je presque timidement. 

— C'est vrai. 

Ses lèvres tremblaient, pâlies. 

— Odon et Anatolia vous accompagneront? 

Elle fit signe que oui de la tête, en serrant les lèvres comme 
pour contenir un sanglot. 

Je sentis une lourde tristesse s’appesantir sur moi brusque- 
ment. 

— Pardonnez-moi, Maximilla, si je vous aï fait mal, lui dis-je 
avec une émotion profonde. 

— Taisez-vous, je vous en prie! supplia-t-elle d'une voix 
méconnaissable. Ne me faites pas pleurer. Que penseraient mes 
sœurs”? Je ne pourrais cacher mes larmes... Et je sens que je 
suffoque. 

Un eri d'Odon nous rappela, venu des ruines. Déjà Violante 
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et Anatolia avaient pénétré dans la ville morte. Un homme se 
dirigeait vers nous avec sa barque, jugeant sans doute que notre 
retard était causé par mon inexpérience à pousser la nacelle dans 
le réseau des nymphéas. 

« Ah! je porterai toujours en moi le regret de t'avoir per- 
due ! disais-je en silence à celle qui allait partir. J'aimerais mieux 
te voir reposée dans la perfection de la mort que de te savoir 
amoindrie par une existence non conforme à celle que mon 
amour et mon art te promettaient. Et peut-être m'aurais-tu 
induit à explorer quelque lointaine région de mon monde 
intérieur, qui sans toi restera maintenant abandonnée et in- 
culte... » | 

La nacelle glissait sur le troupeau neiseux, légèrement; dans 
le sillage, les calices et les feuilles ondoyaient, laissant apercevoir 
à travers la limpidité cristalline la pâle forêt des tiges, pâle et 
paresseuse comme si un limon léthéen l’eût nourrie. Les ruines 
de Linturne, embrassées tout entières par les eaux et par les 
fleurs, avaient dans la séculaire inertie de leurs pierres l’appa- 
rence d’un entassement de grands squelettes brisés. Il n’y a pas 
autant de vide et de mort dans les orbites des crânes humains 
qu'il y en avait dans les trous de ces pierres usées, blanchies 
comme des ossemens par les brumes et les canicules. Et Ia pensée 
me vint que je passais une vierge morte. 

Ensuite, dans cet après-midi sans nuages, tout fut gagné par 
ma tristesse. Nous errâmes longuement parmi les ruines antiques, 
cherchant les vestiges de la vie disparue. C'étaient des vestiges 
incertains, qui suscitaient de discordans fantômes. — Etait-ce 
une théorie d’adolescens enguirlandés qui descendaient en chan- 
tant vers le fleuve paternel pour lui offrir les prémices des che- 
velures croissantes? Ou bien était-ce une blanche procession 
de catéchumènes, nourris de lait et de miel comme de petits 


enfans, qui descendaient pour recevoir le baptême? — Une 
obscure légende de martyrs répandait sur les débris païens une 
sorte de sainteté douloureuse. Martyrs ossa jacent..…., lûmes- 


nous sur un fragment de sarcophage; et, çà et là, dans les sculp- 
tures des pierres éparses, nous retrouvâmes les emblèmes et les 
symboles ambigus : l'aigle de Jupiter et le lion de Cybèle assu- 
jettis aux Évangélistes ; les vignes de Dionysos phiées à exprimer 
le verbe du Sauveur; le cerf de Diane signifiant l’âme altérée; 
le paon d'Héra, la gloire de l’âme ressuscitée. De temps à autre 
une couleuvre débouchait d’entre les cailloux et les souches, puis 
disparaissait, rapide comme une flèche. Un oiseau invisible imi- 
tait étrangement le bruit des crécelles qui mdiquent l'heure dans 
le silence du Vendredi Saint. 
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— Et votre grande Madone, où est-elle? demanda Anatolia, 
se rappelant mes lointaines paroles. 

Nous cherchâmes entre Les décombres un sentier pour atteindre 
la basilique en ruine qui était à la pointe de l’ilot, sur le bras du 
Saurgo contigu aux rochers. 

— L'eau nous empêchera peut-être de passer, dis-je en aper- 
cevant près des murs un miroitement de miroirs. 

De fait, la rivière avait inondé une partie de la ruine sacrée, 
et une forêt aquatique y végétait en paix. Mais nous découvrimes 
une brèche par où nous pûmes pénétrer dans l’abside. En y en- 
trant, chacune des trois sœurs fit le signe de la croix, au milieu 
d’un grand frou-frou d’ailes. 

Il y avait là une fraicheur humide dans une lumière glauque 
et palpitante. L'abside et quelques piliers de la nef centrale, 
restés debout, formaient une sorte d’antre que les eaux avaient 
envahi jusqu’auprès de la table délabrée de l'autel; et une multi- 
tude de nymphéas, plus larges et plus blancs que ceux sur les- 
quels nous avions navigué, se pressaient comme en adoration au 
pied de la grande Madone de mosaïque qui seule occupait la con- 
vexité du ciel d’or. Elle ne portait par l'Enfant sur ses bras; elle 
était seule et tout enveloppée dans un manteau couleur de plomb 
comme dans une ombre de deuil; et un profond mystère de dou- 
leur était dans ses yeux larges et fixes. Tout en haut, dans la 
courbe du cintre, les hirondelles avaient composé une gracieuse 
couronne de nids, suivant l’ordre des paroles écrites en cercle : 


QUASI PLATANUS EXALTATA SUM JUXTA AQUAS. 


Et les trois vierges ensemble s’agenouillèrent et prièrent. 

« Si nous te laissions dans cet asile, avec les nymphéas et Les 
hirondelles! pensai-je en regardant Maximilla qui, dans la prière, 
semblait s'incliner de plus en plus vers la terre. Tu y habiterais 
comme une naïade ermite qui aurait oublié Artémis pour adorer 
la douloureuse divinité nouvelle. » Et j'imaginais sa métamor- 
phose : — une fois accomplis ses rites solitaires parmi Le chœur 
des hirondelles, elle se plongeait dans les eaux et descendait vers 
les racines des fleurs. 

Mais, en vérité, dans ce lieu, rien à mes yeux ne surpassait 
en blancheur une nuque comme accablée sous Le poids d’une che- 
velure plus épaisse que les raisins de marbre qui ornaiïent le front 
de l’autel. Je voyais pour la première fois Violante à genoux; et 
cette attitude était si contraire à la nature de sa beauté que j'en 
souffrais comme d’une discordance ; et j'attendais avec une étrange 
inquiétude qu'elle se levât d’entre les deux paons symboliques qui, 
au milieu des grappes, déployaient leurs plumes œillées. 
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Elle se leva la première, par un de ces admirables mouvemens 
où sa beauté semblait se surpasser elle-même, à la façon d’une 
lumière continue qui semble croître lorsqu'elle jette une subite 
scintillation. £xaltata juxta aquas. 


* 
+ + 


Au retour, elle m'accompagna sur la rivière, assise à la petite 
proue en face de moi qui, debout, poussais Le bateau avec la rame. 
Un trouble invincible me dominait, tandis que dans ma mémoire 
réapparaissaient la main emperlée de sang et le buisson chargé 
de fleurs. Depuis cette heure lointaine, c'était la première fois 
que je me retrouvais seul avec Violante. 

— J'ai grand’soif, dit-elle. 

Et elle s’inclina en arrière vers l’eau avec une souplesse qui, 
dans l’expression du désir, semblait presque l’égaler à l'élément 
fluide et voluptueux. 

— Ne buvez pas de cette eau! priai-je en voyant quelle se 
dégantait. 

— Pourquoi? 

— N'en buvez pas! 

Alors elle plongea ses mains nues, coupa un nymphéa et se 
pencha pour en respirer l’humidité fragrante. Il semblait qu'au- 
tour de nous une trépidation confuse eût envahi le troupeau des 
fleurs. Comme le soleil était tombé derrière les rochers, un reflet 
rose, à peine perceptible, descendait du ciel crépusculaire sur la 
blancheur infinie. 

— Regardez les nymphéas! m'écriai-je en arrêtant la rame. 
Ne vous semble-t-il pas qu'en ce moment ils ont une extraordi- 
naire expression de vie? 

Elle plongea de nouveau ses mains jusqu'aux poignets et les 
abandonna à la dérive, fleurs de chair qui nageaïent ; et tandis que 
son regard courait sur la multitude émue, le sourire de sa bouche 
était si divin que mon âme voulut lui attribuer la vertu du pro- 
dige. 

Vraiment, elle était digne d'opérer toutes les merveilles et de 
soumettre à sa beauté l’âme même des choses. Je n’osais dire une 
parole, tant à son côté le silence me semblait parlant. Mais, pen- 
chés tous deux vers l’eau, nous étions liés l’un à l’autre par une 
fascination semblable à celle qui nous avait rapprochés le premier 
jour, en face de la roche ardente. Sur notre tête, les éperviers ne 
criaient pas, mais les hirondelles gazouillaient dans leur vol; et, 
de temps à autre, leurs poitrines blanches dardaient un éclair. 

Elle se retourna et, avec un accent d’indéfinissable ironie, me 
pénétrant jusqu’au fond des yeux : 
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— Eh bien! dit-elle, nous n’avançons pas. Vous êtes à bout 
de forces? Ne voyez-vous pas que les autres barques sont déjà 
loin? 

Elle considéra un moment la flottille, le front un peu plissé; 
et elle ajouta : 

— Anatolia nous appelle. Hâtez-vous! 

Le Saurgo semblait s’élargir dans le crépuscule, se perdre en 
un lointain infini, reprendre la force de son courant, promettre 
de nous conduire en des pays plus beaux. Et dans cette créature 
souveraine, tout inclinée vers ce grand et doux fleuve rose par 
l’ardeur de la soif comme par un violent désir de fluidité conforme 
à son essence voluptueuse, il y avait un tel mystère de beauté et 
de poésie que mon âme s’élança vers elle avec le plus fervent acte 
d’adoration. 

— Regardez! me dit alors la révélatrice en me montrant le 
spectacle qu’elle aurait pu créer d’un geste. Regardez! 

Autour de nous, sur l’eau que parcourait un léger frisson, les 
vivantes corolles se fermaient d’un mouvement presque labial, 
hésitaient quelques secondes, se retiraient, se submergeaient, 
disparaissaient sousles feuilles, l’une après l’autre ou par groupes, 
comme si, des profondeurs, une vertu somnifère les eût attirées. 
De larges zones restaient désertes; mais parfois, au milieu, une 
seule fleur s’attardait, répandant sa dernière grâce en cette hési- 
tafion. À l'endroit où disparaissait chacune des retardaires, une 
vague mélancolie flottait sur l’eau. Et alors il semblait que, sur 
le grand et doux fleuve rose, commencassent à s’exhaler les rêves 
nocturnes de la multitude submergée. 


+ 
X * 


Mais ce fut sur la cime du Corace que, par une apparition im- 
prévue, se déterminèrent irrévocablement nos destinées. 

Nous avions fait une halte à Scultro pour visiter l’antique 
abbaye où se conservent les restes du mausolée somptueux, 
œuvre de maître Gauthier d'Allemagne, qu’une Cantelma, cette 
magnifique Domina Rita mariée à Jean-Antoine Caldora et mère 
de Jacques le grand condottière, érigea à la mémoire d’elle-même 
et de ses trois fils. Anatolia et moi, nous étions restés les derniers 
dans la chapelle humide à contempler la figure couchée du jeune 
héros, tout enveloppé jusqu’à la gorge dans une lourde armure, 
mais dont la tête aux longs cheveux, découverte, repose si roya- 
lement sur l’oreiller marmoréen. 

Puis, après une longue traite, après avoir laissé les mules sur 
un plateau, nous étions arrivés par un chemin àpre et étroit jus- 
qu'à la crête septentrionale du cratère primitif changé en un lac 
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auquel Sécli donne son nom. Nous avions à nos pieds, d’une part 
la vallée fauve du Saurgo, de l’autre les puissans contreforts que 
la chaîne principale allonge dans les plaines inférieures limitées 
au loin par la mer. Sur nos têtes, de l'immense cristal azuré 
pendaient quelques nuages presque immobiles, massifs et éblouis- 
sans comme des monceaux de neige. 

Assis sur les roches, nous regardions en silence. Violante et 
Maximilla paraissaient fatiguées; et Odon n'avait pas réussi 
encore à calmer son essoufflement. Mais Anatolia allait cueillant 
de petites fleurs dans les crevasses. 

Il y avait en moi une inquiétude confuse et inégale, qui par 
instans se concentrait jusqu'à m'oppresser comme une angoisse. 
Je sentais qu’à présent l'heure de choisir me pressait inévitable, 
et que je ne pouvais plus m'attarder aux alternatives torturantes 
et délicieuses du désir et de la perplexité ni m'étudier à fondre 
en une seule harmonie les trois nobles rythmes. Pour la dernière 
fois en ce jour, les trois béatrices m'apparaissaient conjointes sous 
la lumière d’un même ciel. — Combien de temps s’était-il passé 
depuis la première heure où, gravissant la rampe ancienne, dans 
les voix et dans les ombres virginales comme dans les apparences 
d’un prestige, parmi les signes de l'abandon et de l’oubli, j'avais 
composé la première musique et accompli la première transfigu- 
ration? — Demain, l’éphémère enchantement tomberait, et pour 
toujours. 

Je sentais désormais la nécessité de répéter de ma voix vivante 
à Anatolia les paroles que j'avais déjà silencieusement adressées 
à la pure image secrète qui avait été témoin de mon entretien 
avec le père. 

Tout à l’heure, dans la chapelle déserte, en présence de 
cette tombe élevée par la foi d’une femme virile, n’avions-nous 
pas eu tous deux la communion d’un même sentiment et d’une 
même pensée? Tout à l'heure, je lui avais dit sans paroles : « Toi 
aussi, 6 toi qui sais, tu pourrais engendrer des héros. Je sais que 
tu as recueilli mon vouloir et que tu l'as déposé dans ton cœur 
fidèle où il flamboie comme un diamant. Je sais qu'en rêve, toute 
une nuit, tu as mystérieusement veillé sur le sommeil d’un 
enfant. Tandis que son corps dormait avec une respiration pro- 
fonde, tu portais dans tes paumes son âme tangible comme une 
sphère de cristal; et ta poitrine se gonflait de divinations mer- 
veilleuses. » 

Je sentais désormais la nécessité d'échanger avec elle la pro- 
messe certaine, puisqu'elle était sur le point de partir avec la cla- 
risse et avec son frère pour un bien triste voyage. Mais mon 
inquiétude se faisait aussi lourde qu’une angoisse, comme si je 
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fusse menacé d’un réel péril. Et force m'était d’en reconnaître la 
cause dans le trouble que Violante me donnait continuellement 
par tous ses actes. 

Là-bas, au-dessous de nous, dans la vallée, étaient les ruines 
de Linturne semblables à un entassement de pierres blanches, 
semblables à un coin découvert de la grève, au milieu des douces 
eaux mortes; et c'était là qu'hier, comme par un double prodige, 
elle avait enchanté les nymphéas et mon âme. Elle m’enchantait 
encore, lorsque. mes yeux la regardaient. Assise sur la roche 
comme Île premier jour sur la plinthe, elle était pareille aux sta- 
tues immortelles. Encore une fois je la vis présente et pourtant 
lointaine, comme en ce jour; et je repensai : « Il est juste qu’elle 
demeure intacte. Elle ne pourrait être possédée sans honte que 
par un dieu. Jamais ses entrailles ne porteront le fardeau défor- 
mant; jamais le flot du lait ne violera le pur contour de son sein. » 

Avec un élan intérieur, comme pour m'affranchir d’un joug, 
je sautai sur pieds; et, m'adressant à celle qui allait cueillant les 
petites fleurs dans les crevasses : 

— Puisque vous n'êtes pas fatiguée, Anatolia, lui dis-je, 
voulez-vous monter avec moi jusqu’à la cime? 

— Je suis prête, répondit-elle de sa claire voix cordiale. 

Et, s’approchant de Maximilla, elle lui déposa ses petites fleurs 
sur les genoux. | 

Violante garda la même attitude, tenant son voile entre les 
doigts : — impassible comme si elle n’eût pas entendu. Mais je 
sentais que ses pupilles ne regardaient pas les choses, et je me 
troublai comme si fût arrivé jusqu’à moi un rayon de la fasci- 
nation émanée des profondeurs occultes où était fixé son regard. 

— Ne tardez pas à descendre! fit Odon avec l'accent de la 
prière. Nous vous attendons. 

Et son visage décharné trahit le malaise que lui donnaient ces 
hauteurs : comme une crainte continuelle du vertige. | 

La cime du Corace se dressait contre le ciel, nue et pointue 
comme un casque, un peu inclinée vers le sud; et le sentier pour 
y parvenir courait le long de l’arête escarpée qui séparait nette- 
ment les deux pentes. Si difficile et si périlleux était le passage 
que j'offris à Anatolia le soutien de ma main ; et elle y appuya la 
sienne, tandis qu’elle vacillait sur les aspérités du rocher, sou- 
riante. Nous étions déjà hors de vue, libres et seuls, dominateurs 
de l’espace immense. Il nous semblait que chaque aspiration 
purifiât le sang de nos veines et allégeât le poids de notre chair. 
Et l’arome essentiel que le feu du soleil extrayait des rares herbes 
alpestres, semblable à un cordial puissant, accélérait le rythme 
de notre vie. 
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Nous nous arrôêtâmes, saisis d’une subite angoisse; et nos 
mains, qui S'étaient trop fortement étreintes, se détachèrent. Je 
regardai ma compagne dans les yeux, mais elle ne me sourit plus. 
Son visage devint grave, presque triste, comme ombré d'un 
regret. 

— Arrêtons-nous ici, murmura-t-elle en baissant les pau- 
pières. Je ne puis aller plus loin. 

— Encore un peu de courage, lui dis-je, pressé par un véhé- 
ment désir d'arriver au but. Quelques pas encore, et nous tou- 
cherons la cime. 

— Je ne puis aller plus loin, répéta-t-elle d’une voix éteinte 
qui ne paraissait plus être la sienne. 

Et elle se passa les mains sur le visage, comme pour en écarter 
quelque chose qui la gênait. 

Puis elle tenta de me sourire. 

— Quelle étrange illusion ! reprit-elle. La cime est lointaine 
encore. [l semble toujours qu'on va la toucher; mais plus on 
monte et plus elle s'éloigne. 

Puis, après une pause où elle parut écouter son cœur pro- 
fond : 

— Et il y a des âmes qui souffrent, là-bas. 

Elle tourna vers le lieu où les sœurs attendaient son front 
obscurci par une pensée. 

— Revenons en arrière, Claude, ajouta-t-elle avec un accent 
que je noublierai jamais, parce que jamais voix humaine 
n'exprima par des sons si brefs un si grand nombre de choses 
cachées. 

— Chère, chère Anatolia! m'écriai-je en lui prenant les 
mains, tout rempli du sentiment extraordinaire que me donnaient 
ces simples paroles où il y avait pour moi l’indubitable indice 
d’un acte intérieur presque divin, laissez-moi vous répéter d’abord 
ce que vous à déjà dit plus d’une fois mon silence... Où pourrais- 
je offrir ma foi plus dignement qu’en ce lieu, sur cette hauteur, 
à vous, Anatolia, qui êtes la plus haute des créatures? 

Elle se couvrit de pâleur, non pas comme celui qui apprend 
une joyeuse nouvelle longuement attendue et soubaitée, mais 
comme celui qui reçoit dans un organe vital un coup invisible ; 
et, bien qu’en apparence elle demeurât immobile, elle fut jetée 
en esprit vers moi par je ne sais quel frisson d’épouvante, par 
je ne sais quel instinctif mouvement d'horreur, — que je per- 
çus, non pas avec les yeux, mais avec un de ces sens inconnus 
qui parfois se manifestent sur la trame des nerfs humains dans 
une vibration instantanée et disparaissent pour toujours en lais- 
sant la conscience stupéfaite. 
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Elle porta autour d’elle un regard plein d’inquiétudes indé- 
finissables. 

— Vous parlez comme si nous étions seuls, dit-elle avec égare- 
ment, comme si j'étais seule... comme si j'étais seule. 

__ Qu’'avez-vous done, Anatolia? lui demandai-je, troublé par 
son trouble inexplicable, par la profonde altération de ses traits, 
par l’incohérence de ses paroles. 

Et l'éclair d’une pensée jaillit sur mon incertitude. — Accou- 
tumée qu’elle était depuis si longtemps à sa sombre prison, 
martyre résignée entre les vieilles murailles, n’avait-elle pas été 
assaillie à l’improviste par cette mystérieuse terreur, par cette 
sorte de panique qui règne dans les solitudes des monts soureil- 
leux et taciturnes ? — Sûrement elle était en proie à la fascination 
terrible ; et son esprit s'égarait. 

De toutes parts, dans la lumière crue, se déployait sous nos 
pieds un superbe spectacle. La chaîne des rochers, visible tout 
entière dans sa stérilité désolée jusqu'aux extrêmes sommets, s’al- 
longeait comme un immense entassement de choses gigantesques 
et informes, demeuré pour la stupeur des humains en témoignage 
de quelque titanomachie primordiale. Tours écroulées, citadelles 
renversées, coupoles effondrées, colonnades brisées, colosses 
mutilés, proues de vaisseaux, croupes de monstres, ossatures de 
titans, cette masse formidable, par ses reliefs et ses creux simulait 
tout ce qu’il y a d’énorme et de tragique. Si limpides étaient les 
lointains que je distinguais chaque contour comme si j'avais eu 
sous les yeux, infiniment agrandi, le rocher que Violante m'avait 
fait voir par la fenêtre avec un geste créateur. Les pics les plus 
reculés se dessinaient sur le ciel avec la même âpreté précise 
qu’avaient auprès de nous les éboulis du cratère sous la réverbé- 
ration du soleil. Bouche démesurée, le cratère avait dans le cercle 
béant de son circuit une véhémence de tourbillon, à l'instar d'un 
gouffre, quoique inerte. Grisätre en partie comme la cendre, 
rougeûtre en partie comme la rouille, il était çà et là entrecoupé 
de longues raies blanches et scintillantes comme le sel, que 
l’eau amassée au fond reflétait dans son immobilité métallique. 
Et en face de nous, suspendu au bord de l’abime, pareil à un trou- 
peau pétrifié, il y avait Sécli, le bourg solitaire comme un ermitage, 
où, de temps immémorial, un petit peuple industrieux s'occupe 
à fabriquer des cordes en boyau pour les instrumens de musique, 

— Vous êtes fatiguée, dis-je à ma chère compagne en cher- 
chant à l’attirer vers une roche qui, me semblait-il, pourrait, au 
moins d’un côté, lui masquer la vue du vide et lui rendre par son 
contact le sens de la stabilité. Vous êtes fatiguée, Anatolia; 
et cette fatigue ne vous est pas habituelle, et ce spectacle est 
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peut-être un peu effrayant... Appuyez-vous ici et fermez les yeux 
quelques minutes. Je reste près de vous. Voici mon bras. Je 
saurai vous ramener sans péril. Fermez les yeux quelques 
minutes. 

Elle essaya encore de me sourire. 

— Non, non, Claude, dit-elle; ne vous mettez pas en peine. 

Puis, après une pause, d’une voix changée et devenue comme 
secrète : 

— Ce n'est pas cela... Si je fermais les yeux, peut-être ver- 
rals-Je.… 

Mon cœur tremblait comme une feuille sous un souffle 
inconnu. Et, bien que le visage d’Anatolia se fût recomposé en 
une tristesse grave mais calme et que toute sa personne exprimât 
une volonté de domination sur le Mal, moi, en vertu d’analogies 
indistinctes, je repensai aux anxiétés soudaines d’Antonello, à 
ces inquiétudes qui lui étaient d’infaillibles avertissemens à ces 
prévisions qui mettaient une lueur dans ses yeux pâles. 

— Avez-vous compris ? lui demandai-je en prenant une de ses 
mains, parce que nous étions adossés contre la roche à côté l’un 
de l’autre; avez-vous compris que vous, vous seule, êtes la com- 
pagne que mon cœur a nommée, le soir où votre père me 
baisait au front pour consentir ? Vous vous levâtes et sortîites de 
la chambre, légère comme un esprit; et, je ne sais pourquoi, 
je mimaginai que tout votre visage était baigné de larmes... 
Anatolia, dites-moi si vous avez pleuré et si mon rêve vous fut 
cher ! 

Elle ne répondit pas; mais, comme je lui tenais la main, il me 
sembla que le plus pur sang de son cœur affluait à l'extrémité 
de ses doigts, magnétiquement. 

— Ce soir-là, repris-je pour l’enivrer d'espérance, en retour- 
nant à Rebursa, j'ai vu briller l'Etoile au faîte d’une de mes vieilles 
tours ; et telle était la foi versée dans mon âme par votre présence 
que Je considérai cette circonstance comme un présage divin. 
Depuis lors, je joins deux images dans cette splendeur... Vous 
savez quelle est l’autre. J'entends encore les premières paroles que 
vous m'adressâtes, sur la rampe, paroles évocatrices « d’une 
immense bonté ». Pendant tout ce jour, l’image évoquée ne se 
détacha pas de votre flanc, pour m'indiquer ainsi son élection. 
Elle même, en un soir prochain, m'accompagnera à la demeure 
qui fut pleine de son sourire et qui est déserte aujourd’hui... 
Regardez là-bas ! 

Elle regarda les tours lointaines de Rebursa, dans la conque 
profonde où les nuages suspendus imprimaient de larges cercles 
d'ombre; mais son regard courut ensuite à Trigente; et, dans l’in- 
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tervalle, lessignes d’une indicible violence intérieure passèrentsur 
son visage. Elle secoua la tête et dégagea sa main de la mienne. 

— Le bonheur m'est défendu, dit-elle d’une voix douloureuse 
mais assurée, les yeux toujours fixés sur le jardin de ses dou- 
leurs, sur la maison de son martyre. Moi aussi, comme Maximilla, 
je me suis consacrée; et mon vœu est inviolable comme le sien. 
Et ce n’est pas seulement par un acte de ma volonté, Claude. Je 
sens maintenant que c’est un sacrifice nécessaire auquel je ne 
pourrai pas me soustraire. Tout à l'heure, lorsque vous m'avez 
invitée à monter avec vous jusqu’au sommet, vous avez entendu 
l'accent de ma réponse. Vous avez vu combien me paraissait 
d’abord légère l'ascension faite avec vous, avec l’appui de votre 
main. Maisensuite.. je n'ai pas pu aller plus loin; nous n'avons 
pas atteint le sommet. Voyez: jesuis ici, clouée à uneroche. Vous 
me faites une offre dont vous-même ne connaissez pas le prix 
comme je le connais; et me voici écrasée d’une tristesse si lourde 
que je crains de ne pouvoir pas la supporter, moi qui n'ai jamais 
eu peur de souffrir! 

Je n’osais ni l’interrompre ni la toucher. Une sorte de crainte 
religieuse me dominait. Avec une émotion plus forte que celle qui 
m'avait exalté le soir solennel, encore que je ne me retournasse pas, 
je sentais palpiter à mon flanc je ne sais quoi d’infiniment auguste 
et mystérieux, comme les substances divines gardées sous les 
voiles dans les sanctuaires des temples. La voix parlait presque 
dans mon oreille, et pourtant m'arrivait d’un lointam infini. 
Simples étaient les paroles, mais elles étaient proférées sur les 
sommets de la vie, là où l'âme humaine ne parvient que pour se 
transfigurer en idéale Beauté. 

— Regardez là-bas! Regardez la maison où depuis le premier 
jour nous vous avons accueilli comme un frère, où notre père 
vous a accueilli comme un fils, où vous avez retrouvé intacte la 
mémoire de vos chers morts. Regardez comme elle semble loin 
taine! Pourtant, je la sens attachée à moi par mille liens invi- 
sibles, mais plus forts que toute chaîne. Il me semble que, même 
d'ici, ma vie se mêle toute à ce peu de vie qui souffre là-bas... 
Ah! peut-être ne pouvez-vous pas comprendre! Mais songer, 
Claude, à l’atrocité du destin qui nous menace; songez à cette 
pauvre mère démente, à ce vieillard accablé et épuisé, à cette vic- 
time qui tremble continuellement sur Le bord de la folie, et à cette 
autre encore qui est sous le coup de la même condamnation, et à 
l'horreur de la contagion, et à la solitude, et à la gêne... Oh: 
non, vous ne pouvez pas comprendre ! Depuis le premier jour, 
j'ai craint de vous attrister; et j'ai lâché de vous épargner les 
pires afflictions, de vous dissimuler les pires misères; j'ai tâché 
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toujours de m'interposer entre vous et notre détresse... Vous n'avez 
que rarement, et peut-être jamais, respiré la vraie tristesse de 
notre demeure. Nous vous avons conduit au grand air, parmi les 
fleurs que, pour vous seul, nous nous sommes reprises à aimer; 
et, dans notre jardin à l'abandon, vous avez pu faire revivre cer- 
taines choses mortes... Mais songez à notre déchirement secret! 
Vous ne pouvez pas voir; mais moi, je vois d'ici tout ce qui se passe 
là-bas, dans la maison, comme si les murs étaient de verre et que je 
les touchasse du front. On dirait que la vie y est suspendue; le père 
et le fils sont enfermés dans la même chambre, et n’osent pas 
sortir, etn'osent pas parler, etsont attentifs à tousles bruits, etl’un 
accroît la souffrance de l’autre, et tous deux attendent mon retour 
sans la moindre force, et prêtent l'oreille avec l'espoir de recon- 
naître ma voix et mon pas. Et e//e est affolée, me cherche par 
tous les couloirs, dans toutes les chambres, m'appelle à haute 
voix, s'arrête devant une porte close et se met à écouter ou à 
frapper ; et, de l’intérieur, les deux pauvres âmes entendent son 
halètement, et sursautent à chaque coup, et ne savent que se 
regarder dans les prunelles, avec quel déchirement, 6 mon Dieu! 

D'un geste instinctif, elle porta les mains à ses tempes, comme 
pour y comprimer. une répercussion de douleur; tandis que tout 
son corps, se détachant du rocher, s'inclinait vers le lieu lointain 
du supplice. Et pendant quelques minutes, serré à la gorge par 
l'angoisse qu’elle m'avait communiquée, penché dans la même 
attitude qu’elle, je restai, moi aussi, suspendu au bord du préei- 
pice, le regard fixé sur la demeure lointaine où ces âmes pei- 
nalent. à 

— Songez, se reprit-elle à dire d’une voix maintenant brisée, 
songez, Claude, à ce qu'il adviendrait d'eux si Je n'étais plus là, 
si je les abandonnais! Même quand je ne m'éloigne que pour un 
instant, j'éprouve je ne sais quel regret, je ne sais quel remords. 
Chaque fois que je franchis le seuil pour sortir, un pressentiment 
funeste me serre le cœur; et il me semble qu’en rentrant je vais 
trouver la maison pleine de cris et de larmes... 

A présent, un tremblement insurmontable la secouait toute; 
et ses yeux se dilataient comme si une atroce vision les eût 
remplis d'horreur. 

— Antonello... balbutia-t-elle. 

Et, pendant quelques secondes, elle ne put prononcer d'autre 
parole. 

Je la regardais avec une indicible angoisse, et Je souffrais en 
mon âme les contractions de ses chères lèvres. Et la vision qui 
était dans ses yeux passait dans les miens; et je revoyais le visage 
blôme et émacié d'Antonello, et le rapide battement de ses pau- 
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pières, et son pénible sourire, et ses gestes désordonnés, et les 
ondes de terreur qui, investissant soudain son corps long etmaigre, 
le secouaient comme un roseau fragile. 

— Antonello... a tenté de mourir. Je suis seule à le savoir. 
Nul autre ne le sait, pas même Odon. Hélas! 

Elle tremblait sans pouvoir se dominer, les épaules contre la 
roche. 

— Un soir Dieu m'avertit, Dieu m'envoya... Loué soit-il à 
jamais! J’entrai dans sa chambre. et je le trouvai… 

Suffocante, elle se touchait la gorge de ses doigts convulsés, 
éperdument, comme si à cette heure le lacet l’eût étranglée elle- 
même : tremblante, défaite, sans aucun courage devant le sou- 
venir, elle qui avait su réprimer ses cris à la vue du corps ina- 
nimé, faire naître dans ses poignets une force virile, accomplir 
l’œuvre sans appeler à l’aide, cacher en soi l’horrible secret, vivre 
ensuite avec la tragique image imprimée dans l’âme, de crainte en 
crainte, d'angoisse en angoisse! Aïnsi, en sa vérité sublime, 
elle se révélait à moi dévouée sans espoir à une affection qui 
avait sa racine dans l'instinct le plus profond et le plus sacré de 
l'être. La voix du sang paraissait crier dans toutes ses veines: les 
liens du sang la tenaient par toutes les fibres. Elle était née pour 
porter les douces et terribles chaînes jusqu’à la mort. Elle était 
prête à se consumer comme un holocauste pour nourrir la flamme 
vacillante de son foyer. De quel amour inouï aimerait-elle donc 
la créature de ses entrailles ? 

— Vous parlez d'abandon, lui dis-je en faisant un pénible effort 
pour m'exprimer, parce que toute expression de moi-même me 
semblait inopportune et faible devant la grandeur et la beauté de 
ce sentiment révélé; — vous parlez d'abandon, Anatolia; et vous 
oubliez que moi aussi, depuis le premier jour, j'ai cru retrouver 
dans votre maison mon père, mes sœurs, mes frères ; et vous ne 
savez pas que dans mon cœur aussi réside une piété filiale et 
fraternelle, non pas comparable à la vôtre qui est surhumaine, 
mais digne pourtant de la servir dans l’action. 

Elle hocha la tête. 

— Ah! Claude, répondit-elle avec un dolent sourire de ses 
lèvres arides, votre générosité vous abuse. J'ai encore l’âme hallu- 
cinée par la flamme de vos rêves, mais troublée aussi par je ne sais 
quelle violence contenue et quelle ardeur dangereuse qui, de 
temps à autre, apparaissaient en vous. Une volonté de lutte et de 
domination vous agite; et vous voudriez par tous les moyens 
contraindre la vie à vous tenir ses promesses. Vous êtes jeune, et 
fier de votre sang, Cf maître de votre force, et assuré dans votre 

foi. Qui peut assigner une limite à votre conquête? 
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Dans les dernières paroles elle avait infusé la vertu de sa voix 
limpide et chaude, comme par un transport soudain; et le 
frémissement que j'en eus me fit comprendre quelle puissante 
instigatrice d'énergies aurait pu être la vierge qui, malgré sa 
bonté et sa patience, possédait l'instinct primaire de sa race impé- 
rieuse. 

— Imaginez-vous, Claude, un conquérant qui traïnerait der- 
rière lui un char plein de malades et qui se préparerait à combattre 
en contemplant leurs visages émaciés, en écoutant leurs lamen- 
tations! Pouvez-vous imaginer cela? Si la vie est cruelle, celui 
qui est résolu à l’affronter doit nécessairement prendre la qua- 
lité de cette ennemie; et, tôt ou tard, un empèchement quel- 
conque provoquera son dégoût et sa colère. 

Elle avait réussi à réprimer l'excès de son émotion; et elle 
me réapparaissait dans sa fermeté courageuse, parlant sans trem- 
bler. 

— Moi-même, moi-même ne deviendrais-je pas peut-être un 
jour oublieuse? Ne me sentirais-je pas prise toute par les nou- 
velles affections, par les nouveaux soucis, et par l'ivresse de vos 
espérances? Il est trop grand, Claude, le devoir que vous voulez 
assigner à la compagne de vos efforts. Ma mémoire garde vos 
paroles... Hélas! il est impossible d'alimenter deux flammes en 
même temps! La nouvelle deviendrait bientôt si vorace que je 
devrais lui sacrifier tous Les biens de mon âme. Et l’ancienne est 
si faible qu'il suffit que je tourne la tête ailleurs pour qu'elle 
s'éteigne. 

Elle se tut, rabaissant le front. Mais, d’un geste subit, 
comme assaillie à nouveau par ses premières Imquiétudes, elle 
promena les regards autour d’elle ; et un mouvement de ses lèvres 
arides me révéla sa soif. Puis elle se tourna vers moiet, me fixant 
dans les pupilles avec une sorte de violence intérieure : 

— Vraiment, me demanda-t-elle, c’est moi que votre cœur a 
choisie? Vous avez scruté votre cœur jusqu’au fond? Une illu- 
sion ne vous voile pas la vérité ? 

Je fus si troublé de ce regard et de ce doute imprévus que je 
me sentis pâlir comme si elle m’eût accusé de mensonge. 

— (jue dites-vous, Anatolia ? 

Elle se détacha de la roche, fit quelques pas incertains; et elle 
s'arrêta comme aux écoutes, inquiète, palpitante. 

— Il y a des âmes qui souflrent sur ces chemins, répéta-t-elle 
avec le même accent que la première fois. 

Et, pendant quelques secondes elle resta perplexe, tandis que 
sa main faisait vers son front un geste vague. 

Puis, se retournant vers moi, rapidement, anxieusement, 
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comme si elle était poursuivie et qu’elle craignît de n'avoir pas le 
temps de prononcer les mots : 

— Je m'en irai demain. Il faut que j'accompagne Maximilla. 
Je n'ai pas le courage de la laisser partir seule avec notre frère. 
Il faut que je l'accompagne jusqu’à la porte de sa retraite. Elle 
va prier pour nous... Je sais qu'elle y va, non comme à une con- 
solation, mais comme à la mort; aussi est-il nécessaire que je l’as- 
siste. Pour elle, c’est la fin de tout. Je resterai éloignée quelques 
jours. L'une de nous sera seule à Trigente... C’est l’aînée; elle a 
presque un droit. Elle est digne... Je ne sais : votre cœur vous 
dira quelque chose, la vérité peut-être... Je vous jure, Claude, 
que je prierai avec toute la ferveur que j'ai dans l’âme, afin 
d'apprendre à mon retour que tout s’est conclu selon le bien de 
chacun... Qui sait! Peut-être un grand bien vous attend. Je crois, 
Claude, en votre Étoile. Mais, pour moi, il y a une prohibition. 
Je ne sais pas dire, je ne sais pas dire... Il y à une ombre sur ma 
volonté... Tout à l'heure une peur étrange m'est venue, et puis. 
une tristesse, une tristesse que je ne connaissais pas encore. 

Elle s'arrêta, haletante, éperdue, misérable, comme si elle 
recouvrait le sentiment de l’infinie désolation qui s'élargissait au- 
tour de nous, dans l’embrasement implacable. 

— Vous aussi, comme vous souffrez! murmura-t-elle sans me 
regarder. 

Et, me tendant les deux mains dans un suprême effort : 

— Adieu, maintenant! Il faut revenir en arrière. Merci, Claude. 
Souvenez-vous toujours de moi comme d’une sœur dévouée. Ma 
tendresse ne vous fera jamais défaut. 

Elle détourna le visage parce que ses yeux s'emplissaient de 
larmes; et je lui baisai Les deux mains. 

— Adieu! répéta-t-elle en faisant le geste de se diriger vers 
la descente ; mais elle chancela sur le roc. 

— Je vous en conjure, Anatolia, demeurez encore ! suppliai-je 
en la soutenant. Quelques minutes encore, ici, à l’ombre, pour 
que vous puissiez reprendre un peu de force... La descente est 
rude. 

— Îls nous attendent ! ils nous attendent! balbutia-t-elle 
comme hors d'elle-même, me communiquant sa frénétique an- 
goisse. Allons-nous-en, Claude! Je m’appuierai sur vous. Si je 
tardais encore, je me sentirais plus mal, je ne pourrais plus faire 
un pas... Oh! quelle. horrible soif! 

Je voyais bien que la soif brûlait sa pauvre bouche; et si 
anxieuse était la pitié qui m'étreignait, que je me serais ouvert 
une veine pour la désaltérer. Autour de nous, nulle trace d’eau. 
Seules, au fond du cratère éteint, les eaux du lac, pareilles à du 
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plomb incandescent. De rapides images me traversèrent le cer- 
veau, comme dans le délire de la fièvre : le grand fleuve rose 
couvert de nymphéas, Violante inclinée sur le bord de la barque, 
son visage penché pour respirer l'humidité de la fleur, la dureté 
d'un deses regards rendue plus acérée par les sourcils contractés… 

Mais nous tressaillimes sous une onde subite de sons qui arri- 
vait jusqu’à nous d’une origine inconnue. Si grave était le silence 
dans les hauteurs désertes qu’il nous paraissait inviolable ; et, à 
cause de l’égarement de nos sens, cette infraction inattendue nous 
frappa tout d’abord comme un fait extraordinaire. Anatolia se 
serra à mon bras, m'interrogeant de ses yeux dilatés. 

— Secli, lui dis-je; les cloches de Secli.…. 

J'avais reconnu la nature des sons. Et nous restämes aux 
écoutes, l’un à côté de l’autre, penchés vers le cratère sonore, 
dans l’ombre que le rocher projetait sur nos têtes. 

Sonore comme une gigantesque timbale, le cratère vide réper- 
cutait les ondes des métaux vibrans et les confondait en un sombre 
bourdonnement continu qui se propageait à l'infini dans la soli- 
tude lumineuse. Sur toute cette solitude où la matière origi- 
nelle resplendissait pétrifiée en ses mille expressions de furie et 
de douleur, sur la vallée fauve que sillonnait le fleuve serpen- 
tin, sur les ramifications montagneuses qui déclinaient jusqu'à 
la mer lointaine, partout la voix de bronze modulée par la ter- 
rible bouche ignée répandait sa mystérieuse parole. Il semblait 
qu’elle allât plus loin, toujours plus loin dans l’espace sans limite, 
dans les plaines d’outre-mont et d'outre-mer, là où ma vue se 
perdait fatiguée, là où s’élançait comme un vent chargé de pollen 
une de mes pensées, informe, incoercible, mais pourtant douée 
d’une obscure vertu créatrice. Un grand sentiment confus, — où 
s’agitaient d'innombrables choses de douleur et de Joie, de passé 
et d'avenir, de mort et de vie, — me travaillait la conscience et 
semblait la dilater et la creuser comme fait de l'océan la tempête. 

Étonné, je regardai le lac inférieur, opaque et inerte comme 
l'œil aveugle d'un monde souterrain; puis Je regardai le cratère 
vertigineux où l'ouragan du feu primitif était resté empreint 
comme parfois la contraction du spasme suprême reste sur les 
lèvres d’un cadavre. Et mon regard s'arrêta sur les humbles 
maisons de Secli, sur ce fragile nid humain qui se distinguait à 
peine des rochers auxquels il était suspendu. Et J'eus la vision 
fantastique de ce peuple simple et taciturne, appliqué de temps 
immémorial à faconner les entrailles des agneaux en cordes musi- 
cales destinées à exprimer dans le langage de l’art les plus hautes 
aspirations de la vie et à en répandre l'ivresse par le monde dans 
des myriades d’âmes inconnues. 
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Le bourdonnement continuait, continuait, égal, sans pauses, 
dans l’air enflammé. Et, comme ma compagne restait immobile 
à mon flanc, je n'osais ni lui parler, ni rompre le charme. Mais 
tout d’un coup, se détournant elle éclata en sanglots, comme si 
elle venait de voir la fin d’une agonie. Le visage dans les paumes, 
appuyée contre le rocher, elle sanglotait désespérément. 

— Anatolia, Anatolia, qu'avez-vous? Répondez, Anatolia! 
Dites-moi une parole, une seule parole! 

Et, incapable de résister à mon angoisse, je fis le geste de lui 
prendre les poignets pour découvrir son visage. 

J'entendis près de nous le bruit d’un pas rapide sur les 
pierres, une respiration oppressée; j'entrevis une ombre. 

— C'est vous, Violante? 

Sur les rochers escarpés, elle avait l'élastique élan d’une 
bête sauvage et, dans toute sa personne, quelque chose d’hostile 
et de maléfique. Elle portait la tête tout enveloppée dans son 
épais voile bleu, de sorte que son visage restait caché comme par 
un masque jusqu'au-dessous du menton et ses yeux reluisaient 
à travers le tissu. 

Elle s'arrêta près de la roche, hostile, la tête renversée en 
arrière comme quand on va suffoquer; et certainement elle suffo- 
quait, mais elle ne se dévoila pas. La véhémence du halètement 
soulevait son sein et faisait palpiter son voile; un frémisse- 
ment indomptable agitait ses mains dont les gants étaient dé- 
chirés : déchirés peut-être contre Les pierres aiguës, en quelque 
chute périlleuse. 

— Nous vous avons attendus, dit-elle enfin, d’une voix entre- 
coupée qui sifflait un peu; nous vous avons attendus longtemps. 
Comme vous ne reveniez pas, je suis partie... pour venir à votre 
rencontre. 

À travers le voile, j'apercevais le mouvement de ses lèvres 
contractées; sous cet étouffant masque bleu qu’elle ne voulait pas 
enlever, je devinais la transfiguration de son visage. Et, d’instant 
eninstant, mon tumulte intérieur croissait avec une telle violence 
qu'il m'était impossible de desserrer les lèvres. Mais je sentais que 
la nécessité du silence n'était pas tombée sur moi seul. 

Le bourdonnement continu du bronze passait sur nos têtes, 
répercuté par le cratère. 

Anatolia avait cessé de sangloter; mais son visage gardait la 
trace de ses larmes, et une rougeur apparaissait à ses paupières 
qu'elle tenait mi-closes. 
 —Partons, dit-elle doucement, sans regarder ni sa sœur ni moi. 

Et en silence nous commençâmes à descendre, accompagnés 
par le bourdonnement, dans la désolation de la lumière. 
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Cruelle descente, qui semblait ne devoir jamais finir! Elles 
marchaient devant ou restaient derrière, selon les accidens du 
chemin ; et, lorsqu'elles chancelaient, je soutenais tantôt l’une et 
tantôt l’autre. À chaque moment mon cœur se serrait par crainte 
de les voir défaillir. Lorsque les cloches de Secli se turent, nous 
eùmes un soulagement illusoire; mais aussitôt, nous nous aper- 
çûmes que, dans le repos de l'air, l’oppression manifeste de nos 
poitrines augmentait notre souffrance; et il nous sembla que 
nous entendions trop distinct le bourdonnement de nos veines. 

Avec une opiniâtreté sauvage, sous son masque bleu, Violante 
résistait à La suffocation. Certes, une soif horrible lui brülait la 
gorge, comme à moi, comme à sa sœur. Lorsque je lui prenais la 
main pour la secourir, je voyais par les déchirures du gant un 
peu de son sang sur la peau éraflée; et, avec un trouble profond, 
je repensais au buisson chargé de fleurs. 


Arc 

Plus tard, dans la plaine où mes hommes attendaient avec les 
mules et où nous fimes halte, brûlés par la soif et brisés par la 
fatigue, je composai pour la dernière fois en une harmonie in- 
finiment belle et douloureuse la beauté et la douleur des trois 
princesses. 

Elles n'étaient pas dans Le jardin clos, mais elles avaient pourtant 
autour d'elles une enceinte de pierre digne de leurs âmes et de 
leurs destins; car l’aspect des lieux d’alentour était grandiose et 
singulier. 

Les rochers disposés en amphithéâtre offraient l’image d'un 
colisée construit avec un art cyclopéen, corrodé par des siècles et 
des intempéries sans nombre, mais empreint encore de prodi- 
gieux vestiges. Des fragmens d’une écriture inconnue y apparais- 
saient, incompréhensibles énigmes de la Vie et de la Mort; dans 
les veines tortueuses de la pierre circulait l'essence d’une pensée 
divine: et dans les inclinaisons des masses informes 1l y avait 
un signe, comme dans les gestes des statues parfaites. 

C’est là que nous fimes halte, là que je recueillis leur dernière 
harmonie. 

Un homme de la glèbe — ressemblant à celui qui avait tranché 
de son fer recourbé les branches de l’amandier en fleur — nous 
conduisit vers une fontaine cachée dans le creux d’une grotte. 
La source jaillissait en murmurant, limpide et glaciale ; et sur 
l’eau flottait une rustique tasse d’ écorce, fendue et privée de son 
fond, pareille à la coquille inutile d’un fruit. 

J'offris à Anatolia une autre tasse que l’homme avait apportée. 
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Mais Violante, sans attendre, se découvrit la bouche et, se pen- 
chant sur la source vive, but à longs traits comme un fauve. 

Quand elle se releva, je vis sa bouche et son menton ruis- 
selans ; mais vite elle détourna la tête et rabaissa le bord de 
son voile. Aïnsi voilée, elle s’assit sur la pierre la plus voisine de 
la source sauvage, qui avait pour elle une trop faible chanson ; 
et son attitude évoqua dans mon esprit tous les enchantemens de 
ses fontaines. Malgré la fatigue, elle ne s’'abandonnaiït pas; même 
elle apparaissait maintenant presque rigide, dressée dans un or- 
gueil muet et hostile. Encore une fois toutes les choses d’alentour 
reconnaissaient la souveraineté de sa présence; de secrètes ana- 
logies rattachaient à son mystère les mystères environnans. En- 
core une fois elle semblait repousser mon esprit vers les lointains 
du temps, vers les antiques images de la Beauté et de la Douleur. 
Elle était présente et pourtant lointaine. Et, en silence, elle sem- 
blait me signifier comme la princesse Déjanire : « Je possède, 
renfermé dans un vase de bronze, un don antique d’un vieux Cen- 
taure. » 

Anatolia s'était assise près de son frère pensif; et, d’un bras, 
elle lui entourait les épaules, tandis que son front semblait se ras- 
séréner peu à peu, comme par la montée d’une lumière inté- 
rieure. 

Maximilla écoutait peut-être la voix faible et inextinguible de 
la source : assise, tenant son genou las dans ses mains aux doigts 
entrelacés. 

Sur nos têtes, le ciel ne gardait de ses nuages que quelques 
traces légères, pareilles au peu de cendre blanche que laissent les 
bûchers consumés. Le soleil embrasait en cercle les cimes des 
rochers, faisant saillir sur l’azur leurs lignes solennelles. D’en 
haut, une grande tristesse et une grande douceur tombaient dans 
l'enceinte solitaire, comme un breuvage magique dans une coupe 
profonde. 

C'est là que se reposèrent les trois sœurs, là que je recueillis 
leur dernière harmonie. 


Icr finit le livre des Vierges 
el commence le livre de la Grace. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


LES BASES 


DE LA 


CROYANCE 


Quand on disputerait au livre de M. A.4J. Balfour, sur les Bases 
de la Croyance, tous ses autres mérites, on aurait tort, assu- 
rément, mais il lui en resterait encore un, qui serait d'être ce 
que l’on appelle « un signe des temps ». Il en à d’autres, j'ai 
hâte de le dire; et, par exemple, on ne saurait exposer des idées 
souvent plus abstraites ou plus déliées, non seulement avec plus 
de clarté, mais avec plus d'Auwmour que M. Balfour. On n'est pas 
moins pédant, ou plus dégagé, comme nous dirions; on n'a pas 
une manière plus familière et cependant plus sérieuse de traiter 
les questions que nos philosophes se plaisent à envelopper d'obscu- 
rité métaphysique; on ne se met pas avec plus d'aisance ni d'agré- 
ment à la portée des esprits simplement cultivés, des « gens du 
monde »,et des hommes politiques eux-mêmes, —puisque enfin, 
comme on le verra, c’est aux hommes politiques aussi que ce 

(1) Les pages qui suivent n'étaient d’abord destinées qu’à servir de Préface au 
livre de M. A.-J. Balfour sur les Bases de la Croyance, —dont la traduction française 
doit paraître prochainement à la librairie Montgredien, — quand, en les relisant, il 
m’a paru qu’elles pourraient offrir quelque intérêt aux lecteurs de la Revue des Deux 
Mondes. Avec l'agrément de l'éditeur, je les leur soumets donc; et j'espère d’ailleurs 
que, bien loin de les dispenser de lire le livre de M. Balfour, au contraire, elles les y 
engageront. 

La première édition du livre de M. Balfour est de 1895; et il a paru chez Long- 
mans et Green sous le titre de : The Foundations of belief, being notes introductory 


to the study of theology. Le retentissement en à été considérable ; eton en trouvera 
l'écho dans la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1895. 
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livre s'adresse. Je me permettrai donc ici de le recommander 
à M. Léon Bourgeois, qui fut président du conseil; à M. Combes, 
le même que l’on vit naguère administrer si libéralement l'in- 
struction publique; et généralement à tout ce que nous avons, 
dans l’une et l’autre Chambre, d’adeptes convaincus de la franc- 
maçonnerie. 

On ne saurait non plus les traiter, ces questions éternelles, — 
et en un certain sens un peu « banales »,— d’une manière plus or:i- 
ginale et plus personnelle que M. Balfour. Ses raisonnemens lui 
appartiennent et, même quand il semble qu’on les ait déjà ren- 
contrés quelque part, ils frappent et ils surprennent pourtant par 
je ne sais quel air de nouveauté. La cause en est sans doute que 


si son livre n’a rien d’une « confession »; — les Anglais ne se 
confessent guère, en public, je veux dire, et qu’ils ont donc 
raison! — on n’y saurait méconnaître le résultat d’une sorte 


«d'examen de conscience ». M. Balfour ne nous fait point confi- 
dence de ses « hésitations » ou de ses « perplexités »: mais il 
nous fait passer après lui par les chemins qu’il a suivis lui-même 
pour éprouver la solidité des fondemens de sa croyance. Per- 
suadé, comme notre Montaigne, que « tout homme porte en soi 
la forme de l’humaine condition », il a voulu que son livre ne 
dût rien à l’école, mais tout à lui-même, à son expérience in- 
time des questions qu’il y discute. Il a voulu aussi que le mouve- 
ment en imitàt en son cours celui de ses propres méditations. 
Et, de là, peut-être, ce que quelques lecteurs, chez nous surtout, 
y trouveront à reprendre au point de vue de la disposition ou 
de la composition, qui n’a rien de didactique ou de français, — 
mais qui n’en est que plus « naturelle », du moins en anglais ; 
— et, sans jouer sur les mots, de là, cet accent que nous di- 
sions : de personnalité, de sincérité, de liberté. M. Balfour a écrit 
pour lui; et quand son livre a été fait, il lui a paru que, n'étant 
pas le premier ni le seul à s’être interrogé sur les Bases de la 
Croyance, d’autres que lui pouvaient s'intéresser à la réponse 
qu'il avait trouvée. Car les grandes questions ne varient point 
quant à leur objet; mais elles se réfractent en nous selon ce que 
l’on pourrait appeler notre équation personnelle, ou, si l’on le 
veut encore, selon la courbure de notre esprit; et c'est ainsi que 
l’on en voit surgir dans l’histoire, l’un après l’autre, des aspects 
vraiment nouveaux. 

J'en signalerai plus d'un dans le livre de M. Balfour. Et 
comme une pareille manière de traiter le sujet non seulement 
n'exclut pas la digression, mais l'exige, à vrai dire, — si l’on ne 
veut rien avancer que l’on ne prouve en quelque mesure, — je 
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ne sais trop sur quelle matière on ne trouvera pas de vues 
neuves ou paradoxales dans ce livre, de remarques ingénieuses 
ou d'observations profondes. Il y en a sur la morale, et il y en a 
sur la politique; il y en a sur la métaphysique et il ÿ en a sur 
l’exégèse ; il y en a sur la peinture et il y en a sur la musique; 
il y en a même sur la « mode »; et le chapitre ou le paragraphe 
des chapeaux, qui n’est pas le moins amusant du livre de M. Bal- 
four, n’en est pas non plus le moins solide. Que dirais-je de plus? 
Mais, après tout cela, j'en reviens à mon premier mot : le livrede 
M. Balfour sur les Bases de la Croyance est un signe des temps. 
M. Balfour lui-même ne l’eût pas écrit, il n’eût pas pu l'écrire 
voilà seulement quinze ou vingt ans. Les mêmes questions ne se 
posaient pas alors de la même manière. Le terrain n'était pas pré- 
paré. L'auteur n’eût pas rencontré dans l’état général des esprits 
cette complicité si nécessaire au succès, pour ne pas dire à la 
valeur d’un livre de ce genre. Et c’est pourquoi, dans ces quel- 
ques pages, au lieu d'analyser ou de résumer un livre qu'aussi 
bien j'espère que tout le monde lira, qu’il faut qu'on lise, que je 
suis bien sûr qu’on lira jusqu’au bout si seulement on l'a com- 
mencé, il m'a paru plus intéressant d'essayer de définir cet état 
des esprits. 


II 


L'un des premiers traits en est cette « réaction contre Ja 
science », dont les vrais savans ne s'émeuvent pas plus quil ne 
convient ni surtout ne s'irritent, mais dont on voit en France, 
comme en Angleterre, et ailleurs, les hommes politiques ou les 
journalistes s'indigner, au nom de la liberté de penser, avec des 
propos d’inquisiteurs et des gestes d’énergumènes. Mais c'est le 
cas de le dire, des journalistes, ou même des députés, ne sont pas 
des raisons, et, en dépit d’eux et de leur contre-fanatisme, le mouve- 
ment est universel. Ce ne sont plus en effet aujourd’hui quelques 
«professionnels », théologiens ou moralistes, prédicateurs ou pré- 
lats, engagés par serment à la défense de l'orthodoxie, qui dénon- 
cent les empiétemens de la science! Au contraire ; et quelques-uns 
d’entre eux, — qui savent sans doute, d mon Dieu! ce qu'ils font, 
—_ sont avec elle en commerce de coquetterie réglée. « Voyons, 
lui disent-ils, nous ne sommes pas si intransigeans que nous en 
avons l’air; accordez-nous seulement qu'il y ait quelques parties 
d'inspirées dans nos livres, le moins possible, celles qui regardent 
la morale, par exemple; et vous serez étonnés comme nous nous 
entendrons! » Mais ces diables de Brisson ou de Berthelot ne veu- 
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lent ni s'entendre, ni rien entendre! Et ce ne sont pas non plus 
quelques mystiques, — « néo-bouddhistes » ou «néo-chrétiens », — 
qui disputent à la science la légitimité du pouvoir quasi souverain 
qu'elle s'était arrogé ; ce ne sont pas quelques « occultistes » ! Non! 
mais ce sont des philosophes qui ont enfin le courage de dire : 
« Ma science n'empêche point mon ignorance de la réalité d’être 
absolue... Langage symbolique, admirable système de signes , 
plus la science progresse, plus elle s'éloigne de la réalité pour 
s’enfoncer dans l'abstraction (1) »; et moins donc a-t-elle de titres, 
ajouterons-nous pour notre part, à gouverner la croyance, qui ne 
se repaît point d'abstractions, mais de réalités, et qui tend à l’action. 
Un sociologue écrivait hier encore : « De quelque côté que nous 
nous tournions, l'attitude de la science en face des problèmes so- 
ciaux est aussi peu satisfaisante. Elle n'a pas de réponse à donner 
aux problèmes de notre temps (2). » Faudrait-il après cela torturer, 
ou beaucoup presser, pour en faire sortir les mêmes conclusions, 
ces paroles du professeur Huxley : « Les meilleures des civilisa- 
tions modernes me paraissent être la manifestation d’un état de 
l'humanité sans idéal digne de ce nom, et n'ayant pas même le 
mérite de la stabilité? » M. Balfour, lui, qui est surtout un homme 
politique, mais d’une autre espèce que nos radicaux, se demande 
là-dessus ce qu'il adviendra de cet état, pour dépourvu d'idéal 
qu'il soit, quand le naturalisme aura réduit le peu de prin- 
cipes traditionnels qui nous soutiennent encore au rang de sim- 
ples processus d'évolution. Qu’adviendra-t-il de la moralité, par 
exemple, et de la vertu, quand on n’y verra plus, avec ce « vieux 
petit employé de la préfecture de police, » qu’une forme de la 
concurrence? [ n’y à pas jusqu'aux artistes qui ne commencent 
à sinquiéter, pour l'avenir de leur art, des progrès de l'esprit 
scientifique (3). Et moi-même, à qui j'espère que l’on pardon- 
nera de me citer ici, — puisque enfin, si J'écris aujourd’hui ces 
lignes, ce n'est que pour avoir dit, en même temps que l’auteur 
des Bases de la Croyance, quelques-unes des choses qu'il a dites, — 
qu'ai-je voulu dire quand j'ai parlé des « faillites successives de 
la science? » Ce que je puis du moins affirmer, c’est que, par 
hasard, si j'avais eu la prétention de parler en mon nom propre 
et d’être seul de mon avis, j'en aurais alors été promptement, et 
heureusement détrompé. 


(1) Jules Payot, de la Croyance; Paris, 1896, F. Alcan. 

(2) Benjamin Kidd, l'Évolution sociale, trad. de M. Le Monnier; Paris, 1896, 
Guillaumin. 

(3) Voyez dans la Revue du 15 août les conclusions de M. G. Dubufe, dans son 
article : Art et Métier. 
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Rien ne serait plus facile que de multiplier les témoignages. 
Ils établiraient tous que, depuis une quinzaine d'années, — qui font 
dans le siècle des chemins de fer et du télégraphe un assez long 
temps de l'histoire des idées, —il y a quelque chose de changé dans 
la nature d'estime qu on faisait de la science. On l’admire tou- 
Jours; mais elle n’est plus l’exigeante et tyrannique idole à 
laquelle on nous demandait de tout sacrifier. Nous continuons 
d’user de ses services, et de lui en être reconnaissans; mais nous 
ne mettons plus en elle toutes nos espérances. Elle est toujours 
une puissance et une force; mais nous n’admettons plus qu’elle 
soit la seule, ni la plus efficace, quoique la plus envahissante. 
Nous nous avisons enfin qu’il y a des questions qui lui échappent ; 
et, comme nous sentons bien que ce sont justement les plus im- 
portantes, aux yeux de quiconque ne borne pas le rôle de 
l’homme à la propagation de son espèce et à la conservation de 
son individu, tout ce qui tend à nous rappeler ou même à renou- 
veler, en l’augmentant, l'importance de ces questions, va par là 
même à diminuer le prestige, l'autorité, le pouvoir de la science. 
Nous en apercevons de toutes parts les limites, et sans avoir nul 
besoin pour cela du microscope, ou des rayons Rœntgen. La 
science est incapable de nous fournir une explication ou une 
interprétation acceptable de l'univers. Elle est incapable de fon- 
der une morale. Et elle est incapable enfin de se substituer à la 
religion dans l’évolution sociale de l'humanité. 

On dit ici, je le sais bien, — et même qui pourrait Le savoir 
mieux que moi? — on dit donc que ces questions qu'on lui re- 
proche de n’avoir pas décidées, la science n’a jamais prétendu les 
résoudre. Mais il faudrait peut-être le prouver. Je reviendrai tout 
à l'heure sur la question religieuse et sur la question morale, qui 
n'en font qu'une. Mais de nier aujourd’hui que la science ait pro- 
mis de nous « expliquer » l’univers, ou si l’on le veut, et plus mo- 
destement, de nous en donner une « interprétation » plausible; 
la plus plausible; et même la seule plausible de toutes,en vérité, 
c'est se moquer du monde après l'avoir dupé ! Rappellerai-; -je à ce 
propos, que, si le « naturalisme » ou le « positivisme »,selon la 
vive expression de M. Balfour, « ont pris la livrée de la science, 
et comme une sorte de parens pauvres se sont arrogé le droit de 
la représenter et de parler en son nom », la science non seule- 
ment n'a pas protesté, mais encore elle a considéré leur victoire, 
et elle l’a vantée, prônée, célébrée comme la sienne? Je l’ai peut- 
être assez souvent rappelé depuis dix-huit mois ; et comment vou- 
drait-on qu'il en fût autrement, si c’est bien elle, la science, qui a 
tout fourni pour la lutte : armes, munitions et tactique? Mais, sans 
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revenir sur ce point, je demanderai ce que voulait dire l’illustre 
auteur de /a Mécanique céleste et de l'Exposition du système du 
Monde quand, interrogé sur la place qu'il réservait à Dieu dans 
ses spéculations, il répondait « qu'il n’avait pas eu besoin de 
cette hypothèse? » Est-ce que par hasard :l ne s’entendait pas lui- 
même? Je connais aujourd’hui des «savans » qui ne regarderaient 
pas à lui faire cette injure. Nous, cependant, qui croyons qu'il 
s'entendait, et qui l’entendons, nous affirmons qu'il voulait dire 
que le système du monde s'explique tout entier par le mécanisme 
des « causes actuelles ». Et plus près de nous encore, que voulait 
dire le non moins illustre auteur de la Chimie organique fon- 
dée sur la synthèse, quand il écrivait dans la préface d’un de ses 
recueils « qu'il n’y a plus de mystères? » On pourrait le lui de- 
mander à lui-même ! Mais s’il ne voulait pas dire la même chose 
que Laplace; et, du titre ou du droit que lui donnait son autorité 
de « savant », s'il ne voulait pas dire qu'il n’y a rien d’imexpli- 
cable à l'intelligence humaine, d’inaccessible à la méthode, d'irré- 
ductible à quelque loi connue ou de la forme de celles que nous 
connaissons, alors, c’est qu'il ne voulait rien dire; et le moyen de 
le supposer? Convenons-en donc franchement. Encore une fois 
laissons de côté, pour le moment, la question religieuse et mo- 
rale. Mais il n’est pas permis de nier que la science se soit donnée 
comme une interprétation de l’univers. Le titre seul du Cosmos de 
Humboldt suffirait pour en témoigner. Et aussi bien, si ce n’était 
là son objet final, que serait-ce donc que la science? Une collec- 
tion de faits, plus utile, peut-être, mais non pas plus intéressante 
ni plus instructive qu'une collection de timbres-poste, ou de 
coquillages? Son plus cruel ennemi n’oserait lui souhaiter ce 
malheur ! 

C'est précisément cette interprétation de l'univers que M. Bal- 
four, dans le second livre de ses Bases de la Croyance, a soumise 
à la critique la plus subtile, mais aussi la plus décisive et la plus 
neuve que je sache. Il ne s’est pas contenté d’en montrer la « re- 
lativité ». C'eût été là refaire la Critique de la raison pure; et tel 
n’était pas son dessein. Qui ne sait aujourd’hui que la science, 
réduite à ses seules ressources, je veux dire ne s'éclairant que 
de ses propres principes, et n’opérant qu'avec ses méthodes, ne 
peut nous garantir ni la réalité de l'existence du monde exté- 
rieur, ni même seulement qu'il existe en dehors de nous quoi 
que ce soit qui réponde à nos sensations : aucun 2ntelligible dont 
nous puissions affirmer qu’il est, je ne dis pas la cause ou la 
raison, mais la contre-partie du sensible? En revanche, et sup- 
posé qu'il existe quelque chose, on nous affirme, et on nous « dé- 
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montre » au besoin, que nous n’en saisissons que les rapports 
avec les formes de notre sensibilité, mais nullement le fond, ni 
d’ailleurs quoi que ce soit qui ressemble au contenu de nos sen- 
sations. Entre Les « couleurs » ou les « formes » des objets, telles 
que nous les percevons, et les qualités constitutives de ces objets, 
on pourrait presque dire, avec l’auteur des Pensées, qu'il y a tout 
juste autant de ressemblance qu'entre « le Chien, constellation 
céleste, et Le chien, animal aboyant ». Mais, comme il n’y a rien 
aussi de plus connu, ce n'est pas encore par ce biais que M. Bal- 
four a voulu prendre, pour la critiquer, la conception scientifique 
actuelle de l’univers; et ce qu'il s'est efforcé d'établir, ce n’est 
pas tant ce que la conception a d’illusoire, ou pour ainsi parler 
de fantasmagorique, l’éternelle « Maya » dont elle nous rend les 
Jouets: c’est ce qu’elle a d’éncohérent. 

Il oppose pour cela les qualités primaires des corps à leurs 
qualités qu’on appelle secondaires : l'étendue, par exemple, et la 
solidité à la forme et à la couleur. Il observe là-dessus que la 
« relativité » des premières a forcément quelque chose de moins 
« relatif » que la « relativité » des secondes. Et en effet, quand 
on a démontré, je suppose, qu’une orange, en soi, n'avait rien de 
commun avec la sensation qui la définit ou qui la constitue pour 
nous, puisque l’on peut démontrer la même chose d’une pomme 
ou d'une pêche, il faut bien qu'on admette l'existence d’un sub- 
stratum ignoré, lequel maintient dans ces trois groupes de sensa- 
tions les différences qui font pour nous la pêche, la pomme et 
l'orange (1). Cependant, primaires ou secondaires, toutes ces qua- 
lités entrent indistinctement dans la construction que la science 
nous donne pour une représentation du monde. Il se fait là nous 
ne savons quel mélange d’illusion et de réalité: Nos sensations, Les 
mêmes sensations, de l’œ1il et du toucher, tantôt sont prises comme 
adéquates à leur objet,et tantôt comme n’en suscitant en nous 
qu'une idée mensongère. La raison n'intervient que pour com- 
pliquer le débat. Alors, le sens commun, ou, pour mieux dire, 
l'expérience vulgaire, dont on a commencé par rejeter Les don- 
nées, redevient le juge d’un débat qui n’est en quelque sorte issu 
que de son incompétence. Et finalement, de tout cela, que résulte- 
t-11? Il résulte, comme le dit M. Balfour dans une page que je 
tiens à reproduire tout entière : « un monde qui, pour la plupart 
des gens, ne peut être conçu d’une façon un peu adéquate que dans 
les limites du sens visuel, mais qui, en réalité, ne possède aucune 
des qualités associées d’une façon caractéristique au sens visuel : 


(1) Voyez sur ce sujet de fortes et ingénieuses considérations de M. Denys Co- 
chin dans son livre sur le Monde Extérieur, 1896. 
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la lumière et la couleur; — un monde à demi pareil aux idées 
que nous en avons et à demi différent de ces idées, pareil, en 
tant que les qualités dites prémaires sont en jeu, différent dès 
qu'il s'agit des qualités secondaires; — un monde hybride, un 
monde d’inconséquences et d'anomalies étranges, un monde dont 
une moitié peut se recommander au philosophe empirique, et 
l’autre moitié à l’homme ordinaire, mais qui, dans sa totalité, ne 
peut se recommander ni à l’un ni à l'autre... — un monde en 
un mot qui ne semble pouvoir s’accorder ni avec les conclusions 
de l'empirisme critique ni avec le témoignage irrécusable des 
sens, qui observe toute la psychologie de l’un et qui est en 
contradiction directe avec les impressions de l’autre. » 

Se peut-il rien de plus incohérent ? Où est le vrai de ces deux 
mondes? Où est le bon? Qu'est-ce qu'un monde vrai « jusqu à 
un certain point » etun monde faux « dans une certaine mesure » ? 
Qui décidera de ce « certain point »? Qui fixera cette « certaine 
mesure » ? et, si l’on répond que ce sera la «raison; » qui ne voit 
que de deux choses l’une : ou cette raison elle-même sera le pro- 
duit de l'expérience, auquel cas il semble difficile qu'elle en 
puisse être le juge; ou elle n’en sera pas le produit, et alors nous 
voilà rejetés en pleine métaphysique! Pour donner quelque 
consistance à sa conception de l'univers matériel; pour y intro- 
duire un principe d'ordre et d’unité; pour organiser le chaos 
de ses « conquêtes », disons le vrai mot, pour «éclairer sa lan- 
terne » la science est obligée de recourir à l'intervention d’un 
autre pouvoir qu’elle-même, d’un pouvoir d’une autre nature, 
d’une autre origine. Le physicien s'inspire d’Aristote, le chimiste 
invoque Spinoza ! Et la question reparaît de savoir si nous croyons 
à l'existence des lois de la nature parce que l'expérience en a 
laborieusement découvert quelques-unes, ou si nous les avons 
découvertes parce que nous étions convaincus qu'il doit y en 
avoir. Et il semble que c’est ici le fort de la philosophie, la re- 
vanche de l’idéalisme, et la victoire des métaphysiciens. 


IT 


LA 


Ainsi, du moins, l’eût-on pu croire, il n’y a pas très long- 
temps encore, mais depuis quelques années, nous avons fait un 
pas de plus. En effet, c’est le pouvoir de la raison elle-même que 
l’on commence à révoquer en doute ; et, là même, est un autre motif 
de l'inquiétude ou, pour ainsi parler, de l'agitation convulsive et 
désordonnée qui travaille la pensée contemporaine. On en trouvera 
la preuve encore dans le livre de M. Balfour. Non point du tout 
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qu'il méconnaisse l'autorité de la raison et sa souveraineté dans 
sa sphère! On ne dispute pas plus ses titres à la raison qu'on 
ne les conteste à la science. On ne reprend contre elle ni les 
argumens de Montaigne, ni ceux de Pascal, ni ceux même de 
Bayle, qui ne sont pas de tous les moins subtils ni les moins 
forts; on ne retourne pas contre elle ses propres armes; et, 
quoiqu'il n’y ait rien qui fût de meilleure guerre, on n’use pas 
contre elle de sa propre tactique. On se demande seulement 
quelle est l’exacte étendue de la sphère où on la reconnaît vo- 
lontiers souveraine ; et quelles questions sont de sa compétence 
ou quelles questions n’en sont pas. Voilà tantôt deux cents ou 
deux cent cinquante ans, fait observer M. Balfour, que l’on se 
représente la raison « comme une sorte d'Ormuzd engagé dans 
une lutte perpétuelle contre l’Ahriman de Ia tradition et de l’au- 
torité. » Pourquoi cela? Si la raison a souvent tort contre l’ex- 
périence, et si la science même, sauf à faire ensuite alliance 
avec elle, le lui a plus d’une fois prouvé, pourquoi la raison 
aurait-elle toujours raison contre la tradition et contre l’autorité? 
Quelle que soit la valeur de ses procédés ou de ses méthodes, 
pourquoi les appliquerait-on indistinctement à la « décision de 
toute controverse » et au « traitement de toute croyance »? Les 
sophistes de l'antiquité, les scolastiques du moyen âge, dont elle 
se moque, ne sont morts, si l'on y veut bien regarder, que d’avoir 
mis, tout justement, ce genre de confiance en elle. Fe est au nom 
de la raison que Gorgias ébranlait les principes du bon sens! La 
grande erreur de la scolastique n’est que d’avoir indistinctement 
appliqué le syllogisme « au traitement de toute croyance et à la 
décision de toute controverse ». Et, en donnant au motson sens 
le plus élevé, je veux dire quand on ferait de Ja raison la forme 
en quelque sorte la plus épurée de l'intelligence, la forme souve- 
raine, ne sommes-nous donc qu'intelligence ? 

On le voit, si cette manière de poser le problème n’est pas 
absolument nouvelle, elle est relativement récente; et, en tout cas, 
elle est significative d'un état nouveau des esprits. L'intelligence 
et la raison, on le reconnaît, sont assurément nécessaires à 
tout, mais on commence à s’'avouer qu'elles ne suffisent peut-être 
à rien. On se demande s'il n’y aurait pas d’autres sources de 
connaissances et, par conséquent, d’autres fondemens de la 
croyance? Ou, en d’autres termes encore, il ne s’agit plus de l’e- 
puissance idéale ou théorique de la raison, mais de son insu/- 
fisance actuelle ou pratique; et j'ajoute que ce ne sont plus des 
« discours » ou des « raisonnemens » qui doivent désormais l’éta- 
blir : ce sont des faits. | 
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Considérons en effet l’histoire de l'humanité: nous voyons bien 
les ruines que la raison a faites, mais nous avons plus de peine à 
discerner ce qu’elle a édifié. Évidemment, ce n'est pas une opéra- 
tion de la raison que nous trouvons à l’origine de l'institution 
sociale, par exemple; et il faut nous en féliciter, car, — si nous 
en jugeons par les utopies des faiseurs de systèmes, depuis 
Platon jusqu’à Fourier, pour ne rien dire de nos anarchistes, — 
une société vraiment « conforme à la raison » serait inhabitable. 
Est-ce d’ailleurs l'instinct que l’on trouve à l’origine des sociétés, 
quelque chose d’analogue à l'instinct de l’abeille ou de la fourmi ? 
est-ce autre chose, et je ne sais quelle force, encore cachée, et 
pour toujours peut-être, derrière ses ellets? Nous l'ignorons. 
Mais il n'importe, et il nous suffit pour le moment de pouvoir 
affirmer que ce n’est pas la raison. Nous ne devons à la raison 
aucun des principes sur lesquels les sociétés reposent; et la 
preuve, c'est que, sociétés et principes, voulez-vous les ébranler 
jusque dans leurs fondemens? on pourrait presque dire qu'il 
suffit d'essayer de les « rationaliser ». Qu’y a-t-il de moins « ra- 
tionnel » que le mariage? que la propriété? que l'État? que la 
patrie? Demandez-le plutôt à nos « rationalistes », j'entends 
les vrais, les bons, les purs, ceux qui n’écoutent que la raison, — 
et qui ne sont point, j'imagine, ces bourgeois de Thiers ou de 
Jules Simon, — mais l’auteur du Supplément au voyage de Bou- 
gainville, mais celui du Discours sur l’origine de l'inégalité, mais 
les Karl Marx et les Élisée Reclus, les Henry Georges et les 
Kropotkine ! 

Ce qu’il y a de moins rationnel ?Il ÿ a la religion, nous répon- 
dra peut-être un de nos hommes politiques, de ceux qui se font 
un devoir de conscience de travailler à l’anéantissement des 
«superstitions », voltairiens attardés, qui ne se doutent pas eux- 
mêmes, dans un temps comme le nôtre, quel phénomène de « sur- 
vivance » ils sont! Et, en effet, il ya la religion. Ils ne se trom- 
pent pas. Si ce n’est pas une opération de la raison qu'on trouve à 
l’origine de l'institution sociale, ce n'est pas non plus à une opé- 
ration de la raison que nous devons les religions ou la religion. 
Une religion « rationnelle » n'est pas une religion. Sur quoi, la 
question n’est pas de savoir ce que le contenu dogmatique d’une 
religion donnée, bouddhisme ou christianisme, offre en soi de 
conforme ou d'analogue à la raison, — puisque l’on convient que 
d'aucune religion le « rationnel » ne saurait être l'essence, — 
mais si les religions se montrent à nous dans l'histoire comme 
des forces incomparables, 


Quæ mare, quæ terras, quæ cœlum turbine raptant; 
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et dont il semble que, comme la direction en échappe au gouver- 
nement des hommes, ainsi la portée ait défié jusqu'ici tous leurs 
calculs et toutes leurs investigations. On peut se révolter contre 
ces forces, on n'en peut méconnaître la puissance. Et si l’histoire 
universelle en est, en quelque sorte, remplie, voilà donc encore 
une fois la raison convaincue de n'être rien dans tout un grand 
domaine de l’activité de l'espèce! 

Il me serait aisé de prolonger l’énumération. Que trouvera- 
t-on de « rationnel » encore dans la morale et dans la politique? 
dans l’art, où la « raison » s'oppose à l’« inspiration » comme son 
contraire ? dans la science même, où l’on pourrait montrer que 
la découverte est, généralement, une victoire de l'expérience sur 
les présuppositions de la raison? On nous rebat les oreilles de la 
« question de Galilée. » Mais ce ne sont pas des théologiens, ce 
sont des philosophes qui ont persécuté Galilée; et ce sont des 
«raisons » qu'ils lui ont opposées, et même ce sont des raisons 
aristotéliciennes. Tout concourt donc à nous prouver qu’il y a dans 
l'humanité, — je ne dis pas dans le monde, je dis dans l'humanité, 
— dans le peu que nous savons d’elle et de son histoire, infini- 
ment plus de choses que la raison n’en saurait expliquer. Et osons 
faire encore un pas de plus: il ne s’est peut-être accompli rien 
de grand ou de véritablement fécond dans l’histoire qui ne con- 
tienne à son origine, dans son principe ou dans son germe, quelque 
chose d’rrrationnel. C'est ce que mettait en lumière, dans un 
livre récent, qui complète en quelque manière celui de M. Bal- 
four, un autre Anglais, M. Benjamin Kidd, dont on peut égale- 
ment dire que son Æ£volution sociale, comme /es Bases de la 
Croyance, est un signe des temps. 

Cest un grand évolutionniste que M. Kidd, et il voit « l'élé- 
ment disinctif de l'histoire de l'humanité dans le progrès social 
accompli par l'espèce à travers les âges. » Nous le lui accordons! 
Il ajoute que « le trait caractéristique de ce progrès, ce sont les 
relations de l'individu avec la société »; ou encore, dans un 
autre endroit, et en termes plus précis et plus clairs, « que les 
systèmes sociaux les plus solides sont ceux où la subordination la 
plus effective de l'individu aux intérêts de l’organisme social se 
combine avec le plus haut développement de sa personnalité. » 
Ce sont encore là des idées qu'Auguste Comte et Herbert Spencer 
nous ont rendues familières. Ceux mêmes qui, comme nous, 
_ne croient pas que le progrès soit constant ni surtout continu; 
ceux qui croient qu'il peut s'interrompre et que l'humanité, sans 
cesser pour cela de marcher, a peut-être aussi souvent « marqué 
le pas » ou même rétrogradé qu’avancé dans sa marche, accor- 
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deront sans peine à M. Kidd que, dans tous les cas où la rétro- 
gradation n'a pas été purement accidentelle, elle a d’ailleurs 
pu mal choisir ses moyens, mais elle a eu pour objet, comme la 
marche en avant, de modifier les rapports de l'individu avec la so- 
ciété dont il faisait partie. De leur côté, nos « socialistes » ne de- 
mandent pas autre chose; et c’est même pourquoi, si l'on voit très 
bien où tendent Les co/lectivistes, c’est-à-dire à l’absorption de 
l'individu dans l'État, et où tendent les anarchistes, c’est-à-dire 
x la destruction de l'État par l'émancipation de l'individu, il est 
plus difficile aux socialistes de dire exactement ce qu'ils veulent. 
Le problème, en effet, est pour eux comme pour nous, de concilier 
« la subordination effective de l'individu à l'organisme social » 
avec «le plus haut développement de la personnalité de l'indi- 
vidu »: et en ce sens, pour eux comme pour nous, « la question 
sociale est une question morale. » C’est une des interprétations 
qu'on peut donner de l’aphorisme; il y en a d’autres, car il est 
riche de sens; mais c'en est une, et nous ne pensons pas que 
M. Kidd la repousse. 

Comment cependant obtenir cette conciliation? ou, en d’autres 
termes, comment obtenir de l'individu qu’il se « subordonne », et 
qu’en se subordonnant, il sacrifie quelque chose de lui-même à 
l'intérêt commun? nous entendons ici non pas seulement à l’inté- 
rèt de ses compatriotes ou de ses contemporains; de ceux qui 
vivent avec lui dans les frontières de la même cité; ou dont 
l’éducation intellectuelle et morale s’est faite et se fait tous les 
jours dans la même atmosphère d'idées; mais comment l'individu 
sacrifiera-t-il quelque chose de lui-même à l'intérêt futur, à l’in- 
térèt de l'espèce, à l'intérêt d’une humanité qui n’est point éter- 
nelle? Assurément, ce n’est point son intérêt, à lui, qui le lui 
persuadera. « En fait, écrivait récemment un auteur cité par 
M. Kidd, nous n'avons pas même souci de ce qui se passera dans 
trois cents ans. Est-ce que l’un de nous se priverait d’un seul seau 
de charbon pour que nos bassins houillers durent une géné- 
ration de plus (1)? » Essaiera-t-on d’invoquer la raison? et, par 
exemple, se flattera-t-on de persuader à ceux qui souffrent qu'il 
est « rationnel » qu'ils souffrent pour « l'amour de l'humanité »? 
Humanum paucis vivit genus! Oui, c’est l'opinion de quelques 
«rationalistes » ; et c’est celle que Renan, chez nous, exprimait vo- 
lontiers après boire. Il Pa aussi exprimée à jeun, et publiquement, 


(1) C'est M. W. Hurrell Mallock, l’auteur d’un livre sur le Prix de la vie, qui fit 
quelque bruit en son temps ; et le seul qui se soit posé, de toutes les questions que 
nous agitons, la plus redoutable peut-être : « Qu'est-ce que la vérité? et d’où vient 
le caractère sacré que nous lui attribuons? » 


LES BASES DE LA CROYANCE. 889 


dans je ne sais quel endroit de son Histoire d'Israël, Et, de fait, 
iln ya rien de plus « rationnel ». Quelque avantage que je puisse 
obtenir dans la lutte pour la vie, ce que l'intérêt et la raison me 
conseillent, c’est d'essayer de l’ obtenir. Îls ne me le déconseillent 
que si le risque est supérieur au gain; et cela encore est « ration- 
nel ». Qu'est-ce à dire, sinon que laraison est institutrice d’égoïsme? 
«Il faut nous débarrasser l'esprit de cette idée très répandue, dit à 
ce propos M. Kidd, que les doctrines socialistes sont les produits 
d’imaginations en feu ou de cerveaux mal équilibrés. Elles sont, 
au STE le produit véridique et modéré de la saine raison. 
I faut que nous allions plus loin encore. Il est évident que toute 
organisation sociale qui possède un système de récompenses 
pour les capacités naturelles, ne peut avoir de sanction suprème 
dans la raison pour tous les individus. » C’est ce que je ne vois 
pas, quant à moi, que l’on puisse lui disputer. 

La conséquence est évidente; et M. Kidd la tire loyalement. 
« Il nous faut reconnaître que tous les systèmes et toutes les 
méthodes qui ont cherché, dans la nature des choses, une sanction 
rationnelle et universelle de la conduite individuelle dans les so- 
clétés civilisées, ont également échoué. Leurs essais sont tous anti- 
scientifiques, puisqu'ils sont contraires aux conditions de la vie. 
Le positivisme, comme les autres systèmes, et même, à cause de 
son nom, plus que les autres systèmes, a manqué le but. » Voilà 

ui est clair, et voilà pour les « rationalistes » un beau thème à 
méditer! La raison à si peu de rapports avec la vie, qu'’aussitôt 
qu’elle entreprend de la régler, elle la trouble! Ce qu’elle peut le 
moins obtenir de nous, c’est ce qu’en fait il nous faut considérer 
comme le plus nécessaire au maintien même et au progrès de 
l'institution sociale. Ses inspirations ne nous servent en quelque 
sorte qu'à nous « déshumaniser ». Et si nous ne le sommes pas 
plus à fond, si nous demeurons capables encore de quelque sacri- 
fice ou de quelque dévouement, si nous persistons à croire à la 
possibilité du progrès social, nous ne le devons qu’à ce qui survit 
en nous d’érationnel. 

Je n'ai point à suivre plus avant M. Kidd, ou du moins ce 
n'est pas à son livre que je voudrais avoir l'air d'écrire une 
Préface. Mais, comment, si c’est un état d'esprit que j'essaie de 
définir, aurais-Je pu ne pas signaler la confirmation que ces idées 
apportent à celles de M. Balfour? Tandis qu'il y a quelques an- 
nées seulement, la raison revendiquait un rôle souverain dans 
les affaires humaines ; et depuis tantôt quatre siècles, ou même 
davantage, si l’on voulait l'en croire, quelques progrès dont nous 
pous vantions, c'était elle qui avait tout fait, et tout le monde 
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en tombait ou feignait d’en tomber d'accord, on n'hésite pas à 
nous dire aujourd’hui : « L'événement capital de l’histoire, celui 
dont ni la science ni la philosophie n'ont saisi complètement la 
portée, c’est la lutte que l’homme a soutenue... pour soumettre 
sa propre raison. » Et ce n’est pas là d’ailleurs ce qu'on appelle 
« une vue de l'esprit », une considération théorique, le résultat 
d’une opération de cette même raison qu'il s’agit de faire comme 
rentrer dans ses justes limites. C'est un /ait. Si nous sommes 
amenés à cette conclusion : « que le rôle des croyances religieuses 
dans l’évolution humaine, c’est de fournir une sanction super- 
rationnelle à la conduite de l’homme en vue des conditions né- 
cessaires au progrès, conditions pour lesquelles il n'existe pas 
de sanction rationnelle » ; cette conclusion, c’est l’histoire qui nous 
la dicte; et nous la tirons de ce qu’en aucun temps, sous aucune 
latitude, on n’a vu jusqu'ici de société vraiment civilisée qui n'ait 
placé sous une sanction super-rationnelle, avec le maintien de sa 
stabilité le principe actif de son perfectionnement. Il y a là de 
quoi donner à réfléchir! Quelque opinion que l’on ait sur « l'avenir 
des religions », — je veux dire sur la fortune personnelle du 
christianisme ou du bouddhisme, — on n’expulsera pas « l'irra- 
tionnel » du nombre des sources de la connaissance; et qui se 
serait attendu que le suprême effort du « rationalisme » en düt 
aboutir là? Telle est pourtant l'opinion de l’auteur de l'Évolution 
sociale; et, pour ne rien dire de la mienne, telle aussi Fopinion de 
l’auteur des Bases de la Croyance. 


IV 


Il a écrit en effet, dans la conclusion de la partie critique de 
son livre : « Si nous voulons trouver la qualité qui nous élève au- 
dessus de la brute, il n’est pas exagéré d'affirmer, quoique ceci 
puisse avoir une saveur paradoxale, qu’il nous faudra la chercher 
non pas tant dans notre faculté de convaincre et d’être convaincus 
par le raisonnement que dans notre capacité d’influencer et d'être 
influencé par l'autorité (1). » C’est encore ce que l’on eût à peine 
osé prétendre il y a quinze ou vingt ans, et bien moins au temps 
de notre jeunesse, où, par une amusante contradiction, on nous 
enseignait avec autorité, — puisque c'étaient nos maîtres, — à 
nous défier de l'autorité. 


Nullius addictus jurare in verba magistri. 


(1) J'ai cru devoir, dans cette étude sur un livre anglais, n’appeler en témoignage 
que des écrivains anglais, mais il m'est impossible ici de ne pas noter l’analogie de 
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Cela n'y faisait rien, d’ailleurs! et, généralement, notre « rai- 
son » n'était pas plutôt émancipée que nous nous empressions de 
la soumettre aux Taine et aux Renan, aux Littré et aux Vacherot. 
Je m'en console aujourd’hui en songeant qu'ils avaient eux aussi 
commencé par soumettre la leur aux Comte et aux Hegel, aux 
Strauss et aux Schleiermacher! Et j'entends bien qu’on dira qu'il 
y à du « rationnel » dans ce genre de soumission ; et je veux bien 
en convenir; mais il y en a si peu dans la plupart des cas! La 
« raison » n'a souvent que l'air d'examiner et, comme on dit, de 
peser les autorités qu’elle subit : en réalité, c’est le caractère du 
maître qui se trouve répondre à de certaines convenances cachées 
de notre intelligence; et notre adhésion ne procède pas tant de 
notre « raison » que de notre bonne volonté. L'autorité agit par 
ses moyens à elle, très différens de ceux de la « raison, » et qui 
n'ont même que tout à fait par hasard quelque chose de commun 
avec ceux de la raison. 

C'est également ce que l’on peut dire de la tradition, dont le 
pouvoir est presque aussi grand que celui de l’autorité. En tout 
temps, et par tous pays, les conventions sociales reposent sur la 
tradition ou sur la coutume, — nous pouvons confondre ici ces 
deux sources de croyance, — et la coutume ou la tradition ne 
sont pas nécessairement 2rationnelles ; mais qui ne sait cepen- 
dant que le jeu favori de la « raison », dans l’usage de la vie 
commune, est d’opposer ce que j'appellerais volontiers la « con- 
lormité » de ses enseignemens aux bizarreries de la coutume et 
aux préjugés de la tradition? Veut-on que ce soit autre chose, 
et plus, et mieux qu’un jeu? Nous le voulons donc aussi. Mais il 
n'en demeure pas moins qu'avec et avant la « raison », et au même 
titre qu'elle, coutume et tradition sont une source de croyances, 
puisqu'elles en sont une de connaissance. Et que dirons-nous 
après cela du sentiment ou de l'instinct? Evidemment le sentiment, 
ou le « cœur », comme disait Pascal, ne saurait nous apprendre que 
César battit Pompée dans la journée de Pharsale, ni que la terre 
accomplit en trois cent soixante-cinq jours sa révolution autour 
du soleil! Mais, que la question se pose de savoir comment l’hon- 
nête homme doit agir dans une circonstance difficile, ou encore s’il 
y a du divin dans le monde, je me fierais bien au cœur autant qu'à 
la raison! Nous apprenons par la raison à être philosophes, géo- 
mètres, physiciens, chimistes : nous apprenons par le cœur à 
être hommes, je veux dire à ne pas nous préférer à tout, et c’est 
une « science » qui en vaut quelquefois une autre. Et ce n'est pas 


quelques-unes de ces vues, et de celles qui suivent, avec les vues des d> Maistre et 
des Bonald. 
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au hasard que je dis que « nous l’apprenons », mais c'est que nous 
ne le savons pas de nature (1); c'est que, comme on l’a vu plus 
haut, la « raison » nous enseigne précisément le contraire; c’est 
qu'il y à une éducation |du cœur; — et peut-être, parmi tous ces 
« progrès » dont nous sommes si vains, est-ce elle surtout qui 
nous manque. 

Dirai-je aussi que l’on commence à s’en apercevoir? Oui, 
si c’est de là que procède, d’après l’auteur des Bases de la 
Croyance, le peu de confiance que l’on accorde de nos jours aux 
spéculations de la métaphysique. On ne saurait effectivement res- 
treindre ou contrôler les droits de la raison que l’on ne con- 
trèle ou que l’on ne restreigne en mème temps les’ droits de la 
métaphysique. M. Balfour l'a bien vu; et, à ce propos, ilest 
curieux de noter qu'aucune autre partie des Bases de la Croyance 
n’a soulevé plus de protestations que celle où il s’est expliqué 
sur ce point. Quoi donc? Est-ce qu'il avait mal parlé du génie 
de Platon, « de l’art incomparable de son dialogue » et de « l’ex- 
quise beauté de son style »? et n’avait-il pas déclaré, /otidem 
verbis, qu’il nous serait « difficile ou peut-être impossible de recon- 
naître toute l'étendue de nos obligations envers Aristote »? Ou bien 
encore, et pour en venir tout de suite à nos contemporains, vou- 
drait-on qu’il n’eût pas vu que la métaphysique de Hartmann et 
de Schopenhauer, dont ilsont prétendu faire Le support de leur pes- 
simisme, ne fait seulement pas corps avec lui? n’en est qu'un ap- 
pendice inutile et l'organe atrophié? Non, sans doute! Mais il a 
écrit, pour s’excuser de ne parler ni de Descartes ni de Spinoza : 
« Mon but est strictement pratique, et je fais table rase des théo- 
ries, pour admirables qu’elles puissent être, qui n’ont plus de 
titres réels à nous offrir un système raisonné de connaissance et 
sont incapables de prouver leur valeur en fournissant actuellement 
des bases de conviction ». Les métaphysiciens n’ont pas eu de 
peine à comprendre que c'était là les exclure «en bloc »,—et comme 
tels, en tant que métaphysiciens, — du droit d'intervenir dans les 
controverses actuelles. Ne croient-ils pas cependant être les juges 
naturels du débat? et moi-même n’en ai-je pas eu la preuve quand 
on m'a fait naguère observer qu’en opposant l’une à l’autre la 
science et la religion, c'était très bien, mais j'avais oublié la 
philosophie ! 

Eh bien! il faut le dire, c’est encore un signe des temps, et 
M. Balfour a raison. Il n’y a pas de plus grands noms dans 


(1) C’est ce que je me suis efforcé de prouver « scientifiquement » en étudiant ici 
même les lecons de moralité qu’on pouvait tirer de la doctrine évolutive. (Voyez la 
Revue du 1er mai 1895.) 
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l’histoire de la pensée moderne que ceux des Spinoza, des Leibniz, 
des Kant ou des Hegel; et, comme je crois que M. Balfour en con- 
viendrait sans peine, il y en a peu d’aussi grands dans l’histoire 
de la poésie. Mais le temps est passé des systèmes, ou du moins, 
et si beaux que soient désormais une construction ou « un palais 
d'idées », la confiance de l'humanité ne les habitera plus. On les 
visitera comme un Louvre, je veux dire comme un édifice où ne 
vivent plus que des souvenirs; et on admirera la beauté de l’or- 
donnance, l’ingéniosité de la distribution, le talent de l'architecte; 
et un grand peuple s’en vantera peut-être encore, comme d'un té- 
moignage éclatant de sa richesse intellectuelle; mais on ne les 
habitera plus! On ne laissera pas d’en construire d’autres, parce 
que les systèmes ont toujours une utilité. Un système est aussi 
une méthode et par conséquent un moyen d'avancer dans la re- 
cherche de la vérité. Que de vérités nouvelles Kant n'a-t-il pas 
aperçues à la lumière de la « relativité de la connaissance? » 
Hegel en fondant sa métaphysique sur « l'identité des contradic- 
toires » ? et qui ne sait de quels progrès de la « science sociale » ou 
même de la « science naturelle » la propagation des idées positi- 
vistes où la diffusion des doctrines évolutionnistes ont donné le 
signal? Un nouveau système, c’est un changement de point de vue 
sur l’ensemble des choses, et par conséquent c’est un changement 
d'aspect. On n'avait entr'aperçu telle vérité que de profil ou de 
trois quarts, et voici qu'elle se présente maintenant de face; on 
en avait négligé telle autre, et voici tout d’un coup qu’on en dé- 
couvre l'importance. M. Balfour dit encore : « Ceux mêmes qui 
se sentent inclinés à n’accorder qu’une valeur insignifiante aux 
hautes spéculations admettront sans doute que la métaphysique, 
comme l'art, nous fournit quelque chose dont nous pourrions 
difficilement nous passer. » Et à plus forte raison ceux-là l’ad- 
mettront-ils qui savent ou qui croient avoir vu dans l'histoire que 
l'aptitude métaphysique était une assez juste mesure du degré de 
souplesse, de largeur, et de pénétration des intelligences. I faut 
avoir fait de la métaphysique. 

Mais après cela, si les métaphysiciens, et j'ajoute maintenant 
les philosophes en général, s'étaient imaginé, comme Je le crains, 
que dans la controverse actuelle, leur philosophie gagnerait tout 
ce que la religion et la science pourraient perdre de prestige ou 
d'autorité, quelle erreur a été la leur! Entre la science et la reli- 
gion, il n'y a point de place, comme « système de connaissance » 
pour la philosophie. Car, d’une part, on ne conçoit pas de générali- 
sation de l'expérience qui ne participe du caractère de toute expé- 
rience,et mème il n’y a de généralisation légitime que celle qu'on est 
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en droit d'espérer de voir quelque jour confirmée par l'expérience. 
Mais on ne conçoit pas, d'autre part, qu’une faculté telle que l’on 
a vu qu'était la raison puisse atteindre l’absolu, si cet absolu ne 
lui est pas donné, n’est pas posé d’abord en dehors d'elle; et en- 
core moins peut-on admettre qu'elle sorte de soi pour engendrer 
l’irrationnel. Ce serait vraiment ici l’une de ces « contradictions » 
qui suffisent à la raison, quand elle les rencontre, pour en con- 
damner d'erreur l’un au moins des deux termes, et quelquefois 
tous les deux. Et quant à la prétention de retenir de la religion 
tout ce qui en fait le prix pour l’homme, mais en la purgeant 
d'autre part de ce qu’elle contient d’irrañonnel, il n’y en a pas de 
plus insoutenable. M. Balfour s’est contenté d'y toucher en pas- 
sant, dans le chapitre qu'il a intitulé Orthodoxie rationaliste. I 
ne m'en voudra pas, je l'espère, d'y appuyer un moment. 

Aussi bien l’un de ses compatriotes, M. George Lewes, Pa-t-il 
fait avant moi et avant lui, dans un remarquable passage de 
son Histoire de la Philosophie. « Le point de départ de la phi- 
losophie, y dit-il, c’est le Raisonnement, et le point de départ de 
la religion, c’est la Foi. 1/ ne peut donc pas y avoir de philoso- 
phie religieuse : les termes sont contradictoires. La philosophie 
peut s'occuper des mêmes problèmes que la religion, mais son 
critérium et ses principes sont différens. La religion peut et doit 
appeler la philosophie à son aide, mais en le faisant, elle assigne 
à la philosophie un rôle subordonné, celui d’expliquer. et de 
concilier les dogmes. » On ne saurait mieux dire. Il y a déjà de 
la naïveté, comme Hugo, dans le poème, d’ailleurs médiocre, qu'il 
a intitulé Religions et Religion, ou comme Renan, dont cette idée 
fut peut-être la grande pensée, à prétendre extraire la « reli- 
gion » des « religions » par un procédé qu'on trouvait ridicule, 
sous le nom d’éclectisme, quand c'était Victor Cousin et Jules Simon 
qui l’employaient à extraire la philosophie des débris des systèmes, 
mais qui devenait du « syncrétisme », — admironsle pouvoir d’un 
mot! — quand c'était Hugo et Renan qui s’en servaient. Mais 
vouloir éliminer de la « religion » ou des « religions » le surna- 
turel ou l’irrationnel, c’est manifestement être dupe de la plus 
fallacieuse illusion. 

Toute religion se définit par l’affirmation même du surna- 
turel ou de l’irrationnel. C’est cela même que ses fidèles lui de- 
mandent, et la morale ne vient qu’ensuite. Une religion n’est rien 
si ses «mystères » ne lui ont été révélés d’en haut; si des « mi- 
racles » n’ont accompagné son établissement ou ne soutiennent 
son développement ; si ses « dogmes » enfin ne tirent leur auto- 
rité de leur incompréhensibilité. « L’incompréhensibilité de nos 
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mystères, a écrit Malebranche, est une preuve de leur vérité. » 
Inversement, quelle qu’en soit la valeur morale, et quand on la 
supposerait très supérieure à celle d’une religion donnée, tout 
corps de doctrine qui se prétend accessible à la raison n’est et 
ne peut être qu'une philosophie. On parle encore quelquefois 
d'une religion « naturelle », et déjà, pour ma part, je ne sais ce 
que c'est que ce produit hybride du besoin qu’il semble qu'on 
éprouve d'avoir une doctrine morale, et de la peur qu’on témoigne 
d'accepter « l’irrationnel » qui en est le fondement nécessaire. 
Mais on verrait bien mieux encore la contradiction si l’on parlait 
d'une « religion rationnelle ». Et peut-être qu’enfin elle éclaterait 
à tous les yeux si nous l’osions nommer, du seul nom qui lui 
convienne, une « religion laïque ». Il est clair, en effet, qu'il ne 
saurait y avoir de « religion laïque » ; et l’illégitimité de l’expres- 
sion deviendrait le signe ou la preuve de l’illégitimité de la con- 
ception qu'elle enveloppe. 


v 


Où nous mènent cependant ces considérations ? et à ce propos 
n’ai-je pas omis de noter que M. Balfour a voulu que son livre 
sur les Bases de la Croyance servit à ses lecteurs d’Zntroduction a la 
théologie ? Or, Théologie, en anglais, et surtout dans la pensée de 
M. Balfour, c'est Religion; et Introduction, pour lui, c’est achemi- 
nement, Manuductio, comme disaient les anciens. Il a donc voulu 
conduire ses lecteurs jusqu’au seuil du temple. Mais ceux qui, 
comme nous, ne sauraient le suivre jusque-là, —— et qui sans doute 
sont tenus de le déclarer loyalement, — s'ils ne tirent pas de son 
livre tout le profit qu'il aurait souhaité, ne l’auront pas lu cepen- 
dant sans utilité, ni sans une utilité plus qu’intellectuelle, pour 
ainsi parler, et véritablement morale. 

Car ils y auront vu, premièrement, que, si la position du « pro- 
blème religieux » a changé de nos jours, c’est que le problème 
a lui-même changé dans son fond. En fait, il n'est plus question 
de savoir aujourd’hui comment ni si jamais on réconciliera la 
science et la religion, la raison et la foi, le surnaturel et la con- 
ception naturaliste du monde ! Que les théologiens se donnent donc 
infiniment de peine pour établir la conformité des « résultats de 
la science » avec le «récit de la Genèse », c'est leur affaire, et nous 
n'avons pas à Les en détourner; nous les lirons même avec intérêt. 
Pareillement, — ou inversement, — que les libres penseurs s’éver- 
tuent à contester Les « miracles de l'Évangile » au nom de la sta- 
bilité des « lois de la nature », nous Le voulons bien; et nous li- 
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rons volontiers leurs petites drôleries. Mais c’est d’une autre 
manière que la question se pose. « Ni la contradiction, a dit 
Pascal, n’est marque infaillible d'erreur, ni l’incontradiction ne 
l'est de vérité. » Les métaphysiciens en ont longtemps douté: 
quelques savans en doutent peut-être encore, qui ne connaissent 
de la science que la « spécialité » dans laquelle ils ont comme 
emprisonné leur liberté d'esprit; mais la parole de Pascal n’en a 
pas moins toute sa valeur; et, même l’autorité s’en est accrue de 
la vanité des efforts qu'on a faits depuis lors pour essayer de 
l’ébranler. C'est pourquoi, les contradictions qu’on s'attache à 
relever entre la science et la religion fussent-elles prouvées, et 
plus profondes et plus éclatantes encore qu’on ne le dit, il n’en 
résulterait pour nous qu’une conséquence, qui est que nous 
sommes capables de plus de connaissances que nous n’en pouvons 
unilier. Qu'y a-t-il de plus humain? Nous avons une tendance 
invincible à l'unité et une insurmontable incapacité d'y atteindre! 
Mais ce qu'il s'agit aujourd’hui de savoir, c’est : — physique- 
ment, ou physiologiquement, pour ainsi parler, si le besoin de 
croire, comme le besoin de connaître, fait en quelque sorte partie 
de la définition de l’homme; c’est, — historiquement, si l'évolution 
sociale est inconcevable sans une part d'irrationnel qui s’y mêle, 
qui la dirige peut-être; et c’est encore, — moralement, de savoir 
s’il est possible de formuler une règle de la conduite humaine qui 
ne tire pas de l’absolu son origine et sa sanction. Et que signifie 
cetie manière de poser la question ? Elle signifie qu'avant tout la 
«question religieuse » est une « question sociale ». C'est ce que : 
ne comprenait pas Renan, quand il exprimait l’espérance que « les 
croyances religieuses disparaîtraient lentement, minées par l’in- 
struction primaire et par la prédominance de la science sur la 
littérature dans l'éducation. » C’est ce que ne comprenait pas da- 
vantage le professeur Huxley, quand il écrivait : « Si la méthode 
scientifique opérant dans le domaine de l’histoire, de la philo- 
logie, de l'archéologie est devenue formidable pour le théologien 
dogmatique, que ne peut-on pas dire de la méthode scientifique 
opérant dans le domaine de la science physique? » Si leur point 
de vue ne nous est pas devenu tout à fait indifférent, il nous est 
devenu secondaire. Et c’est ce que Les lecteurs de M. Balfour ap- 
prendront d’abord dans son livre. 

Si maintenant nous nous demandons comment s’est opérée 
la transformation, le livre de M. Balfour peut encore nous l’ap- 
prendre. Une psychologie superficielle avait érigé la certitude 
«scientifique » ou «rationnelle », — car c’est ici tout un, —en mo- 
dèle ou en type absolu de la certitude; et, ne voyant de source 
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légitime de la connaissance que dansl’intelligence, elle n’avait pas 
précisément nié qu'il y eneût d’autres, mais elle les avait négligées. 
C'est ce que l’on se gardera désormais de faire, et le siècle s’achè- 
vera peut-être, puisque aussi bien nous sommes en 1896, mais ilne 
s'écoulera pas longtemps avant qu’on ait rendu, parmi les fonde- 
mens de la croyance, leur place naturelle au sentiment et à la 
volonté. Que voulons-nous dire, en effet, quand nous disons que 
nous « Croyons » une chose? Que nous n’en avons pas une certi- 
tude entière? Oui, peut-être, mais bien plutôt que nous ne 
pouvons pas la «démontrer ». Par exemple, nous savons que 
deux et deux font quatre, ou que la terre tourne autour du soleil : 
nous croyons que la vie n’a pas son objet en elle-même, et qu'il 
ne saurait exister de morale sans obligation. En sommes-nous 
cependant moins sûrs? Tout au contraire, pourrait-on dire! et, 
à ce propos, qui donc a fait observer qu'autant de persécutions 
les hommes ont courageusement subies pour ce qu'ils croyaient, 
aussi peu en ont-ils supportées pour ce qu'ils savaien{? Aucun 
«martyr de la science » n’a aimé son supplice : combien de 
«martyrs de la religion » ont provoqué le leur! Et, dans l’usage 
quotidien, dans l’usage même familier de la langue, regardons-y 
de près, que voulons-nous dire quand nous disons que nous 
croyons une chose? « Il a l'air de bien se porter, mais je le crois 
malade ; » quel est le vrai sens de cette phrase ?ou encore de celle- 
ci : « Le baromètre monte, mais je crois qu'il va pleuvoir » ? si- 
non quaux apparences rationnelles, et aux pronostics même 
de la science, nous opposons une autre certitude, plus in- 
térieure, dont nous ne pouvons pas déduire les raisons, mais à 
laquelle nous n’en accordons pas pour cela moins de confiance? 
Le livre de M. Balfour n'aura pas contribué médiocrement à ré- 
tablir dans ses droits cette autre certitude. Et c’est là, non ailleurs, 
qu'il faut voir l’origine de ce que l’on appelle — d’un nom qui lui 
seul a déjà quelque chose de déloyal — « la réaction contre la 
science », là, dans le besoin que nous avons de cette autre cer- 
ütude, et dans la conviction de jour en jour croissante que la 
connaissance intellectuelle n’est qu'une forme ou une « espèce » 
de la croyance, mais non pas la seule, ni la plus active, ni la plus 
féconde. 

Et peut-être enfin ce livre encouragera-t-il quelques lecteurs 
dans cette opinion ou dans cette idée, très répandue, mais qui 
n'ose pas se manifester assez ouvertement, qu'il y a plusieurs 
chemins qui mènent à la croyance, et par conséquent à la reli- 
gion. On peut croire, — comme ont cru jadis Bossuct, Bourdaloue, 
Pascal peut-être, — pour des raisons en quelque sorte purement 
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intellectuelles. Mais sans chercher bien loin ni remonter bien 
haut, je nommerais tout de suite trois grands écrivains du com- 
mencement de ce siècle qui n’ont certainement pas cru pour 


les mêmes raisons, je veux dire pour des raisons du même ordre: 


l’auteur du Génie du Christianisme, l’auteur des Soirées de Saint- 
Pétersbourg, et l’auteur de l’Essai sur l'indifférence en matière de 
religion. On peut croire, — comme le premier, — pour des raisons 
sentimentales, ou esthétiques, si peut-être on préférait ce mot, qui 
veutdire d’ailleurs exactement la même chose, mais qui le dit d’une 
manière que nos dilettantes eux-mêmes seraient embarrassés de 
railler, puisqu'ils font généralement de la « beauté » des choses 
la mesure de leur « vérité ». On peut croire, — comme le second, 
Joseph de Maistre, — pour des raisons politiques; et ces raisons 
en valent d’autres, si l’on entend avec lui par là que les sociétés 
politiques ne sauraient n1 se constituer, ni se maintenir, ni durer 
par des moyens purement humains. Et on peut croire encore, — 
comme Lamennais, — pour des raisons soctales ; si l’on estime que 
toute société ne trouvant son fondement que dans « le don mu- 
tuel de l’homme à l’homme », aucune contrainte matérielle, 
aucun moven politique, aucune prédication laïque ne saurait, à 
l’encontre de nos intérêts ou de notre égoïsme, nous inspirer cet 
esprit de sacrifice et de dévouement. Ai-je besoin d’ajouter que 
dans le temps où nous sommes, si la religion ou les religions 
ont reconquis des âmes, c’est par là ? que c’est par là qu’elles ne 
sauraient manquer d'en reconquérir d’autres? et qu'il n’y a rien 
de plus conforme à ce que nous enseigne l’histoire: qu’en aucun 
temps on n'a vu se constituer de religion positive qui n'ait pour 
origine un mouvement social; — dont la propagation n’ait trouvé 
sa raison d’être ou sa cause prochaine dans des circonstances 
sociales ; — et dont la force intérieure, le principe d'action féconde 
et de renouvellement périodique ne soient essentiellement 50- 
Caux. 
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Le Chili, cette étroite bande de terre qui se déroule entre les 
Cordillères et le Pacifique, depuis Le détroit de Magellan jusqu'au 
Pérou, se divise en trois zones. 

La région du sud, pluvieuse etfroide, est couverte d’une ex- 
traordinaire végétation. On en défriche lentement les forêts 
vierges. La nature y est sauvage, mystérieuse et, dans les beaux 
jours, ensorcelante. Ceux qui visitent les environs de Valdivia, 
de Puerto-Monte et l’île de Chiloé, en reviennent émerveillés. Sans 
la pluie et la froideur des vents, on se croirait sous les Tropiques. 
Le voyageur y découvre à chaque pas des richesses inespérées : 
pâturages immenses, inextricables bois où l’on ne pénètre qu'à 
coups de hache, sources d’eau chaude où les derniers Indiens 
plongent leurs rhumatismes, fleuves qui serpentent, roulent, se 

 précipitent sous de prodigieux entrelacemens de lianes et de 
verdure. Les forêts descendent jusqu'au rivage de l'Océan; leurs 
ondulations semblent prolonger la houle des mers; la rumeur 
du vent dans leurs branches se mèle au fracas merveilleux des 
lames. Pays fantastique et dont l'inconnu se peuple de légendes! 
Il est presque inhabité. Les émigrations allemandes s'en em- 
parent peu à peu. Puerto-Monte et Valdivia, colonies germani- 
ques, prospèrent, deviennent des centres industriels. Plus haut 
Temuco, l’ancienne capitale de l’Araucanie, voit s'éteindre, dans 
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une dégénérescence de paresse et d'alcool, les premiers maîtres 
de la terre et des eaux, ces fiers Indiens qu'on dépossède juridi- 
quement après les avoir refoulés par les armes. L’eau-de-vie de. 
Hambourg achève ce que, il y a plus de deux siècles, les épées 
castillanes avaient commencé. Taillés en pièces par les Espagnols, 
empoisonnés par les Allemands, les Araucaniens peuvent juger 
des Européens, et des bruns et des blonds. Lesquels préfèrent-ils ? 
Ceux qui les empoisonnent, probablement. Leur pays s’est trans- 
formé. On y a fondé des villes et construit de grandes haciendas 
qui approvisionnent le Chili de blé, de fruits et même de vin. De 
nombreuses fortunes agricoles y ont pris racine. Quand les Chi- 
liens songent à l’avenir, — ce qui leur arrive quelquefois, —ils se 
tournent vers cette région du sud, plus verte que l'espérance. Ils 
se disent que la nature maternelle veille sur eux, et, clémente 
pour leurs fautes, leur tient en réserve de nouveaux trésors. Le 
Dieu qui fait pousser des forêts de pommiers sur les collines de 
Valdivia est un banquier fidèle auquel on s’adressera le jour de 
l'échéance. Puis les Andes sont toujours là, et, quand les mon- 
tagnes chiliennes accouchent, ce n’est point d’une souris. Elles 
enfantent de l'or, de l'argent, du cuivre, tout ce qu'il faut pour 
que les hommes s’entre-tuent et vivent heureux. 

La région centrale est moins luxuriante, maïs elle jouit d’un 
climat que notre Nice envierait. Les vignes y donnent des vins 
qu'un peu d'expérience rendrait excellens. Les fleurs s'y épa- 
nouissent dix mois sur douze, et je la trouverais charmante si sa 
campagne n'avait souvent la plate monotonie des plaines sans 
arbres et sans rivières. On la sillonne de canaux artificiels : 
seulement l’eau ne chante bien qu'entre les rives de sa fantaisie. 
Elle obéit aux volontés des ingénieurs en esclave dont l’âme est 
absente. Elle alimente les champs et ne les égaie plus. C'est une 
prisonnière morne qui coule dans une geôle de ciment. La cam- 
pagne de Santiago est taciturne et triste. Mais cette région appar- 
tient au commerce et commande au pays entier. Santiago cen- 
tralise tous les pouvoirs de la République. Elle s’arc-boute aux 
Cordillères, et, sans trop se fatiguer, soulève le levier du progrès. 
Valparaiso s’enorgueillit de sa royauté sur le Pacifique. Son port 
reçoit les vaisseaux de l'Europe, les vide et les renvoie chargés. 
Toute la fortune du Chili lui passe entre les mains ou sous les 
yeux. Les grands navires qui descendent du nord, frétés de cuivre,s 
d'argent ou de salpêtre, la saluent de leur panache de fumée. 
Enfin, dans cette zone tempérée, où les commerçäns francais, 

allemands, anglais, espagnols, italiens se disputent la clientèle,où “0 
les agriculteurs plantent des vignes, arrosent leurs champs, hy- 
pothèquent leurs propriétés, où les politiqueurs s’arrachent le 
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pouvoir, où les banquiers s’enrichissent et où les agioteurs 
triomphents on rencontre parfois des gens désintéressés qui font 
de la philosophie, des vers, de la peinture ou des mathématiques. 
Ds sont rares, mais ils existent. J'en ai vu, j'en connais : on pour-: 
rait les compter. Physiquement ils ne diffèrent pas des autres ; 
… ils ne portent aucun signe distinctif. Cependant leur race singu- 
lhière, et qui tend à disparaître, ne s’acclimate que dans cette 
contrée. | 
La région du nord comprend un désert, un effrayant désert 
sous un ciel implacablement bleu, un désert en longueur et en 
hauteur. La plaine est sèche, la montagne aride. Sauf quelques: 
vallons, que parfument les fruits des {ropiques, on n’y trouve 
pas un arbre, pas une og d'herbe : une terre nue, du sable, 
a marne, rien que de l'or, de l'argent, du cuivre, du salpêtre, 
des richesses colossales, et la fièvre rouge du lingot, et la folie 
des splendeurs. Ce désert fabuleux domine le Chili. Son miroite- 
ment l’éblouit et l’hypnotise. Les Chiliens regardent du côté de 
ce grand cadavre qu'on dépèce et dont chaque ossement repré- 
sente des millions. Un peuple, une fourmilière vorace, tenace, 
irrésistible, étrange y travaille sans relâche. On y entend un bruit 
sourd de pioches, comme si cette multitude humaine s'était 
donné rendez-vous pour creuser un immense tombeau. Et sur 
» ‘cette terre sans verdure, sans ombre, sans eau, on vit, paraît-il, 
d’une existence absurde et féerique. Les contrastes y hurlent : à la 
chaleur brûlante du jour succède la nuit glacée; on s’enivre de 
luxe dans d'énormes solitudes. Ce Sahara s’emplit de mirages 
réalisés. Il fut un temps où les mineurs, manquant d’eau, bu- 
vaient du champagne. Aujourd’hui les mines s’épuisent : leur ex- 
ploitation devient plus malaisée; il y a eu des éboulemens de 
rêves, des effondremens de fortunes, des ruines, de la misère. 
Mais la guerre du Pacifique a livré au Chili la province de Tara- 
paca et les salpêtres d’Iquique, des milliards! Mais les Cordillères 
laissent encore ruisseler des livres sterling. Il faut les gravir, Les 
frapper à la tête :on le fait. C'est à une hauteur de 4000 et 
5000 mètres qu’on leur arrache des minerais d'argent. Sur la 
frontière bolivienne, Huanchaca et Pulacayo, deux cités, entre- 
tiennent plus de douze mille mineurs. La compagnie dont elles 
dépendent a construit un chemin de fer, qui traverse le désert 
« d'Atacama et qui escalade les hauts plateaux. " 

" Il m'a paru intéressant de parcourir ces pays encore mal connus 
des Français et peut-être uniques au monde. J e suis parti pour 
Iquique, la terre du salpêtre,.et pour Huanchaca, la terre de l’ar- 
gent. Le gouvernement chilien, dont je ne saurais trop louer 

-J'obligeance, des amis de Santiago, quiont bien voulu reporter un 
Li … » , 
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instant sur moi la sympathie que leur inspire le nom français, et 
notre excellent compatriote M. Charles Vattier, directeur de la 
Compagnie de Huanchaca, m'ont facilité ce voyage et m'ont mis à 
même de tout voir et de recueillir les informations les plus pré=. 
cises. Je leur en adresse ici mes sincères remerciemens. J'ai donc 
visité Iquique et ses alentours, Huanchaca et ses mines. 


I 


Iquique comptait en 1820 cinquante habitans ; en 1862, pres- 
que trois mille ; dix ans plus tard, six mille; environ dix mille en 
1879, au moment où le Chili s’en empara ; aujourd’hui vingt- 
cinq mille. Un voyageur, qui la visita avant la guerre du Paci- 
fique, en garda le souvenir d’un bourg misérable dont les mai- 
sons et Les trottoirs étaient bâtis avec de vieilles caisses de vins de 
Bordeaux. Les rues ou plutôt les ruelles en étaient étroites, et Le 
tout formait un hideux pâté de baraquemens sales. Un jour le 
feu prit dans une échoppe et dévora toute la ville. Jamais incendie 
n’éclata plus à propos. La paresse routinière des Américains du 
Sud aurait toujours reculé devant une démolition complète, dont 
la nécessité s’imposait. Quand :l ne resta plus de l’ancienne 
Iquique que des décombres fumans, on fut obligé de la recon- 
struire, et on en fit la capitale du salpêtre, la seule ville qui, sur 
ces côtes, ressemble à une ville. Ce n’est point qu’elle diffère 
beaucoup de Coquimbo, de Taltal ou d’Antofogasta, maïs ses 
rues plus spacieuses atteignent même la largeur des boulevards 
de Paris, si bien que l'incendie ne peut plus se communiquer 
d’un vis-à-vis à l’autre. Ses habitations, presque toutes en bois, 
affectent dans les beaux quartiers des prétentions à à la coquetterie 
et au pittoresque espagnol. Leurs couleurs fraîches flattent Les 
yeux; leurs balcons-vérandas et leurs petites colonnades leur 
donnent un air de chalets ou de temples d’opéra-comique. 

La grève sur laquelle on a fondé la ville s’avance et s’ar- 
rondit assez profondément dans la mer, et les grandes rues qui 
partent du port coupent la presqu'ile et aboutissent à l’Océan. 
Aussitôt débarqué, vous traversez d’abord la douane, une sorte de 
caravansérail qui n’a jamais été balayé et dont les fonctionnaires 
sont aussi dégoûtans que les murailles. Vous passez devant un 
vieil édifice en torchis, dont le seuil, qui se tasse, est gardé par 
un soldat. C’est l’Intendance, la Préfecture. Toutes les adminis- 
trations y logent. Ce bâtiment me paraît grand comme la généa- 
logie des Rougon-Macquart. Il abrita plus de coquins qu’un ro- 
mancier naturaliste n’en a jamais rêvé. On y pratiqua la traite 
des consciences et il faudrait y creuser de doubles caves pour en- 
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fouir les pots-de-vin qu’on y a reçus. Aujourd'hui d'honnètes 
employés y encaissent les millions d'impôt que les salpètriers 
paient à la république chilienne. Ses murs doivent suinter des 
piastres. Au sortir de leur ombre, la rues’élargit; on respire. 

A droite, l'hôtel de France et d'Angleterre, le seul dont le sé- 
jour ne soit pas intolérable, dresse sa haute façade en bois peint 
imitant la pierre ; à gauche, des magasins européens, allemands 
pour la plupart, étalent derrière leurs vitrines de faux articles de 
Paris; et vous voyez devant vous, au centre d’une vaste place, la 
merveille d’Iquique, l’étonnement de toute la côte, le prodige ac- 
compli par une municipalité que tente l'impossible, un square, 
un vrai square avec de vrais palmiers et de la verdure authen- 
tique. Ce qui me surprend ore plus que les arbres et les fleurs, 
c’est leur entretien qui dépasse tout éloge. On balaie les allées, les 
plates-bandes n’y sont point un motif de pillage, et les bancs eux- 
mêmes ont gardé leurs quatre pieds intacts. Au milieu de ce jar- 
din, pauvre mais féerique, un ingénieur français, M. Lapeyrouse, 
a élevé pour la ville un joli et svelte monument d'architecture 
mauresque qui sert de piédestal à la statue du héros chilien, 
Arturo Prat. Ce monument est à deux fins : en même temps qu'il 
supporte la gloire de l'héroïque capitaine, il indique l'heure, et, 
sous la statue, un cadran d'horloge rappelle à cette population 
fiévreuse qu'il faut se hâter et que la prospérité de villes bâties 
sur le sable ne durera pas toujours. Arturo Prat, lui, domine la 
ville dont il n’a pas connu la splendeur, les flots où il a sombré 
et le temps qu'il a vaincu. 

Passé la place, les rues, moins commerçantes, s'élargissent 
jusqu’au rivage désert du Pacifique. Là on aperçoit à deux ki- 
lomètres environ une étroite presqu'île où noircissent quelques 
maisons. C’est Cavancha, le Lido d’Iquique. Le long de la grève, 
qui s’échancre en forme de croissant, on a frayé une large route 
pour les voitures et une espèce de trottoir pour les piétons. 
d’ailleurs peu nombreux. En général dans l'Amérique du Sud on 
ne se promène guère à pied. Prenez un méchant landau, dont 
vous descendrez gris de poussière, ou restez chez vous; mais 
n’avouez pas, avec la tranquillité d’un estomac qui digère, que 
vous préférez la marche aux cahots d’un fiacre. On ne se figure pas 
combien l’indolence américaine répugne à se mouvoir. Quand une 
femme veut traverser une place, elle envoie chercher une voiture. 

Toute cette partie d'Iquique, que borne le chemin de Cavan- 
cha, n’est pas encore achevée, et ces quartiers entièrement neufs 
ressemblent aux préparatifs d’une grande foire foraine ou à d'im- 
menses ateliers de construction. En trois semaines une maison 
sort deterre. Dans un an, ces rues, qui ne sont marquées au- 
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jourd'hui que par des rangées de palissades, s’ouvriront et se 
peupleront. Les terrains, qui atteignent au centre des prix fous, 
se maintiennent à bon marché dans ces parages, mais nulle part 
au monde le sable ne coûte plus cher. 

Le dimanche, dans l'après-midi, et tous les soirs de cinq à 
sept les élégans d’Iquique se rendent en voiture ou à cheval aux 
restaurans de Cavancha. Le meilleur, tenu par un de nos com- 
patriotes, est à la fois un établissement de bains. Construit sur 
pilotis, 1l emprisonne entre ses deux ailes la molle rumeur des 
vagues. Quelques plantes grimpantes s’enroulent et verdoient 
autour de ses colonnettes. Je ne sais point sur toute la côte d’en- 
droit plus charmant et où l’on puisse mieux goûter l’apaise- 
ment des couchers de soleil. On y trouve un abri contre l’hor- 
rible poussière qui vous enveloppe dans les rues et vous 
poursuit jusque dans les habitations ; et le Pacifique, presque 
toujours calme le long de ces rivages, rappelle par son azur 
l'heureuse splendeur de la Méditerranée. Il ne manque à cette 
promenade de Cavancha que les oliviers et les palmiers de Nice 
pour en faire une promenade des Anglais. Mais au lieu de vertes 
collines et de champs de roses, un abrupt rempart de sable 
s'érige derrière nous, nous enserre, et rejette violemment nos 
pensées sur l'agitation stérile des flots. Il semble que le reste du 
monde nous soit interdit. L'homme est forcé de regarder du côté 
de l'Océan, et ces ports sont des campemens de naufragés. Re- 
présentez-vous des populations qu'une tempête aurait dissémi- 
nées et jetées sur des lambeaux de plages. Elles se sont bâti 
des maisons avec les débris de leurs vaisseaux, et, au pied de la 
montagne, elles attendent qu’un navire passe ou qu'une lame, 
plus forte que les autres, les balaie dans l’abime. L'impression 
qu'on est à la merci d’un caprice de la mer, vous la ressentez à 
chaque pas, et l’histoire en confirme la justesse. On à vu jadis, 
de mémoire d'homme, après un tremblement de terre, l'Océan 
se retirer comme une bête qui prend son élan. Il refluait durant 
des heures et des heures vers le fond du ciel. Terrifiés par ce re- 
trait des vagues et par l’immense grève asséchée, les habitans se 
sauvalent, gravissaient en déroute le flanc de la montagne. 
Maälheur aux retardataires! Une lame, un prodigieux mascaret, 
revenait au galop, et, sans s'arrêter à ses anciennes frontières, 
engloutissait la ville, déferlait sur la crête de la sierra, lançait 
dans le sable du désert des débris de barques et des toits de mai- 
sons. Les gens d’Arica se souviennent même d’un navire qui 
resta presque intact, à plus d’un mille de la côte, échoué au mi- 
lieu des collines. L'Océan, qui occupait autrefois ces rivages, 
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veut reconquérir ses antiques possessions, mais il doit céder à 
une loi supérieure et rendre aux hommes ce qu'il leur reprend 
dans un beau mouvement de colère. Savez-vous comment 1l se 
venge ? Il charrie du sable, élève des dunes, et les exhausse pour 
entraver le développement des villes. Entre Cavancha et les fa- 
laises qui ferment la baie, une énorme dune, dont l'existence date à 
peine de cinq ans, grandit de mois en mois et menace d'atteindre 
la hauteur des montagnes. 

Mais rentrons à Iquique, et de la place dirigeons-nous vers 
la sierra. Ce sont les quartiers les plus commerçans de la ville et 
qui la marquent d’un caractère de factorerie anglaise. Magasins 
de nouveautés, bazars, épiceries, ameublemens, modes et con- 
fections, vins et liqueurs, objets de luxe, tout s'y vend dans de 
vastes échoppes dont l’apparence ne répond pas toujours au prix 
exorbitant de la marchandise. Vous traversez de nouvelles places 
agrandies par leur solitude. Vous suivez des rues parallèles qui 
se prolongent indéfiniment. Leurs trottoirs sont quelquefois pavés 
de cailloux pointus, mais le plus souvent vous marchez dans Île 
sable et dans des nuages de poussière. Et n’espérez aucune frai- 
cheur de ce ciel tropical d’une pâleur incandescente et qui n'est 
bleu que le soir. Ne comptez pas non plus sur l’ondée que parfois 
une nuée grise semble vous promettre. Il ne pleut jamais. Vers 
six heures du matin, on arrose les rues : les seaux qu'on y verse 
y font une boue gluante, mais à huit heures l’eau s’est évaporée 
et la vie sèche recommence. 

On estirrésistiblement attiré par l’embrun des vagues et l’on 
s'oriente du côté du port. Au lieu de repasser devant l’Intendance, 
nous pouvons obliquer à droite, jeter un coup d'œil sur les han- 
gars de Inglish Lomax, où des milliers de sacs de salpêtre sont 
consignés et attendent leur embarquement. De petits môles en 
bois, dont le plus grand appartient à la compagnie du chemin de 
fer, s’allongent au milieu des flots. La gare est proche, et, si 
vous considérez les hautes montagnes dont le rideau barre l'hori- 
zon, vous distinguerez à mi-côte une mince ligne foncée qui 
les coupe, monte d’une pente presque insensible et finalement 
disparaît à leur tournant vers la mer. Cette ligne vous représente 
la voie ferrée. Rien de plus étrange que l’arrivée d’un train. Une 
miniature de locomotive, qui sème des virgules sombres, suivie 
de wagons minuscules, dévale comme entre ciel et terre. Aucun 
parapet ne la garantit du précipice. On a peine à croire que des 
existences humaines soient confiées à ce noir invertébré dont les 
anneaux ondulent légèrement sur un sentier de mules. 

Plus loin, devant nous et jusqu'à l'extrémité de la baie, 
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s’étale une plage pareille à celle qui conduit à Cavancha. Iquique 
se détache ainsi, toute sombre, entre deux nappes de sable. Mais 
ne vous aventurez pas sur cette nouvelle grève! Elle sert de dé- 
potoir à la ville et l'odeur qui s’en dégage n’est pas moins nau- 
séabonde que le spectacle du quartier qui la borde n’est horrible. 
Cahutes, taudis, bouges, de quel nom appeler ces infects réduits, 
où gisent les plus pauvres d’entre les misérables ? Quatre planches 
disjointes, quelques haïllons tendus sur des pieux, voilà pour 
les murs; des matelas éventrés recouverts de draps sales, une 
caisse à demi pourrie qui sert de table, par terre des ordures où 
se vautrent les enfans, voilà pour l’intérieur. Ils sont cinq ou six 
êtres qui se tapissent dans chacune de ces tanières, père, mère, 
filles, garçons. Le soleil crible de lumière ce cabanage aux pro- 
miscuités révoltantes, ce douar d’abjections humaines. Encore si 
les malheureux pouvaient respirer le souffle de la mer; mais le 
vent de l'Océan leur arrive empoisonné par les immondices de 
la grève. Avant d'entrer dans leurs narines, il a passé sur des pu- 
tréfactions et des ruisseaux de sang corrompu qui coulent de 
l'abattoir. La brise des nuits s’imprègne de miasmes et baigne de 
mort le sommeil des dormeurs. Pourquoi n’émigrent-ils point 
du côté de la montagne? Pourquoi la municipalité n’assainit-elle 
pas cette partie du rivage? Est-ce qu'on se préoccupe d'hygiène 
dans des pays où les vieillards sont un «phénomène », où sur dix 
enfans il en meurt huit? Les choses vont ainsi sans que personne 
s'émeuve et proteste. C’est à désespérer de l'intelligence des 
hommes : la nature étend sous Les pieds de ces tristes rois des 
milliers de lieues désertes, et ils s’empilent les uns sur les autres 
près d’une fosse de vidanges, comme s'ils éprouvaient un sau- 
vage plaisir à se détruire eux-mêmes. Je me suis hasardé sur 
cette grève et J'ai pensé y défaillir. Des ouvriers travaillaient au 
milieu des buées chaudes du cloaque. Sur la plage de Coquimbo, 
je n'avais Jamais tant vu de vieux souliers : on aurait dit qu'un 
beau jour tous les habitans s’y étaient déchaussés pour se jeter 
à la mer. Mais ici, charognes, caillots de sang, excrémens, une 
vase surchauflée, et l'Océan qui s’en éloigne, la montagne im- 
passible, un ciel de feu. Ces hideurs pestilentielles ne sont pas 
séparées par plus de deux cents mètres des magasins où les North, 
les Gibbs, les Lomax entreposent leurs millions. Je suis resté 
presque un mois à Iquique : je n’ai jamais pu regarder de ce côté 
sans un soulèvement de cœur, et maintenant, chaque fois que 
mes souvenirs m'y ramènent, je revois l’ignoble grève. Je ne 
comprendrais même plus Iquique!sans cette plaie purulente. Il 
est naturel qu'une pareille ville laisse un tel purin fumer dans 
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l'air qu’elle respire. Son incurie de la misère humaine est faite de 
son souci de l'or. 

Le soir, à la lumière électrique, Iquique prend un aspect 
étrange. Ce n’est plus une ville, ce n'est pas même un cimetière. 
Imaginez une fantasmagorie artificielle et froide, sous le velours 
bleu du firmament et dans une ceinture de grondemens tour à 
tour harmonieux et rauques, alanguis et brefs. Sur le carrelage 
de la place solitaire les mains ouvertes des petits palmiers se dé- 
coupent avec une rigueur métallique, les moindres brins 
d'herbe se détachent en noir et Les troncs des arbustes accusent 
des profils de barres de fer. Les rues désertes font de grandes 
traînées blanches, rompues cà etlà par l'ombre des murs et des 
pignons, marges éblouissantes où l’on aurait dessiné des figures 
géométriques à l'encre de Chine. Tout est silencieux. Les maisons, 
volets clos, ne laissent rien transpirer de la vie de leurs hôtes. 
Seules, Les fenêtres des clubs sont allumées. Et tout à coup, à 
l'extrémité d’une rue, décor de théâtre abandonné par les acteurs, 
on se trouve en face d’un trou béant, d’un porche d'ombre d’où 
s'échappe un mugissement. La mer est là qui gronde et vous 
fouette de son écume; la bête irritée miaule, rugit, beugle au 
seuil de son antre, dont l’accès lui reste désormais interdit. Et 
souvent aussi elle module avec des plaintes l’aveu de son im- 
puissance et s’essaie dans le vieux chant des Sirènes. Ah! la voix 
du rêve bercé par les flots et comme eux trompeur! Les Sirènes 
à Iquique! qu'y feraient-elles, dieux bons? Elles en seraient pour 
leurs frais de route et d'harmonie! Les hommes de ce pays-là 
n’ont pas besoin de se boucher les oreilles avec de la cire. Le 
trébuchement des livres sterling les a rendus sourds, et leurs 
rêves sont cristallisés dans le salpêtre. Mieux vaudrait tenter 
d'émouvoir la montagne, la grande façade du désert, qui reflète 
au moins la beauté mauve des soleils couchans! Elle emplit Pho- 
rizon de sa masse pâle aux vigoureuses arêtes tachetées de points 
noirs. Sont-ce des homnes qui l’escaladent? Dans la révolution 
balmacédiste, Les troupes du Congrès les prenaient pour des ti- 
railleurs ennemis. Ce sont tout simplement de hauts cactus, à 
moitié calcinés par le soleil. Derrière ces sommets la pampa de 
Tarapaca déroule son aridité féconde en nitrate de soude. Les 
wagons chargés, qui chaque jour en descendent, confirment 
chaque jour Iquique dans sa raison d’être. Son incroyable pros- 

érité lui tombe du ciel. On y vit de cette manne que les Persans 
appellent sel de Chine, les Arabes neige chinoise, les Espagnols 
salitre. 

Cette ville curieuse, que nous venons de parcourir, fut la cause 
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et le théâtre de la guerre, si étrangement nommée Guerre du 
Pacifique. Il est impossible de s’y arrêter sans évoquer le souvenir 
de cette lutte qui mit aux prises trois républiques hispano-amé- 
ricaines : le Chili, la Bolivie et le Pérou. Elle montre trop bien 
l’avidité de ces peuples, moins préoccupés d'exploiter les richesses 
enfouies dans leur sol que d’en découvrir de nouvelles. Trois 
cents ans de rapines et de pillages n’ont pas apaisé leur sang de 
conquistadors, et l’Amérique reste éternellement la terre où la 
fortune doit s’acquérir sans longs efforts, la patrie des rafleurs 
d'argent. 

Les Péruviens, qui possédaient le désert de Tarapaca et qui, 
depuis 1830, en connaissaient les dépôts de salitre, n’y attachèrent 
pendant longtemps aucune importance. On ne soupconnait pas 
encore les services que le salpêtre rendrait un jour à l’agriculture. 
Le Pérou ne songeait qu'au guano dont la facile extraction gor- 
geait sans trêve ses coffres-forts et permettait aux hommes poli- 
tiques d'assurer l'avenir de leurs petits-neveux. Comme les céno- 
bites des légendes, mais sans avoir leur tempérance et leurs autres 
vertus, il se laissait nourrir par les oiseaux du ciel. Les Dreyfus 
aidant, on ne tarda pas à s’apercevoir que le trésor s’épuisait, et 
les Vespasiens de Lima tremblèrent pour leurs revenus. En 1872, 
le président de la République, Manuel Pardo, déclara au Congrès 
national que le Pérou était à la veille d’une banqueroute. Le 
Congrès indigné traîna devant les tribunaux les malversateurs 
des précédens ministères. On flétrit leurs dilapidations, ce qui 
soulagea la conscience de ceux que leur éloignement des affaires 
avait maintenus intègres. Mais l’état des finances n’en fut point 
amélioré. Alors on se tourna vers le plateau de Tarapaca. 

Jusque-là les salpêtres avaient été soumis au mêmerégime que 
les minerais. Le gouvernement donnait en adjudication deux es- 
tacas de terrain (environ 30000 mètres carrés) à toute personne 
qui en demandait la propriété. Il décida d'établir un droit d’ex 
portation d'environ 20 centimes par quintal: ce droit fut bientôt 
quadruplé. On ne s'arrêta pas en si beau chemin et la Répu- 
blique résolut de monopoliser le salpêtre. La loi du 28 mars 1875 
autorisait le pouvoir exécutif à faire un emprunt de sept millions 
de livres sterling pour l’achat de tous les terrains salitraires. Loi 
naïve sil en fut! Le Pérou ne trouva point de prêteurs et se 
vit réduit à payer ses expropriations avec de simples reconnais- 
sances. Les salpêtriers, dont plusieurs étaient Chiliens, se crurent 
perdus, et, dans leurs derniers mois de liberté commerciale, ils 
précipitèrent leur exportation au point que le prix du salpêtre 
baissa. Le gouvernement péruvien intervint et nomma une com- 
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mission chargée d’en réglementer la vente. Mais la vénalité de 
cette commission, ses incertitudes, ses atermoiemens, ses mala- 
dresses mettaient en péril la nouvelle industrie dont le Pérou 
espérait sa renaissance. | 

Et pendant ce temps, une compagnie chilienne, qui s'était 
formée à Valparaiso et installée à Antofogasta, exploitait des 
salpêtrières, que le gouvernement bolivien lui avait cédées, et 
menaçait Iquique d’une terrible concurrence. Sous la condition 
formelle que la Bolivie n’entraverait point leur commerce, les 
Chiliens avaient renoncé aux droits qu'ils se prétendaient sur le 
désert d'Atacama. La vérité est qu’on n’a jamais su où se bornait 
leur territoire. Au lendemain de la conquête de leur indépen- 
dance, les républiques américaines établirent leurs frontières, 
d'une manière aussi vague que théorique, d’après le principe de 
l'uti possidetis de 1810, qui peut exercer durant des siècles l’ingé- 
niosité des jurisconsultes. 

Les Chiliens avaient pris goût au salpêtre : leurs mines et leurs 
finances commençaient à s’appauvrir. Ils humèrent dans la brise 
la richesse future d’Iquique et réfléchirent. Les Boliviens, eux, 
peuple de révolutionnaires et de fainéans, se repentaient d’avoir 
accueilli leurs voisins /et s’aigrissaient à la vue des beaux sacs 
gonflés de salitre, qui leur passaient sous le nez et dont ils ne 
prélevaient qu’un ridicule impôt. Tous, Chiliens, Boliviens et 
Péruviens se détestaient comme peuvent se haïr des frères. Mais 
ils se traitaient diplomatiquement d’excellentissimes républiques. 
Le Pérou se dit : « Si je persuadais à la Bolivie de jeter ses Chiliens 
à la mer, je délivrerais mon commerce de dangereux rivaux. » 
La Bolivie murmurait: « Si je m'alliais au Pérou, l'argent de 
mes salpêtres me reviendrait tout entier. » Et le Chili pensait: 
« Si je mettais la main sur Iquique, où ces Péruviens gâchent le 
salitre, je me préparerais un demi-siècle d’abondance et de far 
niente. » Mais, en ce temps-là, le Chili n'avait pas d’Allemands 
à sa tête et ne se croyait pas invincible. L'ancien prestige du 
Pérou l’éblouissait encore et le panache des innombrables colonels 
de 1sMBolivie l'impressionnait un peu. Il se tint coi et attendit les 
événemens. 

Liés par un traité secret, les Boliviens et les Péruviens firent 
les matamores, et, tout en accablant de prévenances leurs voi- 
sins, dont ils enviaient la bonne harmonie et les progrès, ils 
complotaient leur ruine. Un matin, la compagnie d’Antofogasta 
se réveilla sous la menace d’un décret de confiscation. Ses Litres 
de propriété étaient anéantis. Le lendemain, deux navires de 
guerre chiliens débarquaient cinq cents hommes sur le territoire 
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de la Bolivie. Cette petite troupe s’empara d’Antofogasta pendant 
que le peuple des hauts plateaux et son dictateur se travestissaient 
et dansaient le carnaval. En un mois, le désert d’Atacama fut 
conquis. Les Boliviens s'empressèrent d'appeler leurs alliés à la 
rescousse, mais, en même temps, un de leurs agens confidentiels 
filait à Santiago et soufflait à l’oreille du gouvernement : « Voulez- 
vous qu'au lieu de tirer les armes contre vos soldats nous les 
tournions contre le Pérou? Nous le démembrerions et parta- 
gerions sa flotte. Vous nous donneriez la province de Tacna, 
dont les ports (Iquique) ne nous déplairaient point, et l’on vous 
abandonnerait Atacama, qui pour vous a descharmes.Bien entendu, 
vous noublieriez pas dans votre reconnaissance le président de 
la république et ses ministres. Ce sont gens qui méritent vos 
sympathies, et qui, sans être intéressés, pensent à l’avenir. » Le 
Chili se dit: « Tiens! tiens! tiens ! » et réfléchit encore. Cet 
arrangement le séduisait, mais adieu [quique, la Jérusalem du 
Veau d'or! L'appétit lui était venu en mangeant Atacama, et 
d’ailleurs sa situation pécuniaire lui aiguisait les dents. Dans un 
livre intéressant, mais qui ressemble plus à un pamphlet qu'à 
une histoire, M. Barros Arana, Chilien, exalte la patience de ses 
compatriotes et nous Les peint victimes de la rapacité péruvienne. 
Seulement il oublie de nous parler de leurs embartras financiers. 
Ce chapitre, qui manque, eût sans doute commenté le vieux pro- 
verbe que la faim fait saillir les loups, voire même les agneaux. 

Cependant la guerre était déclarée, et, du matin au soir, les 
Péruviens, pour s'entraîner, entonnaient des péans de triomphe. 
Leurs journaux n’élaient plus que des bulletins de victoires anti- 
cipées. [ls exterminaient leurs ennemis entre la poire et le fromage. 
Les Boliviens convaincus interrompirent leurs négociations, et 
leurs colonels partirent en campagne. Le Chili, seul contre 
deux adversaires, se lança bravement dans l'aventure, et il faut 
lui rendre cette justice qu'il y fut merveilleux. Il se battit comme 
trois cents Spartiates. 

Son premier soin fut de bloquer Iquique, et, pendant que 
l'escadre cinglait vers Callao pour présenter la bataille aux navires 
du Pérou, le blocus de ce port resta confié à une goélette, la 
Covadonga, et à l’'Esmeralda, pauvre corvette fatiguée par vingt- 
cinq ans de roulis. Mais les deux escadres ennemies, l’une mon- 
tant vers le nord, l’autre descendant vers le sud, ne se rencon- 


trèrent pas, et tout à coup les capitaines du blocus virent s'avancer 


dans leurs eaux deux cuirassés péruviens : le Huascar et l'Inde- 
pendencia. Le combat était aussi impossible à éviter qu’à soutenir. 
C'était la lutte du bois contre le fer. Il ne s'agissait que de se 
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rendre ou de sombrer. Tous les habitans de la ville et les étran- 
gers qui s'y trouvaient accoururent sur la grève ou grimpèrent 
sur les hauteurs, pour juger du spectacle. 

Condell, qui commandait la Covadonga, n’attendit pas l’Inde- 
pendencia, et battit en retraite vers le sud, entraînant à sa pour- 
suite son farouche adversaire. L’Esméralda, dont la machine 
avariée fonctionnait à peine, dressa ses batteries. Son jeune 
capitaine, Arturo Prat, rassembla l'équipage et lui dit simple- 
ment qu’on allait mourir. Au sommet du grand mât, le pavillon 
tricolore claquait sous la brise. Le soleil incendiait le Pacifique. 
La garnison d’Iquique, debout sur le rivage, avait couché en Joue 
les marins du Chili, prête à faire feu s'ils reculaient vers le port. 
Le Huascar commença l'attaque assez mollement. Les boulets 
ennemis n’entamaient point sa carapace, et il était persuadé que 
l'adversaire se lasserait bientôt d'un inutile héroïsme. Quand, 
après deux heures de volées d'artillerie, il comprit que Les Ghiliens 
n’amèneraient point leur pavillon, il se lança à toute vapeur sur 
la vieille corvette. L’Esmeralda esquiva l’éperon. Le monstre 
d’airain reprit son élan, et une seconde fois se rua. L’Esmeralda 
put encore se dérober. Mais au troisième coup, comme le Huascar 
rasait son flanc, Prat, suivi du lieutenant Serrano et d'hommes 
résolus, commanda l’abordage, et, le revolver au poing, bondit 
sur le tillac du cuirassé. La mer écarta les deux navires, et le 
fier jeune homme fut massacré avec ses compagnons. L'Esmeralda, 
la carcasse béante, s'enfonça dans les flots, et ses artilleurs brû-. 
lèrent leurs suprêmes cartouches au eri de « Viva e Chile ! » De 
180 hommes, 60 seulement nagèrent autour du Huascar, où on 
les recueillit. L'un d'eux prétend que les Péruviens déchargèrent 
leurs rifles sur les têtes qui émergeaient, mais qu'aussitôt à bord 
ces mêmes ennemis Les embrassèrent en pleurant. Je ne sais si 
la chose est prouvée; elle ne m'étonnerait point: perfidie, ten- 
dresse, enthousiasme et cruauté, des larmes et des fusillades, 
des reviremens imprévus, qui proviennent moins de la mauvaise 
foi que d’une inconsciente légèreté, l'âme péruvienne est un 
audacieux mélange. 

Cependant le Covadonga fuyait devant l’Independencia, et, 
tout en fuyant, ses deux canons ripostaient aux dix-huit bouches à 
feu de l’adversaire. Condell, que cette retraite victorieuse épuisait, 
eut une inspiration de génie. Fort du faible tirant d’eau de son na- 
vireet de son expérience des côtes, il se risqua sur des roches sous- 
marines. Où passait la Covadonga, V'Independencia devait se briser : 
elle s'y brisa. Il revint alors sur son sillage, et, avec la compli- 
cité de l’écueil, consomma la ruine de la frégate péruvienne. 
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Tel fut le combat naval d’Iquique, qui, moralement du moins, 
rendit le Chili maître de ces rivages. Quand, six mois plus tard, la 
victoire de Dolorès lui soumit tout le désert de Tarapaca, elle 
consacra seulement le double triomphe de Prat et de Condell. Les 
Chiliens avaient bien gagné leur Iquique. Mais en vérité Arturo 
Prat était digne de sombrer pour une plus noble cause. Ce n’est 
pas seulement son héroïsme qui fait le héros, c’est encore l’idée 
qu'il incarne. Le Léonidas de ces Thermopyles marines couvrit de 
son désintéressement la cupidité de cette guerre fratricide. Sa 
mort ennoblit une rade promise aux trafiquans anglais, et son 
souvenir plane si haut qu'il ne craint aucune éclaboussure. Ce 
n'est pas sa faute si la patrie lui demanda son sang pour payer des 
officines de salpètre ! Et quand, las du spectacle que nous offre 
l’Iquique moderne, ce camp d’avarice, de débauches, d’instincts 
débridés et de vulgaires passions, on reporte ses yeux vers la salu- 
brité de l'Océan, il est bon de se rappeler qu’à dix brasses de tant 
de vils intérêts un jeune homme est mort, qui eût été chanté par 
les vierges de Lacédémone. 

Aussitôt que le gouvernement chilien eut pris possession des 
terrains salitraires, il s’occupa de trier les titres de propriété qui 
circulaient et de déjouer les ruses des falsificateurs. La tâche pré- 
sentait de sérieuses difficultés, car les certificats que le Pérou 
avait distribués à ses créanciers, avaient été imités adroitement, 
et des propriétaires surgissaient de toute part. Néanmoins on vint 
à bout de l’entreprise. Le Chili reconnut les droits de quiconque 
lui exhibait des bons en règle, et se réserva de vendre plus tard, 
comme biens nationaux, les cantons neufs qu’évaluerait une com- 
mission d'experts. 

Ce fut alors que les Anglais sautèrent sur cette proie. Ils ont 
le mérite de flairer les bons coups. Ils se décident vite, exécu- 
tent plus vite encore. L'éclair de leur résolution est immédiate- 
ment suivi du roulement de leurs capitaux. Les Chiliens, fatigués 
et grisés de leur conquête, du reste plus industrieux qu'industriels, 
ne sentirent pas que la vassalité apparente des financiers anglais 
établis sur leur territoire deviendrait contre eux une sorte de 
suzeraineté. [ls avaient une belle occasion de continuer en grand 
ce qu'ils avaient commencé à Antofogasta. De puissantes compa- 
gnies pouvaient s'organiser, qui, en même temps qu’elles eussent 
approvisionné le fisc, se fussent enrichies elles-mêmes. L'énorme 
bénéfice des salpêtres fût demeuré dans le pays. Ils commirent la 
même faute que les Boliviens quand ceux-ci leur avaient concédé 
les salpêtrières d’Atacama. Un seul homme politique s’en avisa : 
ce fut Balmaceda, qui vint trop tard. Dans un discours prononcé 
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à Iquique même et resté célèbre, celui qu'on devait appeler un 
jour le dictateur déclara qu'il était de L intérêt de la République 
que les fortunes salitraires appartinssent à ses enfans et non àun 
groupe d'étrangers. Le fracas de La révolution étouffa bientôt sa 
voix de bon citoyen. Les Chiliens s'entretuèrent dans cette même 
rade d'Iquique et s’arrachèrent mutuellement ce qu'ils avaient 
arraché au Pérou. On s’en réjouit à Lima et les Anglais n'y per- 
dirent rien. Aujourd'hui que Balmaceda est mort, ses idées lui 
survivent. Les idées des morts sont souvent comme les fleurs des 
tombes. Elles empruntent du corps qui se désagrège une vie plus 
riche, plus éclatante. Les détracteurs de l’ancien président adop- 
tent et préconisent son programme. Ils s'inquiètent de voir la 
puissance anglaise s’enraciner dans leur région du Nord, et, à la 
dernière vente des terrains de Tarapaca, ils ont essayé de les lui 
disputer. Mais Iquique n’en demeure pas moins un établissement 
d'Anglais, de « Gringos », comme on Les nomme. On peut mettre 
hardiment l’État chilien au défi de maintenir, lui fût-elle néces- 
saire, une mesure ou une loi que la ploutocratie de Londres juge- 
rait vexatoire. Nous savons déjà que l'Allemagne s'est solidement 
ancrée au sud du pays. Fidèles à leur esprit de spéculateurs im- 
prudens, qui préfèrent aux lentes épargnes du travail les béné- 
fices prélevés sur le travail d'autrui, les Chiliens, au lieu de répar- 
tr les émigrans à travers la république et d’en absorber l'activité 
éparse, les ont massés dans une de leurs plus belles provinces. Ce 
système peut être excellent aux États-Unis; il me semble dange- 
reux chez un peuple dont la pénurie d’ hommes n'offre pas assez 
de résistance à l'invasion européenne. Greffez, mais ne plantez pas 
autour de vous des forêts qui vous étoufferont un jour, et qui 
dès maintenant vous emprisonnent. 

Tous les habitans d’ Iquique ne sont pas Anglais. On y trouve 
d’abord une colonie péruvienne formée de ceux que leurs intérêts 
ou. leurs habitudes ont retenus parmi leurs vainqueurs. Ils vivent 
parfaitement libres, ne sont l’objet d'aucune surveillance, le pré- 
texte d'aucune tyrannie. Ces Péruviens sont d'ordinaire des gens 
aimables, polis, de caractère un peu nonchalant et d’allures 
presque chevaleresques. Leurs regards fixent rarement : leur 
vraie pensée s'égare toujours dans le noir de leurs prunelles. Le 
teint basané, le nez busqué, la bouche facilement dédaigneuse, 
ils ont gardé le type espagnol, — un type de grand seigneur qui 
se meut avec autant de souplesse que de fierté dens les diffi- 
cultés de l'existence. Leurs femmes et leurs filles sont pour la 
plupart délicieuses. La Péruvienne a l'esprit et la grâce. Elle 

iffère de sa sœur du Chili comme un Tanagra d’une matrone 
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romaine. Maîtresse de maison, elle est née pour recevoir, amu- 
ser et séduire. Le jour, ses yeux ont besoin de l’ombre indolente 
des persiennes closes, et le soir de l’étincellement des lustres. 
Son intelligence prime-sautière se pose et scintille sur les coupes 
de champagne, comme un colibri sur le calice des fleurs. Elle 


sait causer, et, loin de s’abandonner paresseusement aux méandres. 


de la conversation, elle la dirige, lui fait décrire des courbes 
brusques, la sillonne d’éclairs, et rit de ses cascades. Les cascades 
lui plaisent. Je sais maintenant d’où vient cette sympathie quele 
Pérou inspire à tous ses anciens hôtes, et dont j'ai recueilli tant 
de témoignages. Ruses, mensonges, fanfaronnades, protestations 
dont le cœur n’est jamais sûr, sermens qui durent des déjeuners 
de soleil, danse folle des deniers publics, révolutions de palais, 
insécurité commerciale, que ne pardonnerait-on pas aux Péru- 
viens ? Ils ont de si jolies femmes ! 

Là colonie chilienne, elle, se compose de fonctionnaires, jour- 
nalistes, avocats, médecins, tous gens très honorables et dont 
plusieurs sont fort distingués. Si vous exceptez cette classe flottante 
et peu nombreuse d'hommes que le gouvernement salarie ou qui 
exercent une fonction libérale, le reste de la colonie est recruté 
parmi des rotos ou des citoyens venus pour enterrer un cadavre 
dans les grèves. Beaucoup de Chiliens ont considéré Iquique 
comme un pénitencier moral. Ils y réparent leur robe d'innocence 
quand elle n’est plus « mettable ». Dans ce pays de myopes, on 


la rafistole facilement, mais, à moins qu'elle ne soit cousue d'or, 


elle ne supporte jamais le voyage de retour. 

Ajoutez à ces deux colonies quelques centaines d'Italiens, 
petits commerçans, un avant-poste d’Allemands, cinquante Fran- 
çais et presque autant d'Autrichiens. Les Allemands ont ici 
dépouillé la mâle arrogance qu’ils témoignent à Santiago. Ils se 
sentent détestés par les Anglais, que leur présence horripile, et 
mettent tous leurs soins à passer inaperçus. Ils sont modestes, 
discrets, humbles : on estime leur ténacité laborieuse, on respecte 


leur silence, on les aime. Quand ils veulent fêter l’anniversaire de 


l’empereur, ils s’en vont très loin, le long des grèves, par delà 
Cavancha, derrière la dune, et là s’arrosent de bière; puis ils 
reviennent à la nuit tombante, sans tambour ni trompette, en 
aussi bon ordre que le leur permettent leurs libations, et, sils 
entendent dans un asile de nuit les Anglais casser les tables et les 
chaises, ils pensent: « Mon Dieu, que ces gens sont mal élevés!» 
Ils le pensent, ne le disent paset s’enrichissent. RE 


Quant aux Autrichiens, je me suis toujours demandé quelle 


série de naufrages les avait amenés jusque-là. On les appelle les 
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« Slaves », et dans la bouche d’un indigène ce mot de Slave prend 
un accent de mystère. Sous le soleil des tropiques, le Slave 
représente à l'imagination des naturels un être fabuleux, dont ils 
localisent la patrie dans la zone inconnue des neiges, une espèce 
d'ours blanc descendu du pôle Nord pour grimper aux bananiers 
du Pérou. On m'a affirmé que plusieurs de ces Autrichiens étaient 
des Russes, mais les preuves manquent. Je ne connais que deux 
Russes dans la république du Chili. Il n’est pas impossible qu'il y 
en ait trois. 

Parmi nos compatriotes qui habitent Iquique, les uns, des 
émigrans, y ont été poussés par les déceptions de leur premier 
débarquement à Valparaiso, Les autres, anciens colons de Lima, 
par la ruine du Pérou. Ces derniers ne se rappellent jamais sans 
tristesse la douceur de leur vie passée. La guerre du Pacifique les 
a congédiés du paradis terrestre. Ils ont oublié la banqueroute 
publique, l'heure sinistre où, le papier-monnaie ne valant plus 
rien, les billets de cinq francs se rachetaient à six sous! Ils ne 
veulent se souvenir que de l'hospitalité qu'ils y reçurent, de l’amé- 
nité des gens et des choses. La plupart d’entre eux fréquentent de 
préférence la colonie péruvienne. Leur consul, M. Lapeyrouse, un 
beau nom bien porté, ést en même temps l’agent de la compagnie 
Bordes, dont les grands voiliers frètent le salpêtre. Ces trois ou 
quatre mâts arborent nos couleurs dans la baie, et l’on rencontre 
parfois au tournant d’une rue la franche et rude figure d’un capi- 
taine breton. Mais les Français, exilés de Lima, n'ont pas perdu 
toute leur bonne humeur sur la grève d’'Iquique. Notre grosse 
philosophie rabelaisienne, — ce n’est pas ce que nous avons de meil- 
leur, mais c’est ce que nous exportons le plus volontiers, — se rit 
du désert. D’Arica à Puerto-Montt demandez à ceux qui voyagent 
s'ils connaissent le Codo. « Le Code, comment donc, señor! » Et 
qui en effet ne célébrerait pas cette hôtellerie de Thélème, ce 
phalanstère de gourmets, avec sa porte où un artiste a gravé, sur 
une plaque de cuivre, un coude levé et une main qui tent un 
verre ? Les murs de la salle à manger sont bordés d'inscriptions 
gastronomiques. Brillat-Savarin y donne l’accolade à Monselet, et 
le Rabelais de la légende les bénit tous deux. Le fondateur du Codo 
et son président à vie, le père Wattin, a le goût fin, l'esprit jovial, 
le ventre omnipotent et le cœur aussi chaud qu'un vieux vin de 
Bourgogne. Ses doigts, que la goutte tourmente, se tordent autour 
bd son verre comme des ceps de vigne autour d'une coupe antique. 


xs "II incarne — et Dieu sait avec quelle copieuse éloquence — le 
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culte de la bonne chère, le seul, après celui de la fortune, que 
pratiquent les citoyens du salpêtre. Le Codo hébergea, sans dis- 
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tinction de nationalité, tous les amis de ses amis. Anglais, Alle- 
mands, Italiens y levèrent le coude à la hauteur de leur cerveau. 
Hélas ! à l’heure où j'écris, le Codo a vécu. J'ai assisté à son repas 
HAbIE qui fut encore assez gai. Les phalanstères durent peu. Le 
Codo, qui a persisté quatorze ans, mérite une place parmi les plus 
célèbres syndicats d'appareils digestifs. C’est d’ailleurs la seule 
institution d'origine francaise que j'aie trouvée dans mon voyage. 

Telle est la population d’'Iquique, j’entends la population avoua- 
ble, presque officielle. 

Chaque colonie a fondé son elub ; c’est à ou dans les cafés que 
se traitent les affaires. Les avocats y donnent leurs consultations, 
les agens des officines y rédigent leurs commandes, les salpè- 
triers. y discutent leurs intérêts, et tous ponctuent leur conver- 
sation à l’aide de petits verres. Les chartreuses sont les virgules, 
les whisky, les points d'exclamation, les cocktails, les points sus- 
pensifs. Les aruspices de Tarapaca ne peuvent se regarder sans 
boire. Et ces buveurs ne dégustent jamais : ils lampent. Le plus 
grand nombre ne s’assied pas : debout, autour d’un comptoir de 
zinc, ils vident leurs alcools coup sur coup. À les voir comme à 
les entendre, on jurerait qu'ils essaient de tromper, en la noyant 
dans l’eau- de-vie, leur inextinguible soif d'argent. Ils parlent 
millions et boivent éperdument. Leurs convoitises Les consument 
plus que le soleil ne les brûle et leurs cœurs sont aussi secs que 
les cactus de la montagne. Ils ne se lassent point de tremper leurs 
lèvres dans l'or liquide des bouteilles. Entrez au club anglais, 
regardez ces gentlemen, couleur brique, les uns accoudés sur Le 
comptoir, les autres figés dans leur raideur britannique : ils n’ont 
d'autre plaisir que l’âpre chatouillement du liquide dans la gorge, 
Ils ne jouent même pas. La fièvre de leur gain journalier les à 
blasés sur l’émotion du poker et du baccarat. C’est à peine si 
quelques coups de dés désignent parfois celui qui réglera la con- 
sommation. Le samedi soir, toutes Les écluses sont ouvertes; le 
cliquetis des verres sonne Île laissez-passer du dimanche, et la nuit 
ne s'achève pas sans des fracas de vaisselle et des chaviremens 
de tables. La boisson déchaîne parfois en ces hommes un furieux 
besoin de briser ce qui les entoure, 

Elle a, comme partout, d’autres inconvéniens, dont le plus 
grave semble être, pour les gens du pays, de rougir terriblement 
les nez. Le fait est que je n'ai vu nulle part de nez plus flam- 
boyans. Leurs rubis inspirèrent même à un certain aventurier 


l’idée d’une escroquerie, donc le succès prouve l'extraordinaire … 


ivrognerie de cette population. L'histoire est récente. IL se pré- 
senta sous le titre suggestif de « blanchisseur de nez », et, à rai- 
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son de 500 piastres, il promettait à tout porteur d’une trogne 
rubiconde de la lui rendre plus blanche que la blanche hermine. 
On lui versait d’abord 250 piastres de provision, et il soumettait 
l’appendice nasal à un traitement qui devait durer quinze jours 
ou trois semaines. Huit jours après son installation, il s’esqui- 
vait avec plus de 20 000 piastres en poche, laissant derrière lui 
des nez badigeonnés d’onguent, pelés, lamentables, d’un éclat 
peut-être moins vif, mais malsain, et d’une longueur démesurée. 

La police est maternelle pour les ivrognes. Elle préfère ne pas 
gèner les étrangers, surtout les Anglais. Ceux-ci n'ont qu'à 
paraître, elle se sauve. Il n’est point en France de député plus 
inviolable qu'un « Gringo » à Iquique. On me racontait l’anec- 
dote suivante, qui montrera jusqu'à quel point le respect du nom 
anglais est invétéré dans le pays. Une nuit, au sortir du banquet 
où ils avaient laissé leur raison, des Anglais formèrent un mo- 
nome et parcoururent les rues en criant à tue-tête. [ls parvin- 
rent ainsi devant la prison, et n'imaginèrent rien de mieux que 
d’en ébranler à coups de bâton les grilles et les barreaux de fer. 
Ces clameurs, ces vociférations, ce bruit de ferraille réveillè- 
rent le quartier. Les prisonniers, croyant à une révolution et 
qu'on venait les délivrer, sautent à bas de leurs couchettes. La 
garde, qui veillait ou dormait dans la cour, ne doute point d’une 
révolte et se précipite sur ses armes. La capitaine envoie un 
détachement du côté où grondait l’émeute. Mais quelques instans 
après, son sergent, qui commandait l’escouade, reparaît, les bras 
ballans, l’air navré : — Eh bien? s'écria-t-1l. — Rien à faire, 
mon capitaine. Ce sont des Gringos qui s'amusent. — Caramba ! 
grogna le capitaine. Et la chose en resta là. Gardiens et gardés 
en furent quittes pour une nuit d'insomnie. Comment voulez-vous 
qu’un soldat chilien se hasarde à porter la main sur un salitrero, 
sur un homme qui rapporte peut-être un million de piastres à 
la République? Voyez-vous ce monsieur d’or massif appréhendé 
ou simplement admonesté par le commissaire ? 

Il ne faudrait pas se figurer que les seuls acteurs de ces médio- 
cres débauches fussent des jeunes gens qui jettent leur gourme. 
Les personnages les plus considérables mènent souvent la sara- 
bande. Ce sont les conditions de leur vie qui les font ainsi tomber 
au-dessous d'eux-mêmes. Perdus, loin du monde, sur une plage 
déserte, où d'énormes richesses les hallucinent et les dessèchent, 
ces hommes dépensent pour en conquérir un morceau une 
somme invraisemblable d'activité et d'énergie. Toute leur intel- 
ligence, tous leurs efforts tendent à la fortune. Ils ont renoncé 
aux distractions des villes, aux délassemens de la campagne, au 
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charme de la patrie pour devenir millionnaires entre des mon- 
tagnes de sableet l'Océan. On peut concevoir de plus noble ambi- 
tion, on n'en conçoit guère de plus inexorable. Rien ne les en 
détourne, ni la nature, dont la cruelle monotonie leur rappelle 
constamment leur but, ni leur imagination, qui ignore le désin- 
téressement. Quand on y songe, on est frappé de toutes Les forces 
qui sexténuent sans profit pour la cause morale de l’huma- 
nité. Si les hommes employaïent à être bons la moitié du cou- 
rage qu'ils déploient pour être riches, le royaume de Dieu serait 
fondé. Les saints n'avaient pas besoin de plus de volonté, quand 
ils couchaient au milieu des ronces, que les êtres intelligens 
quand ils s’ensevelissent dans la chaude tristesse d’Iquique. Mais, 
si l’abnégation, qu'on s'impose par pitié de son prochain ou par 
amour de Dieu, trouve en elle sa propre récompense et de mer- 
veilleuses voluptés, il n’en est pas de même des sacrifices inté- 
ressés qu'inspire la passion de l’or. À de certaines heures, la bête 
impatiente se réveille et veut anticiper sur les jouissances pro- 
mises. L'esprit se fatigue à compter ou à escompter ses gains : la 
fortune, qu'on sent palpiter dans sa main, sollicite l’entre-bâille- 
ment des doigts et brûle de jaillir à la lumière. L’exploiteur de la 
pampa est plus avide qu’avare. Riche ou en passe de le devenir, 
il désire affirmer sa puissance; et surtout il éprouve l’irrésistible 
envie de se revancher violemment, dans l’espace d’un courtloisir, 
contre les mornes nécessités de son labeur et du désert. Entre 
deux coups de collier, il se rue au plaisir autant par vanité que 
par besoin. Et ce plaisir est naturellement brutal comme une exi- 
gence physiologique et stupide comme l’orgueil des écus. Ce tra- 
vailleur, en rupture de chiffres, cherchera au fond de son verre 
une vision d’enrichissement monstrueux, une heure de démence, 
un spasme d’oubli. Il s’ensanglantera les poings au coupant des 
glaces brisées, pour mieux se convaincre que rien ne résiste aux 
livres sterling, et qu’il peut se payer non seulement le superflu, 
mais encore l'absurde. Le bris des tables et des flacons ne lui 
suffira pas : 1] fui faudra au moins l'illusion de l’orgie tradition- 
nelle, l’écœurement classique des nuits de Valpurgis. Et pas diffi- 
cile sur la propreté du décor ni sur le charme des figurantes, le 
fêteur d’'Iquique! Le grand mal de ce pays ne vient pas tant de la 
bouteille que de la femme. Les sources d’or propagent toutes les 
contaglons. 

Ceux qui s’établirent les premiers sur ce rivage n’y amenè- 
rent point de famille. Iquique fut une ville de veufs et de céliba- 
taires, et conserve encore un peu de son caractère primitif. La 
femme honnête n’y joue qu'un rôle effacé. L'occasion était trop 
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belle : de Puerto-Montt à Panama, tous les rossignols de la 
galanterie cinglèrent vers l’industrie du salpêtre. Les vapeurs 
débarquèrent aussi de pauvres filles d’émigrans, sans sou ni 
maille, servantes à tout faire. Quelques-unes, chanceuses, v ren- 
contrèrent un mari. Comme la police chilienne témoigne d’une 
large tolérance et respecte toutes les libertés, Les plus beaux 
quartiers de la ville se trouvèrent bientôt habités par des dames 
qui commençaient leur journée quand les agences finissaient 
la leur. L’envahissement prit de telles proportions que la muni- 
cipalité intervint et leur affecta des rues spéciales. On appli- 
quait cette mesure lorsque j'arrivais, et Iquique retentissait des 
doléances d’honorables propriétaires, qui gémissaient sur le tort 
qu'on faisait à leurs immeubles. Naturellement le prix des loca- 
tions diminue, et dans l'Amérique du Sud, surtout à Tarapaca, 
l'argent n’a pas de sexe. Le pouvoir de ces femmes ne se mani- 
feste 1ci ni par des vols ni par des drames passionnels. Vous rap- 
pelez-vous dans la Lucrèce Borgia de Hugo ce jeune homme 
en cheveux blancs, qui, le dos voüté et les jambes incertaines, 
traverse le fond du théâtre, lugubre symbole du poison de Lucrèce ? 
Ce même jeune homme, vous le croisez souvent dans les rues 
d’Iquique. Il se raïidit encore, mais son inquiète nervosité, ses 
yeux étrangement vides, révèlent le mal dont il meurt. Et rien 
n'est plus navrant que ces spectres d’une jeunesse flétrie, qui 
s’acheminent vers leur tombe au milieu d’effrénés spéculateurs, 
sur une grève éclatante et silencieuse. Certes, on n’a pas besoin 
de longer les côtes du Pacifique pour voir de pareils spectacles : 
ils ne sont que trop banals, j'en conviens; mais ici le soleil qui 
les éclaire, la désolation qui les enveloppe, en repoussent davan- 
tage les ombres hideuses et les tragiques lumières. Tout l'effort de 
la vie moderne aboutit là : une ville de joie, bâtie dans du sable, 
moitié casino, moitié bouge, où des hommes acharnés les uns 
contre les autres, tripotent des millions, se dupent, s’enivrent, 
deviennent fous, alcooliques ou pires, et souvent tombent avant 
d’être mûrs. 

Mais ne nous occupons plus des viveurs d’Iquique, qui en 
sont pourtant la grande majorité : étudions les gens sages, tran- 
quilles, solidement assis dans le confortable de l'existence. Les 
miasmes de la grosse richesse étiolent leurs qualités, altèrent 
leur jugement. Ils ne songent pas même à dissimuler leur égoïsme : 
ils l’étalent et s’en glorifient. Le gouvernement chilien, hanté par 
l’unique souci d’encaisserses formidables impôts, refuse une sub- 
vention pour l'hôpital. Des millions annuels qui tombent dans 
son trésor, il ne saurait distraire quelques milliers de piastres qui 
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soulageraient des malheureux. Il y a bien un lycée à Iquique, 
mais, loin de répandre le goût de l'instruction, ce lycée ne fait 
qu'y accentuer le mépris des études libérales. Les professeurs, 
mal payés, traînent une existence précaire et servent d’illustra- 
tion aux grossières théories des habitans. Un de ces derniers 
disait devant moi à son fils : « Les meilleurs livres sont ceux de 
comptabilité. Avec de l’audace et la connaissance des quatre 
règles, on est toujours assez instruit. Une bibliothèque ne vaut 
pas une estaca de salitre et j'aimerais mieux te voir garçon de 
magasin que recteur d’institut. » Et, se tournant vers moi : « Car, 
enfin, ils tirent le diable par la queue, les recteurs ! Et je vous 
demande un peu à quoi sert une science qui n’enrichit pas? » Ce 
raisonnement, les vingt mille citoyens d’Iquique le mettent en 
pratique. Je ne pense pas qu'il existe un canton de l’univers où 
les œuvres de l'esprit soient plus décriées. On traite un homme 
de voleur : cette insulte ne nuit point à son avancement. Elle lui 
assure même une certaine déférence, s’il est dûment prouvé qu'il 
a volé sans se faire prendre. Mais murmurez sur son passage : 
«philosophe! » ou « poète ! » il ne trouvera pas une mule à étriller. 
Je n’ai pas vu dans toute la ville une seule librairie. S'il y en a, 
elle n'ose exhiber de livres à son étalage. Elle les cache derrière 
des marchandises plus courantes ou des denrées d’un ordre supé- 
rieur. 

Chez les étrangers, aucun souci de politique locale n1 même 
étrangère. Seul, le mot de socialisme, qu'il soit prononcé par 
M. de Mun ou par M. Jaurès, les fait bondir, comme un sacrilège 
commis envers le dieu qu’ils adorent. Ils n’admettent pas qu'il 
puisse y avoir des questions sociales. Les Chiliens, eux, toujours 
en mal de députés, de président ou de conseillers municipaux, 
s'adonnent à leur plaisir favori des querelles électorales. Ils 
publient quatre journaux d'annonces, où se glisse entre une 
réclame anglaise et le bulletin de la douane une petite tartine à 
l'usage des électeurs. 

Quant au peuple, quand ses maîtres boivent, il est ivre. Autant 
dire qu'il désapprend tous les soirs à marcher droit. Et pourtant 
c’est une forte race, qui ne rechigne pas à la besogne, nerveuse, 
infatigable, capable de frugalité, ‘indifférente à la douleur, in- 
souciante de la mort, ne craignant que les bouteilles vides. Plus 
désintéressés que ceux qui les commandent, les rotos détestent 
l'étranger, l'Anglais surtout, et se contentent de leur salaire. 
Depuis la guerre du Pacifique, ils ont acquis le sentiment de leur 
valeur. Ils ont sauvé la république, etse souviennent que la terre 
où ils couchent fut payée de leur sang. Enfin la révolution bal- 
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macédiste a accru leur importance. Mais toute leur ambition se 
borne pour l'instant à boire de franches lippées, et, quand ils 
savent lire et écrire, à voter. 

Et pendant qu'ils ploient leur dos sous les sacs de salpêtre, 
courent le long des môles et rament vers les grands navires, les 
agens anglais additionnent et multiplient, les douaniers enregis- 
trent, les brasseurs d’affaires se démènent, et la vie d’Iquique se 
poursuit implacablement triste ou mortellement fiévreuse. Parfois 
une troupe italienne d’opéra-comique touche terre. La ville pos- 
sède un théâtre assez vaste et plus élégant qu’on ne s’yattendrait. 
Durant quelques jours, Mignon, Carmen, la Cavalleria Rusticana 
interrompent la « beuverie » des clubs et font sur ce rivage un 
autre bruit que celui des locomotives et des vapeurs. On y 
entend des duos d'amour, des cris de passion, des couplets qui 
célèbrent le printemps, les fleurs, l'idéal, et l’air de bravoure des 
toréadors. L’orchestre joue faux, les chœurs détonnent, les chan- 
teurs s’essoufflent, mais le public applaudit. Les pires acteurs 
émeuvent de beaux yeux péruviens. Une brise de romance amollit 
un instant les âmes. Italiens et Allemands font des retours vers 
leur pays : j'en ai vu qui débordaient d'enthousiasme à une 
méchante représentation du chef-d'œuvre de Bizet. Et certes tous 
ces gens-là ne seraient ni plus égoïstes ni plus grossiers que les 
autres, si la maladie de l'or ne les contaminait pas, s'ils respi- 
raient une meilleure atmosphère que celle des fortunes exces- 
sives. Il faut bien se rendre à l'évidence : là où l'argent ruisselle, 
la bonté sociale tarit. Que la terre se crevasse et nous décèle un 
nouveau trésor, elle fait surgir à l’entour des énergies farouches, 
d’admirables ténacités, des merveilles d’ingéniosité, toute une 
forêt vierge de superbes instincts : une seule fleur n’y croît pas, 
la charité; un seul rayon n'y perce jamais, l’amour du beau. 

Cependant je me reprocherais d'oublier dans mes impressions 
d'Iquique l’histoire d’un dévouement modeste, qui doit d'autant 
plus nous toucher qu'il vient d'un Français et s'adresse à la France. 
Un de nos compatriotes, M. Duclos, s'est consacré tout entier au 
succès de l’Alliance française. On sait que cette Alliance a pour 
but de répandre à travers le monde notre langue, l'influence de 
notre génie, notre philosophie libérale. Cet homme jeune encore, 
aimable, distingué, est depuis trois ou quatre ans presque immo- 
bilisé par la paralysie. Il supporte la douleur avec le sourire 
résigné des stoïciens, et il a voué ses dernières forces au service 
de cette patrie lointaine qu'il n’espère plus revoir. Il a entrepris 
de rallier à cette œuvre bienfaisante tous les amis de notre nation 
et même ceux qui ne le sont pas. Malade, 1l a frappé à toutes les 
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portes; sa mère écrit sous sa dictée d'innombrables lettres. Il se 
fait persuasif, éloquent, irrésistible. Son désintéressement trouve 
des finesses de plaideur, des ruses d’avare, et, dans cette ville, 
où la lutte pour l'existence ne laisse aucun répit à ses farouches 
boxeurs, dans cette ville, qui ne compte pas plus de cinquante 
Français dont trente-cinq émigrans, M. Duclos recrute à l’AI- 
liance française plus de six cents adhérens! Six cents personnes 
ont consenti à souscrire pour une œuvre de propagande intellec- 
tuelle et morale! Et cet homme a opéré ce miracle, sans espoir 
de récompense, sans orgueil, par la seule vertu de son patriotisme 
et de sa bonne grâce mélancolique. Quand il disparaîtra, quelque 
chose du nom français s'éteindra sur ce rivage. Les six cents 
membres de l'Alliance se disperseront, et le voyageur qui par- 
courra le sable desséchant d’Iquique, n’y trouvera même plus 
l’ombre d’un simple dévouement. Des générations continueront 
d'y grandir dans l’amour de l'or et dans l'ignorance des nobles 
chimères qui mènent les âmes, et l’on y rencontrera, comme j'en 
ai rencontré moi-même, des fils de Français millionnaires, qui 
abdiquent leur nationalité et ne savent que l’espagnol. 


II 


Le train de voyageurs, qui mène au désert des salitreros, y 
monte trois fois par semaine, Le lundi, le mercredi et le vendredi: 
les trois autres jours il en redescend; le dimanche, il se repose. Ce 
fut un lundi matin que je le pris pour la première fois. Le départ 
est fixé à huit heures, mais dès sept heures et demie Les wagons 
sont envahis. 

Curieuse, la foule qui se presse et court sur le trottoir de la 
gare : d'abord, des Anglais corrects, recouverts d’un cache-pous- 
sière qui leur tombe jusqu'aux pieds, coiffés de casquettes à 
carreaux, des diamans à leurs doigts, le teint cuit, le nez rutilant 
et les yeux ordinairement cerclés par les fatigues de la nuit, tous 
agens, directeurs ou employés d'officines, qui sont venus fêter à 
Iquique le jour du Seigneur. Autour d’eux les péons, ouvriers 
et travailleurs, mal lavés, débraillés et très fiers, quelques-uns 
encore endimanchés. Ils gagnent leur wagon de deuxième classe, 
comme on gagne son lit. M'est avis qu’ils l’ont bien mérité. La 
plupart s’en retournent les mains vides et les poches probable- 
ment comme les mains. D’autres emportent de petits paquets de 
hardes, d’où sort le goulot d’une bouteille. 

Mais dans ce peuple, qui s’agite sans bruit et dont le réveil 
trop matinal, la veille prolongée ou la nuit blanche tire Les traits, 
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émousse le regard, déhanche l'allure, les femmes me semblent 
plus nombreuses que les hommes. Les cholas ou métisses arrivent 
chargées de paniers et de sacs, leurs tresses sur le dos, le front 
garanti du soleil par des chapeaux de garçons, bronzées, épaisses, 
lourdes et traîinant suspendue à leur jupe éclatante une silen- 
cieuse et sale marmaille. Souvent leur accoutrement témoigne 
d’une coquetterie si drôle qu’elle en devient attristante. Il n'y en 
a guère qui ne se plâtrent la figure de poudre de riz. Cette poudre 
blanche sur ces joues d’Indiennes produit une impression de 
dartres farineuses. J'aime mieux les tatouages et le bariolage des 
coups de pinceau ! La devanture des magasins européens les hyp- 
notise, et l’on songe, en les voyant, au pauvre argent si pénible- 
ment acquis, qu'elles ont laissé sur le comptoir des marchands 
de nouveautés. Elles ont surtout la passion des chaussures fines, 
bottines en chevreau, petits souliers glacés et mordorés. J’en ai 
rencontré deux, en plein désert, qui se rendaient à une officine 
et qui traversaient des monticules pierreux. Leurs jupes vertes, 
graisseuses et trouées, tombaient en loques, mais elles étaient 
chaussées comme des grisettes de Paris et tenaient à la main une 
fine ombrelle à manche sculpté, qui m'avait tout l’air d’un solde 
du Louvre. À côté des cholas, voici les dames de la pampa, quel- 
ques Anglaises ou Allemandes, dont la fraiche carnation flatte les 
yeux, et à qui leur taille plus élancée, leurs attaches plus déli- 
cates donnent un caractère de fleurs exotiques dans un bois de 
houx; des Péruviennes en costume européen; et des femmes de 
contremaîtres ou d'ouvriers mieux rétribués, les « señoras du 
medio pelo », ainsi qu'on appelle cette classe intermédiaire entre 
les riches et la plèbe. Elles sont vêtues de noir et drapées de la 
tête aux genoux dans des mantos brodés. Plus je vais, plus je 
suis frappé de leur type de matrone romaine : la peau brune, 
le front bas et vertical, des prunelles de jais qui roulent dans un 
blanc laiteux, le nez assez gros et droit, la bouche bien fendue et 
plutôt épaisse, La figure carrée, avec une expression de bonté 
robuste et maternelle. Leur tenue est imposante, sans affectation. 
Leur corps massif affirme une vertu en bois de chêne, et leurs 
mains, ah, pauvres de nous! j'ignore si elles caressent bien, mais 
je mets la mienne au feu qu’elles doivent cogner dur, quand elles 
s'en mêlent! Un coup de poing de ces fortes ménagères assomme- 
rait une demi-douzaine de nos crétins parfumés. On ne se lasse 
point d'admirer l’ample grâce dont elles soulèvent les valises Les 
plus pesantes. Elles prennent leur place et s'installent lentement, 
posément, solidement, sûres que rien au monde ne les en démar- 
rera. De temps en. temps elles tirent de leur panier un fruit 
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qu’elles pèlent avec méthode, et découvrent deux rangées de dents 
blanches où luisent des mastics d’or. Durant tout le voyage, elles 
garderont leur même gravité et une attitude de bas-reliefs an- 
tiques. Il y en a d’autres, jeunes filles ou jeunes femmes, qui 
au contraire sont maigres, malingres, ombres plus pâles dans 
l'ombre noire du manto. On dirait de petites bonnes étiolées : 
elles restent immobiles, indifférentes à tout, même au bébé mal- 
propre qu’elles soutiennent dans leurs bras, et qu’elles ont coiffé 
d’une capote ruchée, blanche ou rose. De jolis visages, peu ou 
point; mais, cà et là, une certaine distinction qu'impriment des 
yeux sombres à une physionomie fanée. Les femmes n'ont point 
souci de leur beauté. Le soleil, le miroitement des sables, l’ardente 
poussière, le vent sec émacient les frêles, tassent les grosses. Où 
nul printemps ne verdit, la femme ne s’épanouit point, et, dans 
ces pays sans automne, elle ne saurait atteindre le charme des 
maturités voluptueuses. Les filles de Tarapaca ont la tristesse 
des tamaris, qui, poussant dans leur désert, ne donnent jamais de 
fleurs. 

Deux ou trois d’entre elles, pas davantage, plus fardées, plus 
pimpantes, des bouffettes de ruban aux souliers, la jupe relevée 
contrairement aux habitudes du pays, les bas bien tendus, 
voyagent d'un bout à l’autre de la pampa en qualité... mettons 
de bayadères. Leur immuable sourire est une enseigne. Elles 
observent strictement le silence de leurs compagnes et leur bien- 
séance. Je les crois pénétrées de l'importance de leur mission. On 
les a probablement mandées dans une officine où elles vont faire 
la place dans un village du désert. Enfin quelques commis voya- 
geurs, de rares touristes, et nous aurons achevé le dénombrement 
de cette foule où courent, vendeurs de journaux et porteurs de 
valises, des gamins en bonnet rouge. 

Pour sortir du cirque des hauteurs qui protègent la rade 
d'Iquique, la ligne décrit un angle aigu. Elie file d'abord vers 
l'extrémité nord de la baie, à travers les grèves ; de là elle s’élance 
sur le flanc des montagnes, longe toute la baie qu'elle domine, 
et s'échappe par l’échancrure de deux crêtes. 

Le matin s'embrumait du côté de l'Océan; des navires profi- 
laient au loin de vagues fantômes. Mais à mesure que nous nous 
éloignions, le soleil se levait et communiquait à l’immense plage 
la vie multiple des scintillemens. Nous distinguons à notre droite 
un carré enclos de murs et bossué de tertres blancs : c’est le 
cimetière. Deux guérites brunes à sa porte lui donnent une appa- 
rence de campement mystérieux et solitaire. À gauche, deux 
quadrilatères isolés de la ville, l'hôpital, pâté de bâtimens iné- 
gaux, bruns et violets, et Le lazaret, bleu ciel. Nous courons main- 
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tenant sur l’étroite rampe de la falaise, et à chaque tour de roue, 
le précipice que nous côtoyons devient plus profond. Notre pas- 
sage détache des morceaux de pierre, qui dégringolent comme 
sous le sabot des mules; parfois même le rebord des wagons 
plonge sur l’abîme. La petite machine halette et traîne vaillam- 
ment son convoi. Elle a l’âme tenace et prudente d’une bonne 
bôte de montagne. Là-bas Iquique, projeté dans les flots, chauffe 
sa carapace bigarrée sous la diffusion rose du soleil. Cavancha 
s'amincit, s’effile, et coupe de ses toits sombres la ligne harmo- 
nieuse de la mer. Sur la grève plate et plaquée d’étincelles planent 
des corbeaux noirs, et le silence est tel qu'on entendrait le bruit 
de leurs calmes battemens. Nous passons au-dessus de la dune 
amoncelée par l'Océan : la brise muette et les jeux de lumière 
en font une nappe changeante, tour à tour d’un rose clair et d’un 
bleu diaphane. De merveilleuses transparences ondoient sur le 
glissement continu des sables. La pente devient plus raide : Le 
panneau des voitures surplombe le versant abrupt. Mais au mo- 
ment où nous allons nous enfoncer dans l’intérieur, les montagnes 
nous apparaissent, dans toute leur aride splendeur, rayées du 
haut en bas par des bandes parallèles, azurées, jaunes, couleur 
de safran, lie de vin, vert-de-gris, d’un rouge de pourpre qui 
déteint. Par là-dessus, la jeune flambée du soleil, et derrière 
nous, en bas, la plage immobile frangée d'écume et de lavures 
d'or. 

L'éclat de ce spectacle ne tarde pas à s'étendre. Nous sommes 
entrés dans la monotonie de la pampa : les collines ne se couvrent 
plus de riches tentures; ce ne sont que des mamelons uniformé- 
ment gris, qui ondulent à l'horizon, sans pittoresque, comme au 
souffle du vent les tristes vagues d’une mer morte. Le plateau 
s'étend à perte de vue, et rien n’y arrête le regard que de petites 
croix blanches, plantées à de rares intervalles. Ce qui reste d’une 
vie humaine est enfoui là, et ces croix de bois, écrasées par la 
solitude et le silence de la nature, sont les seuls vestiges que 
laisse derrière elle l’aventure des hommes, et qui évoquent dans 
ces lugubres étendues l’idée du désintéressement. J'ai souvent 
pensé que nous ne valions guère que par le petit gibet qu'on 
dressait sur notre tombe. 

Le train stationne quelques minutes à Santa-Rosa, puis à San- 
Huan, deux pauvres haltes en planches, dont l’une possède une 
buvette. Les voyageurs de première s’y précipitent, y flütent une 
copita, et l'on repart. À peine a--on le temps de voir à gauche, 
sur le flanc d'une hauteur, comme une plaie noirâtre : ce sont 
des mines d'argent. Vers dix heures et demie, nous arrivons à la 
station centrale, où commence la région des salpêtres. La voie 
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s'y divise en deux embranchemens, l’un qui dessert les officines 
du nord, l’autre celles du sud. On déjeune au galop sur des tables 
d'une propreté douteuse, et en route dans le soleil et la pous- 
sière | 

Prenons le chemin du nord : j'ai parcouru les deux; pen- 
dant près de quinze jours j'ai roulé sur leurs rails, et, bien que 
la différence n’en soit pas très marquée, il me semble que je le 
préfère. 

Au sortir de la station centrale, nous rencontrons la première 
officine de salpêtre. Qui en voit une les voit toutes. On ne peut 
même pas dire que leur décor change : plateau mamelonné ou 
vaste plaine, la désolation est partout la même. Imaginez donc, et 
sans effort, sur un versant poudreux, des bâtimens noirs, sur- 
montés de longs tuyaux fumans; devant ces bâtimens, des écha- 
faudages qui supportent des réservoirs en fer rouge, et, tout autour, 
comme une ceinture d'écume pétrifiée, des monceaux de salpêtre, 
dont la blancheur s’irise. Plus loin, deux ou trois rangées de 
huttes forment le village des ouvriers. Et toutes ces constructions 
en bois, noircies par la fumée, chauffées par le soleil, d’où 
sortent continuellement le bruit rauque des broyeuses et le ron- 
flement des machines, s'élèvent au milieu de terrains défoncés, 
ravagés, horribles. Éboulemens, crevasses, trous béans, un inex- 
tricable réseau d’ornières, une incohérence de sapes et de tran- 
chées, l’effondrement est tel qu'on ne saurait l’attribuer à des 
bras humains et que l'esprit se figure un labourage de géans ivres 
ou le vandalisme d’un tremblement de terre. Je ne pense pas 
qu'on puisse jamais contempler un spectacle plus sinistre, dans 
un pays plus morne, sous une lumière plus crue. J'ai traversé 
d'autres déserts, les hauts plateaux de Bolivie : ils m'ont empli 
de sérénité; leurs montagnes sauvages, leurs neiges, le voile 
d'azur et d’or de leurs lacs, tout y respirait la virginité somptueuse 
de la nature. Leur silence parlait au cœur. Les dieux, que nos 
mélancolies ont conçus, n’eussent point dédaigné le séjour de ces 
sublimes forteresses. Mais ici l’homme a trouvé moyen d'ajouter 
à l'horreur des choses. Il éventre la terre en forcené. Il la fouille, 
la bouleverse, se rue contre elle. Je ne dis point qu’il ait tort, 
puisque la nécessité le lui commande. Mais devant ces plaines 
saccagées, je m'étonne moins des brutalités de plusieurs sali- 
treros, de leur grossière conception de la vie, de leur débride- 
ment d’instincts à travers les jouissances. Ce n’est pas la vue 
d'un sol en proie à la destruction qui peut élever leur âme et lui 
donner de la mansuétude. La fortune se ressent toujours des 
habitudes prises pour la conquérir. Cette dévastation qu’ils pra- 
tiquent journellement, dans laquelle et de laquelle ils vivent, 
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allume en eux un éternel besoin de violence. Les reiîtres d’autre- 
fois, que les villes en feu, les ruisseaux de sang, et les tas de 
cadavres et l’échevèlement des femmes piétinées par leurs che- 
vaux soûlaient d'orgueil, proportionnaient leurs plaisirs à leur 
monstrueux labeur. Je ne compare point ces tragiques soudards 
aux bourgeois enrichis de la pampa. Mais si vous voyez jamais 
un salitrero rouant de coups la fille qui l’héberge et titubant 
dans le fracas de la vaisselle brisée, souvenez-vous de la façon 
dont ce même homme travaille la terre, la bonne terre, aïeule 
du genre humain. | 

Cependant le train continue sa marche. Cest l'heure où souffle 
le vent de la pampa, ce vent régulier qui se lève à dix heures du 
matin et tombe vers quatre heures du soir. Nous avons beau nous 
claquemurer dans nos wagons, la poussière y pénètre, nous 
aveugle et nous dessèche la gorge. Nous apercevons au loin de 
nouvelles officines, et tout le long de la plaine d’étranges colonnes 
de sable jaillissent comme des geysers et se tordent en spirale. Il 
fait une chaleur accablante; tout ce qui reçoit un rayon de soleil 
brûle. De temps en temps, nous nous arrètons devant une misé- 
rable baraque, entourée de quelques cabanes. Une seule gare 
nous retient dix minutes : Huara. Des marchandes de raisins, 
pour la plupart cholas boliviennes, se traînent dans les voitures 
et nous offrent des raisins poudreux. Elles sont vêtues de jupes 
multicolores et de corsages à ramages, coiffées de chapeaux 
d'homme, et leurs cheveux, en deux nattes nouées par un ruban 
rouge, sont ramenés sur leur poitrine. Je remarque parmi les 
gamins qui nous harcèlent des types de blondins aux yeux bleus, 
à la peau blanche. C’est de la contrebande anglaise ou germa- 
nique. Je n’ose nous en rendre responsables, car les Français se 
comptent à Tarapaca. Je n’en connais que trois, possesseurs d’offi- 
cines, et leur personnel se compose presque entièrement de Chi- 
liens et de Péruviens. Huara, un des villages les plus peuplés du 
désert, s'étend devant la gare : son bourg consiste en un aligne- 
ment de maisons et de magasins sordides, coupé de rues qui ne 
sont que des échappées sur l'infini des sables. On y voit un hôtel 
et même un « Grand Hôtel », et, en face, deux fiacres vermoulus, 
attelés chacun de trois rosses pelées. 

Après Huara, Poso-Almonte s’enorgueillit de ses tamaris et 
de ses souvenirs historiques. Une pluie, une de ces pluies qui se 
trompent d'adresse et dont le miracle s'opère environ une heure 
tous les trois ans, une pluie doublement lustrale, à fait sortir du 
sable le maigre enchantement de ces arbustes vert grisâtre. Is 
ne grandissent pas, ils rampent. L'habitude d’être fouettés par le 
même vent les allonge sur le sol. Loin d’égayer la plaine, qui va 
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se perdre dans le ciel pâle, ils l’attristent encore. On aimerait 
mieux que la nature, incapable de vrai feuillage et d'ombre, 
évitât la honte de pareils avortemens. 

Quant aux souvenirs historiques, ils ne sont pas plus heureux 
que les tamaris. Il y a cinq ans, les troupes de Balmaceda et celles 
du Congrès se sont rencontrées à cet endroit et se sont livré une 
odieuse bataille. Les révolutionnaires occupaient un monticule 
près duquel passe le train : les balmacedistes tenaient la plaine. 
Tous Les ouvriers chiliens des officines avaient quitté le travail 
etprisles armes contre un «tyran », dont ils célèbrent aujourd’hui 
la mémoire. De son côté, le commandant de Balmaceda, Robles, 
conduisait son régiment à Iquique. Il espérait y surprendre les 
ennemis ou du moins leur supprimer les vivres. Toute la question 
était de savoir à qui appartiendraient les salpêtres. Le dictateur 
avait donné l’ordre formel de détruire les machines des salitreros. 
Et remarquez bien que les salitreros en auraient été ravis, car, 
dispensés par là de remplir leurs contrats, ils y eussent moins 
perdu que de livrer, toujours au même prix, une marchandise 
dont les difficultés de la guerre civile avaient quadruplé les frais 
de production. Les révolutionnaires, eux, comptaient sur les 
douanes pour continuer la lutte. Les deux détachemens se heur- 
tèrent à Poso-Almonte. On y combattit avec un incroyable achar- 
nement. Le plus grand nombre des soldats ignoraïent quel motif 
les jetait les uns contre les autres, dans cette tuerie fratricide. [ls 
s'y lancèrent, comme un défi suprème, le mépris de leur peau, et 
s'attendirent à deux cents mètres, pour se servir de leurs armes de 
précision. On les vit se fusiller presque à bout portant. Robles, 
en déroute et blessé, se réfugia dans une officine : les vainqueurs 
l'y traquèrent, le saisirent au lit et le mutilèrent honteusement. 
On raconte qu’on enveloppa dans une poche les morceaux de son 
cadavre et qu'on les envoya à Iquique; on ajoute même que 
l’homme qui ouvrit le sac mourut de saisissement. Ce Robles, 
au moment où il fut écrasé par le nombre, venait d'accomplir 
une marche héroïque à travers la pampa. Il a laissé le souvenir 
d’un vaillant capitaine. Aujourd’hui, sur le haut du monticule 
où les révolutionnaires commencèrent le feu, et qui fut trempé 
de sang, un arbuste d’un jaune pâle s’alanguit dans la chaude 
tristesse cendrée de l’horizon. 

Nous pouvons continuer ainsi jusqu'aux falaises, qui do- 
minent à pic l’anse de Pisagua, point terminus de la ligne : nos 
yeux ne seront distraits que par le trot d'un cavalier, les cahots 
d'une charrette ou le profil résigné d’un petit troupeau de mules, 
promenant leur museau dans la sécheresse des tamaris. Le 
voyage dure neuf heures. Toujours des éminences aux flancs pom- 
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melés, des buttes difformes, des collines plus désolées que les. 
Golgothas de notre imagination, et l’immensité nue balayée par le 
vent, et, de temps à autre, la sombre horreur d’un terrain défoncé. 
Du côté du sud, vers l'énorme officine de Lagunas, c’est le même 
spectacle, avec moins de poussière peut-être et moins de stations. 
Le soir, à la brise qui s’apaise succède une froide humidité, et. 
la nuit sans crépuscule vous saisit et vous transperce. Tout se 
mouille, sans même qu'on soit enveloppé de brouillard; et, 
malgré cette fraîcheur, qui contraste violemment avec la chaleur 
du jour, les tombées du jour sont divinement belles et d’une in- 
comparable mélancolie. 

Un soir, monté sur une de ces vigoureuses mules que leur 
force de résistance rend supérieures à tous les chevaux du monde, 
je fus surpris par l'ombre à une demi-lieue de l’officine où 
j'étais descendu. Ce fut presque instantané, et, si ma bête n’avait 
point connu le chemin de son corral, je n'aurais su m'orienter. 
On n'est pas plus perdu sur l'Océan. Les formes qui m'entouraient 
s'étaient exagérées, et, tandis qu’un reflet d'incendie courait encore 
au ras du ciel, les monticules érigeaient des découpures de vieux 
bastions en ruines; les ondulations du sable donnaient à l’étendue 
l'aspect d'un énorme cimetière persan, où, seules, Les bosses du 
terrain révèlent les tombes; et, vers l'Occident, des traînées lilas 
fuyaient, dernières pensées de la lumière. Sur ma tête un collier 
d'étoiles ségrena. Ma mule, dont les oreilles pointaient, fut 
effrayée des lueurs d'ivoire que faisaient à ses pieds de grandes 
carcasses d'animaux nettoyées par les oiseaux de proie. Heureu- 
sement ce qui l'inquiétait me rassura. Je m'aperçus à ces osse- 
mens que je me trouvais tout près de l’officine. Le désert n'a 
point d’écho, et le grondement des machines n’arrivait pas jusqu'à 
moi. 

Les matins sont humides comme les soirs, mais moins traîtres. 
C'est l'unique moment de la journée où l’on se sente heureux de 
vivre. Pas de vent, pas de poussière, et l’invisible brume, qui vous 
imprègne, s'évaporera au premier rayon de soleil. Les tons du 
ciel ont des finesses que nous ne connaissons pas en Europe. Je 
l'ai vu dès six heures du matin moucheté de flocons d’opale où 
nageaient des paillettes d’or mat. Nul pinceau ne rendra jamais. 
le nacarat de son aurore,ses nuées de tulle et de soie, ses épar- 
pillemens de dentelles mauves, son infinie douceur de paille rosée, 
et surtout cet alanguissement de toutes Les colorations, qui, à 
mesure que le soleil grandit, se fondent dans une incandescence 
diamantée. Et il semble que les âmes soient pareilles au firma- 
ment : capables de nuances à leur réveil, elles adoucissent les 
visages, diversifient les regards; puis la journée s’avance, les 
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traits se contractent, et le perpétuel flamboiement de l'horizon 
imprime aux prunelles une pâle fixité. 

Vers dix heures, le mensonge des mirages guette le voyageur. 
Il peut être cruel pour la caravane épuisée, qui n'attend son salut 
que de la rencontre d’une oasis; mais ici, où l’on n'a jamais à 
craindre les longues erreurs, je le trouve simplement délicieux. 
Vous distinguez, environ à cinq cents mètres et avec une telle pré- 
cision qu'un artiste pourrait peindre cette chimère, des arbres, 
des espèces de peupliers, dont le tronc se mire et dont les feuilles 
tremblent dans l’eau. Ils se groupent, forment une haie ou un 
bocage ; on y entrevoit des éclaircies, et de hautes herbes poussent 
à leur pied. Rien ne les figurerait mieux qu’un fusain d’Allongé, 
un de ces fusains, aérés par de la lumière, et dont les reflets 
dessinent dans la transparence d’un fleuve un paysage à la fois 
précis et flou. C’est leur couleur, du moins la couleur de ceux qui 
m'ont apparu, qui me les fait plutôt comparer à des fusains qu'à 
des aquarelles. Et là encore on dirait que l’optique complote 
ses ruses de manière à mieux nous abuser. Ces arbres de songe 
ont exactement les mêmes tons gris et sombres que les bouquets 
de tamaris. Mais l’eau qui frissonne autour d’eux les baigne de 
fraîcheur. On sait qu'ils n'existent pas, on ne les en aime pas 
moins. S'ils existaient vraiment, rompraient-ils avec plus d’agré- 
ment l’uniformité de la morne plaine? Ils sont comme la poésie 
du désert. Je m'imagine que cette âpre nature, engourdie par 
la chaleur, s'endort de lassitude et qu’elle rêve. Elle rêve qu'il lui 
manque de l’ombrage, le chant des oiseaux, le murmure des 
eaux courantes, qu'elle n’a point d'arbres dont le bruissement 
exprime ses plaintes, point de rivière qui satisfasse ses besoins 
d'expansion, point d’herbages dont le mouvant bouclier la pro- 
tège des flèches du soleil. Son rêve prend forme, voltige sur son 
front brûlant; et ce que nous voyons n’est que le fantôme de son 
désir. 

Je sais encore d’autres mirages. Est-il possible de traverser 
ces solitudes, sans y revoir les premiers aventuriers qui s’y ha- 
sardèrent, les rudes coquins d’Espagne, que le poète José Maria 
de Heredia élève à la dignité de héros? Leur souvenir plane, 
comme un oiseau de proie, sur toute cette région; et les salpè- 
triers, qui sont cependant avares d’inutiles enthousiasmes, s’émer- 
veillent encore que les cavaliers d'Almagro aient affronté ce lu- 
gubre désert. Il est certain que la retraite des Dix mille n’est plus 
qu'une partie de campagne à côté de leur expédition. Ce fut en 
1535 qu'Almagro, associé de Pizarre dans la conquête du Pérou, 
et un peu moins scélérat que lui, décida de marcher vers les 
terres du Sud, que la légende et la convoitise de ces bandits enri- 
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chissaient de fantastiques trésors. Ils venaient de piller le royaume 
des Incas, mais rien ne les rassasiait. Almagro partit done et suivit 
à l'aller la grande route militaire des Fils du Soleil. Quand ils 
eurent massacré des Indiens, mangé leurs chevaux et laissé bon 
nombre des leurs dans les ravins et les précipices des Andes, ils 
arrivèrent à Coquimbo, et, décus par leurs éclaireurs, ils réso- 
lurent de rebrousser chemin. Ils revinrent alors le long de la côte 
et s’engagèrent dans les déserts d’Atacama et de Tarapaca. Ils 
marchèrent ainsi plus de deux cents lieues sans trouver une oasis. 
Ils ne se doutaient guère, en passant dans la pampa d’Iquique, 
qu'ils foulaient des millions futurs. Leurs appétits ne connaissaient 
que la terre qui produit l'or... 7 como no le parecio bien la tierra 
por no ser quajada de oro. Comment s’approvisionnèrent-ils? 
Comment, éreintés déjà par l'escalade des Cordillères, résistèrent- 
ils à la soif et au soleil? Je ne crois pas que l’homme ait jamais 
dépensé plus de volonté sauvage. Tout ce que la bête humaine, 
altérée d'argent, peut faire, ces écumeurs de terres vierges l'ont 
réalisé. S'ils avaient été soutenus dans leurs prodiges par une idée 
de sacrifice ou d'amour, ce désert serait sacré. Il y faudrait bâtir 
un temple à l'Energie humaine. Tous les historiens, même les 
descendans des vaincus qui ont écrit l’histoire, se sont récriés 
d’admiration devant cette marche invraisemblable d’un corps 
d'armée dans l’affreuse pampa des salpêtres. Les conquérans 
n'accomplirent point d’exploit plus étrange et aussi plus stérile, 
si ce n’est Gonzalo Pizarre en son exploration des pays de la 
cannelle, au Brésil, et ce traître d’Orellana, qui l’abandonna pour 
se lancer sur l’Amazone, et, dans un méchant bateau de bois 
vert, brava les rochers, les rapides, et descendit jusqu’à l'Océan. 
Alors les esprits ne distinguaient ni les démarcations de la fable 
et de la vérité, ni les frontières du possible et de l’irréalisable. 
La horde espagnole qui s’abattit sur le Nouveau Monde recula si 
loin les bornes de l'effort permis qu’elle ne les discerna plus. 

Les temps sont changés, mais on retrouve toujours au fond 
de ceux qui accaparèrent l'héritage des Almagro et qui 
l’exploitent, un peu de leur indomptable ténacité et leur folie 
d'entreprises gigantesques. Ces gens-là voient grand, et le plus 
fameux des salpêtriers, celui qu'on appelle le Roi du salpêtre, 
North, me paraît comme le Pizarre de l’industrie contemporaine. 
Il a son même goût de gaspillage effréné, sa même avarice, moins 
pour amasser que pour dissiper. Je me souviens d’une phrase de 
Prescott dans son chef-d'œuvre de la Conquête du Pérou : «II y a, 
s'écrie-t-1l, quelque chose qui accable l'imagination dans cette 
guerre contre la nature. » C'est le sentiment qu'on éprouve quand 
on visite les vastes officines de la pampa et qu’on assiste à leur 
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fonctionnement. Lagunas, Rosario de Huara, San Jorje, Santa 
Luisa, sont des villes féodales avec citadelle et château fort. On 
y travaille jour et nuit : les machines ne s'arrêtent point de 
mugir, les hommes de s’user et les capitaux de s’accroître. 

Mais si les anciens conquérans étaient possédés, ainsi que 
les modernes, de la passion des richesses, ils avaient cette supério- 
rité de la masquer d’un souci religieux,suprème hommage rendu 
au désintéressement. Leur poursuite de l’Eldorado affectait un air 
de croisade. Cortès au Mexique, Pizarre au Pérou, Valdivia au 
Chili, plantaient La croix, le soir de la victoire, fondaient des 
cloches, bâtissaient des églises, et parfois un homme juste, un 
Gasca, sortait de leurs rangs et tentait d’évangéliser triomphateurs 
et vaincus. Nous sommes aujourd’hui plus pratiques, et, loin de 
le considérer comme un progrès, le cynisme avec lequel s'étale 
notre culte de l’or me semble plutôt le signe ‘d’une singulière 
décadence morale. D'un bout à l’autre de la pampa, dans tous ces 
villages, dans tous ces fiefs de salitreros, vous ne trouverez pas 
une seule chapelle, pas un seul temple, pas même une syna- 
gogue, une petite synagogue! Les vingt mille âmes de Tarapaca 
n’ont d'autre clocher que leurs tuyaux d'usines. Le clergé, chi- 
lien ou bolivien, que j'ai entrevu, ne me semble pas un excellent 
éducateur. Il ne prêche guère d'exemple. Mais on ne peut dire que 
tant vaut le curé, tant vaut l’église. Le symbole religieux, quelque 
grossière interprétation qu'on en donne, contient toujours un 
germe de moralité supérieure. 

En tout cas son absence révèle chez les maîtres du pays un 
extraordinaire mépris de tout ce qui n’est pas le gain matériel. Et 
pourtant aux dernières lueurs du soleil couchant, les officines 
s'élèvent dans Le silence de la plate étendue avec la même sérénité 
qu'au milieu des plages bretonnes le Mont Saint-Michel et l'ile 
de Tombelaine. Que de fois ce rapprochement s’est imposé à mon 
esprit et m'a reporté à cinq mille lieues en arrière, dans l’ado- 
rable pays de la ferveur naïve, où le coche d’Avranches « fait 
claquer son fouet comme un vif éclair »! Ah! magie des choses, 
divin prestige du ciel, même sur un sol aride, tu revêts les pires 
travaux de l’homme d’une mélancolie grandiose qui en dissimule 
l'impiété! L'usine qui dévore de pauvres êtres, au profit de 
quelques jouisseurs, il suffit d’un caprice de lumière, pour qu'elle 
se transforme en une pensée de croyant dressée, dans le bois ou le 
roc, vers l’azur infini. 


ANDRÉ BELLESSORT. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LA CRITIQUE ADMIRATIVE 


A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT (1). 


Une méthode jadis adoptée et restée longtemps en faveur consis- 
tait à orner le bas des pages des livres classiques de notes admiratives : 
« Belle pensée. Expression saisissante.. C'est ici le dernier effort de 
l’éloquence… » Elle est aujourd'hui tout à fait démodée. Les livres de 
nos écoliers s’enflent de commentaires qui ont toute l’aridité, toute la 
subtilité, et toute l'incertitude de l’érudition. Ce nouveau système a 
aussitôt porté ses fruits. Il contribue puissamment à mettre les jeunes 
gens en garde contre ces textes qu'on hérisse d'explications, au lieu 
d'en souligner l'intérêt et d’en faire ressortir les « beautés » propres 
à séduire l'imagination et qui parlent au cœur. Ce qu’on devrait éveiller 
d’abord chez les jeunes gens, ce sont les facultés d'enthousiasme : ce 
langage de l'admiration est celui qu'ils sont faits pour comprendre et 
qui s’harmonise avec la nature de leurs sentimens. Mais nous ne nous 
adressons qu'à leur intelligence, nous ne développons chez eux que 
l'esprit critique; après quoi, et lorsque nous en avons fait d'arides 
raisonneurs, incapables d’élan et rebelles à l'idéal, nous nous affli- 
geons. Triste jeunesse, soupirons-nous, si peu jeune, sans ardeur et 
sans foi, qui ergote, qui chicane quand elle devrait se laisser prendre 
par les entrailles ! Nous avons raison. Nous oublions seulement de 
prendre pour nous la part de responsabilité qui nous revient. Ce n’est 
pas la jeunesse qui change : elle a toujours le même âge. Ce qui 


(1) Chateaubriand, sa femme el ses amis, par M. G. Pailhès, 1 vol. in-8°; chez 
Féret (Bordeaux). 
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change ce sont les leçons qu’on lui donne. Il y a des éducateurs mal- 
adroits. Et il y en a de funestes. 

Mais cette méthode, que nous regrettons de voir bannir de l’ensei- 
gnement, est-elle recevable en critique? Ou n'est-elle pas au contraire 
exclusive de l’idée elle-même de la critique? La « critique admirative » 
compte chez nous plus de partisans qu’on ne croit. Elle en a parmi les 
auteurs, très persuadés que devant eux les attitudes les plus pro- 
sternées sont aussi les plus convenables et que le rôle de donneur d’en- 
cens est précisément celui qui sied au critique. Elle en a dans le 
public, dont la paresse se plaît aux opinions sans nuances, et quin’aime 
ni qu’on rabatte ses engouemens ni qu'on le dérange dans la célébration 
du culte. Il y a d’ailleurs dans le parti pris de l’admiration une appa- 
rence de noblesse, un semblant de largeur, un je ne sais quoi de géné- 
reux et qui ne sent pas son pédant. On se refuse à ramener à la mesure 
commune ceux qui, par leur génie, échappent à cette mesure. On se 
ferme les yeux, afin de ne pas voir les faiblesses, les lacunes, les dé- 
fauts chez ceux de qui les belles qualités nous ravissent; et peut-être, 
en effet, ne les voit-on pas, car l’enthousiasme est un état violent. En 
revanche le critique qui continue de se posséder, qui n’abdique ni sa 
raison ni son goût, celui-là donne de lui-même une opinion défavo- 
rable : il est mal vu. Ses meilleurs amis croient devoir l’avertir. « Libre 
à vous, si cela vous amuse, de vous empêcher d’avoir du plaisir. Mais 
pourquoi nous retirer nos admirations ? À quoi bon nous montrer que 
la statue a des pieds d'argile? Quand nous sommes transportés d’aise 
et ravis hors de nous-mêmes, de quelle matière êtes-vous donc fait 
pour rester de sang-froid? Cette froideur, c’est ce qu’il n'y a pas moyen 
de vous pardonner. Vous ne vous échauffez jamais. Vous ne laissez 
jamais paraître d'émotion. Vous ne vibrez pas. Vous tenez à rester 
maître de vous et à conserver ce que vous prenez pour la netteté et la 
justesse de l'esprit et qui n’en est que la sécheresse. La sécheresse! 
voilà votre défaut. C’est un défaut plus grave que vous ne pensez, car 
il vous empêche de comprendre ce quiest vraiment grand. Involontai- 
rement vous rapetissez les œuvres et les hommes. N’y aurait-il pas 
dans votre cas un peu d’envie ?.. » Nous essaierons de montrer par 
l'exemple d’un livre, qui n’est d’ailleurs pas sans mérite, ce que vaut 
en soi la critique admirative, et à quels résultats aboutit une critique 
dont l'admiration est le principe et le moy en. 

Tous ceux qui s'intéressent à l’histoire de Chateaubriand connais- 
sent l'excellent travail que M. l’abbé Païilhès consacrait naguère à 
Me de Chateaubriand. M. Pailhès nous a remis en mémoire ce fait, 
généralement oublié, qu’il y a eu uneM"* de Chateaubriand. Il s’est fait 
l'éditeur de ses notes et de ses lettres; il nous a fourni des documens 
quinous permettent de retrouver ou de deviner sa physionomie; c'en est 


REVUE LITTÉRAIRE. 935 


assez pour qu'il ait droit à notre reconnaissance. Introduit par M"° de 
Chateaubriand dans la société du grand écrivain, M. Pailhès en est 
devenu l’un des familiers. Mais le moyen d’entrer dans l'intimité de l’au- 
teur du Génie du Christianisme sans en subir la séduction et sans être 
entrainé dans le rayonnement de sa gloire? C’est quand il s’agit de 
Chateaubriand que l'admiration devient une religion. M. Paiïlhès en 
est l’un des dévots. Il a la foi. I la confesse dans son nouveau volume : 
Chateaubriand, sa femme et ses amis. Ce livre est un acte d’adoration ; 
c'est, par ailleurs, une œuvre de représailles. Il s’y exhale une de ces 
colères impétueuses et vigoureuses qui ne s’épuisent pas en s’expri- 
mant, mais que cinq cents pages aident seulement à prendre une plus 
complète conscience d’elles-mêmes. Car un sacrilège a été commis. Un 
impie a profané le temple. Un homme s’est rencontré qui a porté sur 
l’idole ses mains profanes. C’est Sainte-Beuve, pour l'appeler par son 
nom. Depuis plus de quarante ans qu'il a publié son livre de diffama- 
tion et de scandale, aucune réclamation sérieuse ne s’est élevée. Même 
on a lächement adopté ses conclusions, et on a pris l'habitude de 
voir Chateaubriand à travers l’image qu'il en a tracée. Il était temps 
que M. Paiïlhès vint faire entendre sa protestation indignée et crier, 
comme il le fait en propres termes : «Honte à Sainte-Beuve! » Encore 
craint-il de n'avoir pas trouvé des expressions assez fortes, et 
d’être resté inférieur à sa tâche. Ce n’est pas qu'il ait manqué de 
bonne volonté, mais plutôt peut-être du talent nécessaire. Il y eût 
fallu la touche du maître. Chateaubriand était seul capable de ven- 
ger Chateaubriand. Ah! s’il avait pu sortir de sa tombel « À quelle 
immortalité de mépris, à quelle sublimité d’infamie, par un de ces 
mots puissans dont il avait le secret, il eût voué, il eùt cloué Sainte- 
Beuve ! » A la violence des termes on reconnait l’exaltation du dévot : 
les colères pieuses ont volontiers recours à ce vocabulaire en- 
flammé. 

A quoi se réduit pourtant l’infamie de Sainte-Beuve ? Il avait connu 
personnellement Chateaubriand ; il avait surtout recueilli sur lui 
beaucoup de témoignages ; il avait beaucoup de choses à dire. Néan- 
moins Chateaubriand vieillissait, oublié des générations nouvelles, qui 
sont ingrates par nature ; quelques amis s’associant à l'œuvre menée 
avec tant de délicatesse et de dévouement par M®° Récamier, s’ingé- 
niaient à lui masquer la vérité et entretenaient autour de lui lPillusion 
d’une gloire toujours jeune. Sainte-Beuve ne voulut pas déjouer cette 
conspiration. Il attendit la mort de Chateaubriand. Mais alors il lui 
sembla qu'il avait repris ses droits et que l’auteur de tant de beaux 
livres appartenant sans doute à l’histoire, il pouvait le discuter libre- 
ment. Il s’appliqua à détacher le masque du grand acteur, à découvrir 
la physionomie véritable, à retrouver dans l’œuvre les traits du carac- 
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tère de l’homme. A-t-il d’ailleurs apporté dans cette enquête quelque 
malice, et, si l’on y tient, quelque malignité? L'important est qu'il ait vu 
juste. Or on s’ést beaucoup occupé de Chateaubriand en ces dernières 
années. Les études biographiques ou littéraires se sont multipliées. Il 
se peut qu’elles diffèrent par le ton et par l'accent de celle de Sainte- 
Beuve. Elles n’ont sur aucun point essentiel réformé son jugement. 

Il y a des chances pour que le Chateaubriand de Sainte-Beuve con- 
tinue de prévaloir contre celui de M. Pailhès. Au reste voici ce portrait 
vraiment inédit. L'idée qui en a dirigé la composition est fort simple : 
c’est que tous les reproches qu’on a coutume d’adresser à Ghateau- 
briand sont inventions pures et calomnies noires. On se le re- 
présente, comme les héros de ses livres, en proie aux extrémités 
d'une nature ardente et insatiable, inassouvie et lasse, dévoré par un 
ennui continuel, cherchant dans les orages de la passion, dans l’agita- 
tion des voyages ou dans £elle de la politique, une distraction qui lui 
échappe sans cesse, à charge à lui-même et aux autres. On l’imagine en- 
core infatué de lui-même, soucieux de l'effet qu’il produit, les yeux fixés 
sur la galerie, avide de l’adulation et gâté par elle. Légende que tout 
cela ! Le Chateaubriand de la réalité vécue, celui auquel il faut revenir 
est tout différent. Il est essentiellement bon enfant, bon garcon, aimant 
à rire, d’un commerce agréable et facile. Tels sont les traits sous les- 
quels nous le dépeint à plusieurs reprises le « bon » Joubert. «Je serais 
fort aise, écrit celui-ci en 1804, que vous le voyiez ici pour juger de 
quelle incomparable bonté, de quelle parfaite innocence, de quelle 
simplicité de vie et de mœurs, et au milieu de tout cela, de quelle iné- 
puisable gaieté, de quelle paix, de quel bonheur il est capable... Sa 
femme et lui me paraissent ici dans leur véritable élément. Quant à 
lui sa vie est pour moi un spectacle, un sujet de contemplation ; elle 
m'offre vraiment un modèle... Ce sont deux aimables enfans, sans 
compter que le garcon est en outre un homme de génie. » Il y a 
plusieurs remarques dont le nouveau biographe ne s'est pas avisé : 
c'est que Chateaubriand n'a pas trouvé tout de suite l'attitude où 
il devait se figer et qu’on n’atteint pas du premier coup à la perfec- 
tion d’un genre ; c’est qu’il n’est pas d'existence si concertée qui n'ait 
ses heures de détente; et c’est aussi que le « bon » Joubert était à un 
rare degré dépourvu de-pénétration morale, comme d'ailleurs ses 
maximes le prouvent surabondamment. | 

Mais Chateaubriand ne peut avoir de défauts; il ne peut avoir com- 
mis de fautes; c’est encore le « bon » Joubert qui en témoigne : « Il me 
paraît inévitable qu’un tel homme fasse des étourderies; il ne me pa- 
rait pas possible qu’il fasse des fautes graves. » Chateaubriand n'est 
pas poseur; il n’est pas égoïste, il n’est pas orgueilleux, du moins au 
sens vulgaire de ces mots; tout au plus peut-on noter chez lui une fierté 
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légitime et une juste préoccupation de lui-même. Et je crois bien que 
personne encore ne s'était avisé de célébrer les vertus conjugales de 
René. M. Pailhès va jusque-là. C’est même où tend l'effort principal de 
sa démonstration, et c’est la thèse de son livre. Si ses amis adorèrent 
ce bon garçon, d'autre part il rendit sa femme fort heureuse. Les années 
les plus brillantes, qui vont de la publication du (rénie à celle de l’Zt- 
néraire, années où l'écrivain est en pleine possession de lui-même, où 
il multiplie les chefs-d'œuvre, où sa célébrité qui ne cesse de grandir 
lui est attestée par toutes les formes du succès, sont aussi des années 
de pures joies domestiques que ne trouble aucun orage et qu'aucune 
ombre n’effarouche. Le ménage s’est installé à la Vallée-aux-Loups. 
« Aulnay, c'était le bon temps! » On travaille, on reçoit quelques amis, 
on jardine, on fait ensemble des visites dans les châteaux voisins. 
« Je voudrais mettre dans une lumière d’évidence, écrit M. Païlhès, 
ces années de retraite, de travail, de vie intérieure, de paix et de bon- 
heur. » Plus tard les liens ne firent que se resserrer et l'entente ne 
devint que plus harmonieuse. M.de Chateaubriand a passé décidément 
personnage politique ; les dangers plus ou moins imaginaires que lui 
fait courir son humeur batailleuse font éprouver à la vicomtesse 
toutes sortes d'émotions : en revanche il lui prodigue les soins de la 
plus attentive sollicitude: « Le bon Chat est à la messe: j'ai peur 
quelquefois de le voir s'envoler vers le ciel; car, en vérité, il est trop 
parfait pour habiter cette mauvaise terre ettrop pur pour être atteint 
par la mort. Quels soins il m'a prodigués pendant ma maladie! Quelle 
patience ! quelle douceur! » C’est aussi bien ce Chateaubriand prêt à 
s'envoler vers le ciel et mûr pour la béatification, que nous présente 
M. Pailhès. — Les saints dont on confectionne les statues dans la rue 
Saint-Sulpice ont un air bien sage, un teint rosé, des cheveux peignés 
avec soin. Mais on ne les a jamais donnés ni pour faire l'illusion de la 
vie ni pour être ressemblans. 

Vous demandez-vous ce que l’auteur des Mémoires d'Outre-Tombe 
eût pensé de ce portrait, et s'il se fût reconnu dans ce Chateaubriand 
bon enfant, bon jeune homme et bon homme? S'il revenait parmi 
nous, comme se plaît à l’imaginer M. Pailhès, pour surveiller sa gloire 
et soigner sa bibliographie, je craindrais qu'il ne trouvät « un de ces 
mots puissans dont il avait le secret » pour en accabler son panégy- 
riste trop bien intentionné. Il aurait horreur de tant de vertus dans les- 
quelles on embourgeoise le sire de Combourg. C'était bien la peine 
d'avoir fait jadis sa confession publique! Car il est pourtant difficile 
d'oublier que Chateaubriand a parlé de lui-même avec une certaine 
abondance. IL s’est gardé d'apporter dans ses aveux le cynisme d’un 
Rousseau; il a apprêté l'attitude dans laquelle il voulait paraître aux 
yeux de la postérité ; néanmoins il a été véridique, il nous a fourni-tous 
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les élémens d’un portrait définitif; il a dit tout ce que nous avions be- 
soin de savoir, et un peu plus que nous ne lui en demandions. « J’ai 
peur d’avoir eu une âme de l'espèce de celle qu’un philosophe ancien 
appelait une maladie sacrée. » Cette âme de Chateaubriand est devenue 
l’âme de plusieurs générations d'hommes. Cette maladie sacrée a été 
celle de toute une époque et s’est communiquée à une grande littéra- 
ture. C’est pourquoi il n’est pas inutile d’en rechercher les origines. 
Chateaubriand a été pour la religion chrétienne un apologiste assez 
différent de celui que Pascal méditait d’être en son temps. C'est cette 
différence qu'il importe d'expliquer, et non pas seulement par la diffé- 
rence des temps, mais par les traits du caractère d’un individu. 

Le premier trait est celui qui, au surplus, a frappé tous les bio- 
graphes et qu’ils se sont appliqués à faire saillir, depuis Sainte-Beuve, 
qui appelle René, d’une expression si heureuse, «un épicurien à l’ima- 
gination catholique », jusqu'à M. de Vogüé qui analysait ici même, avec 
autant de pénétration que d’éloquence, cette « âme de désir ». C’est à 
l’époque de l’éveil des sens et sous cette influence que Chateaubriand 
crée la sylphide irréelle qu’il pare des charmes de toutes les femmes 
de chair qu’il a pu entrevoir. « Tout devint passion chez moi en atten- 
dant l’âge des passions. » Cet âge pour lui s’est prolongé fort tard. A la 
date de 1832, par un soir d'orage, se trouvant dans une chambre d’au- 
berge à Altorf, il gémit ou il halette : « Jamais, quand le sang le plus 
ardent coulait de mon cœur dans mes veines, je n’ai parlé le langage 
des passions avec autant d'énergie que je le pourrais faire en ce mo- 
ment. Il me semble que je vois sortir du Saint-Gothard ma sylphide 
des bois de Combourg. Me viens-tu retrouver, charmant fantôme de ma 
jeunesse ? As-tu pitié de moi? Viens t’asseoir sur mes genoux; n’aie 
pas peur de mes cheveux; caresse-les de tes doigts de fée ou d'ombre. 
Qu'ils rembrunissent sous tes baisers... » C’est là un genre de confi- 
dences dont nous nous serions bien passés, mais dont nous sommes 
tout de même forcés de tenir compte. Il y a dans René du don Juan : 
cela explique en partie sa séduction, mais aussi l'espèce particulière 
de sa tristesse. 

Cette tristesse que Chateaubriand a fait rentrer dans la littérature, 
c'est par elle qu'il a élargi l’âme moderne, renouvelé la sensibilité, 
rouvert les sources de la poésie. Suivant sa belle expression, la vie, 
sans le chagrin qui la rend grave, n’est qu’un hochet d’enfant ;et de 
même une œuvre littéraire qui ne sonne pas douloureusement n’est 
qu'un jeu puéril. Mais il y a bien des sortes de tristesse. Celle de Cha- 
teaubriand n’est le résultat ni d’une conception générale, ni d’une dé- 
duction logique, ni d'aucun raisonnement. Elle n’a pas la sérénité qu'y 
apportent les vrais croyans, résignés à ne demander à ce monde au- 
cune de ses joies ; elle n’a pas l’âpreté qui vient de ce qu’on a jugé la 
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vie mauvaise, les cieux fermés et qu'on jette l'anathème à toute la 
nature ; elle n’est pas faite de pitié et ne s’attendrit pas sur l’universelle 
misère. Elle n’est que la conséquence d’une sorte de continuelle dé- 
ception. C'est la condition elle-même du désir que l'intensité avec 
laquelle il aspire à son objet lui soit une souffrance, et que cet objet à 
peine possédé ne lui laisse que la lassitude et le dégoût. Il est mobile 
et changeant, enfiévré encore par la sensation de la fuite irrémédiable 
du temps. Car il n'éclaire que quelques années, laissant les autres 
décolorées et vides de tout ce qui n’est pas le regret. Ce regret s’avive 
de la pensée que le festin auquel vous n'êtes plus convié reste servi 
pour de plus jeunes. « De pareils charmes, vous les sentez encore, 
mais ils ne sont plus pour vous : la jeunesse qui les goûte à vos côtés 
et qui vous regarde dédaigneusement vous rend jaloux et vous fait 
mieux comprendre la profondeur de votre abandon. » Telle est cette 
tristesse, rançon du plaisir, née de l'impossibilité de prolonger et de 
fixer de courtes joies. 

L’égoïsme n’est pas moins essentiel à cette âme; force est bien 
de prendre le mot dans son sens vulgaire, attendu qu’on ne lui en 
connaît pas d'autre. René ne rapporte tout qu’à lui seul : dans la gloire, 
dans l’art, dans l’action, dans l’amour il ne recherche que sa propre 
satisfaction ; il est incapable de se détacher de lui-même, de s’oublier 
et de se donner. M"° de Duras disait : « M. de Chateaubriand ne gâte 
pas ses amis. J’ai peur qu’il ne soit un peu gâté par leur dévouement. » 
Ceux qui lui étaient le plus passionnément attachés, il les désolait par 
des caprices et des violences dont il ne se repentait que quand il n’en 
était plus temps. « Je n'ai cessé, avoue-t-il, de me reprocher les inéga- 
lités dont j'ai pu affliger des cœurs qui m'étaient dévoués. » Il a sou- 
haïté non pas tant d’aimer que d’être aimé : source nouvelle de doute 
et de tourment. « Quant à l'intérêt dont j'ai paru être l’objet, je n’ai 
jamais pu déméêler si des causesextérieures, sile fracas de la renommée, 
la parure des partis, l’éclat des hautes positionslittéraires ou politiques 
n'était pas l'enveloppe qui m'attirait des empressemens. » Non plus 
que les gens, il n’aime pas les choses pour elles-mêmes. «Je ne m'in- 
téresse à quoi que ce soit de ce qui intéresse les autres... Mon grand 
défaut c’est de n'être enivré de rien; je serais meilleur si je pouvais 
prendre à quelque chose. » Pour n'avoir pas su se déprendre de soi il 
n'a pu atteindre ce qui fait le prix de la vie. C’est dans le sacrifice de 
soi qu’on trouve le repos, dans le dévouement à un être ou à une idée. 

Ajoutez une vanité qui, poussée à ce degré d’exaspération, devient 
une torture intolérable. On parle de l’orgueil de Chateaubriand. Mais 
l’orgueil est une force et un gage de sécurité. Il est une certitude, et, 
dans la conscience que nous avons de la valeur de notre œuvre et de 
l'efficacité de notre effort, il nous garantit contre l'indifférence ou 
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l'injustice de ceux qui n’en aperçoivent pas d'abord la portée. La 
vanité est tout le contraire ; elle nous réduit à attendre de l’approbation 
d'autrui le secours que nous ne trouvons pas en nous-mêmes. Chateau- 
briand a toujours douté de lui, non par modestie, mais plutôt par 
coquetterie. Il doute de son talent et partant de sa gloire. « Vous me 
dites des choses charmantes sur ma gloire. Vous savez que je vou- 
drais bien y croire, mais qu’au fond je n’y crois pas, et c’est là mon 
mal : car si une fois il pouvait m’entrer dans l'esprit que je suis un 
chef-d'œuvre de la nature, je passerais mes vieux jours en contempla- 
tion de moi-même. » Cela fait qu'il a eu plus qu'aucun autre besoin de 
l'amitié. Il lui doit un peu de son talent, puisqu'il a sur les conseils 
de Fontanes recommencé et corrigé des chapitres entiers deses livres ; 
il lui doit surtout de n’avoir pas connu toutes les amertumes du déclin. 

Ce qu'il y a de puéril dans cette vanité n’apparaît pas si on n’envi- 
sage dans Chateaubriand que l'écrivain; il a rendu à la littérature de 
ce siècle tant de services et il y tient par sa durable influence une si 
grande place qu’il ne peut s’en être exagéré lui-même l'importance. 
Tout change si on considère son rôle politique, dont le défaut et le 
vice secret est d’avoir été trop continûment un rôle. Je n’ignore pas 
la noblesse qu'il y a dans cette attitude de courtisan du malheur. Je ne 
nie pas la sincérité des sentimens d'honneur qui ont dicté sa conduite. 
Mais que d’apprèt mélé à cette sincérité, que de pompe théâtrale, quel 
souci de l'effet! C’est le brusque retour, à la nouvelle de la fuite de 
Louis XVI; c'est la démission, après l’assassinat du duc d’Enghien; 
c'est la retraite au moment où la royauté légitime prenant le chemin 
de l'exil, le conseiller mal écouté ne cesse d’en être l’inutile Cassandre 
que pour en devenir le Jérémie. Surtout quelle disproportion entre la 
valeur qu'il prête à ses paroles et à ses actes et leur efficacité réelle! 
Au temps de l’Empire, il est à peu près seul à prendre au sérieux son 
opposition; mais il est vrai qu'il la prend au tragique. Lorsqu'il vient 
d'envoyer sa démission de chargé d’affaires dans le Valais, il s’attend 
avec ses amis à ‘être fpour le moins fusillé. « La fchose cependant 
se passa le plus tranquillement du monde, et lorsque M. de Talleyrand 
crut enfin devoir remettre la démission à Bonaparte, celui-ci se con- 
tenta de dire : C’est bon! » Après le fameux article : « C’est en vain 
que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’Empire... » l’audace du 
journaliste est punie d’un exil à quelques lieues de Paris : on lui 
laissa tout le temps de s'installer : ce n'était qu'une villégiature. 
Celui qui persécuta avec tant de brutalité M° de Staël se contentait 
de sourire des velléités belliqueuses du paladin. Au Salon de pein- 
ture, devant le portrait peint par Girodet, « Chateaubriand, remarque- 
t-il, à l'air d’un conspirateur qui descend par la cheminée. » IL 
sollicite pour lui les faveurs de l’Institut qui avait oublié, dans son 
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rapport sur les prix décennaux, le Génie du ‘christianisme, « ouvrage 
dont on a beaucoup parlé et qui est à la septième ou huitième édition. » 
Non seulement il ne s'oppose pas à son élection à l’Académie, mais il 
la! patronne. Le nouvel académicien l'en remercie de la façon qu’on 
sait. « M. Daruporta à Saint-Cloud le discours, est-il dit dans Îles 
Mémoires. Bonaparte déclara ques'il eût été prononcé, il aurait fait 
fermer les portes de l’Institut et m'aurait jeté dans un cul de basse- 
fosse pour le reste de ma vie. » Il se contenta d'interdire la lecture 
d’un discours composé avec l'intention évidente de le braver. Cepen- 
dant Chateaubriand composait sa fameuse brochure : De Buonaparte et 
des Bourbons. « La nuit ie m'enfermais à clef : je mettais mes paperasses 
sous mon oreiller, deux pistolets chargés sur ma table; je couchais 
entre ces deux muses. » Le jour, c'était M"° de Chateaubriand qui por- 
tait et cachait sur elle le compromettant manuscrit. Une fois qu'elle 
avait cru l'égarer, elle s’évanouit dans le jardin des Tuileries et il fallut 
la ramener chez elle. — Chateaubriand n’était pas arrivé à faire peur 
à Napoléon; il n’arriva pas davantage à convaincre les Bourbons de 
l'étendue des services qu'il leur rendait. Ce n’est pas faute qu'il les. 
leur rappelât. C'était lui, à l'entendre, qui avait rendu possible le retour 
de Louis XVIII et préparé l'avènement de Charles X. « Ma brochure 
ayant pour titre : Le Roi est mort, vive le Roi! dans laquelle je saluais 
le nouveau souverain, opéra pour Charles X ce que ma brochure De 
Buonaparte et des Bourbons avait opéré pour Louis XVII. » C'était lui 
qui par « sa » guerre d'Espagne, avait réconcilié le drapeau blanc avec 
Ja victoire. Mais on le récompensait mal de ses peines. Les ministres 
étaient d'avis que si peut-être on ne pouvait gouverner sans lui, on ne 
pouvait davantage gouverner avec lui. On l’éloignait dans des ambas- 
sades somptueuses, afin d’être, à distance, moins « fatigué de son 
bruit. » 

Il est clair qu’un tel homme n'était fait ni pour l'intimité, ni surtout 
pour celle du foyer. Il le savait. « Je n'avais aucune des qualités du 
mari. » Pourquoi donc s'est-il marié, ou laissé marier? Pour une raison 
qui n’a rien que de fort simple et facile à comprendre. « Il s'agissait 
de me trouver de l'argent pour rejoindre les princes. On me maria 

afin de me procurer le moyen de m'aller faire tuer au soutien d'une 
cause que je n’aimais pas... M°* de Lavigne était blanche, délicate et 
fort jolie : elle laissait pendre comme un enfant de beaux cheveux 
blonds naturellement bouclés. On estimait sa fortune de cinq à six 
cent mille francs. » Le chevalier a épousé de beaux cheveux blonds 
etune belle dot; il a fait un mariage d'argent; cela s'était déjà fait, cela 
s’est fait depuis, mais n’a jamais passé pour très chevaleresque. Il se 
trouva que cette fortune s’'évanouit subitement et ne vint jamais aux 
mains de Chateaubriand. Il n’eut pas la mauvaise grâce de faire un 
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crime à sa femme de cette déconvenue ; mais il oublia aussi complète- 
ment que possible celle qu’il appellera par la suite et justement « sa 
jeune veuve ». C’est au point qu’en Angleterre mistress Ives lui pro- 
pose sa fille en mariage. « Arrêtez! m'écriai-je, je suis marié. » Elle 
tomba évanouie... Délaissée aussitôt que mariée, la vicomtesse de 
Chateaubriand était retournée en Bretagne. Arrêtée comme femme 
d'émigré, et jetée dans les prisons de Rennes, sa captivité dura jus- 
qu'au 9 thermidor. Elle n'avait été rendue à la liberté que pour se 
trouver seule, dans un état voisin de la misère, réduite à la compa- 
gnie {yrannique et fantasque de Lucile, désormais malade et dans un 
état voisin « de la folie de Rousseau. » Cependant Chateaubriand est 
devenu célèbre ; au retour d’un voyage d’affaires dans le Midi il revient 
à Paris pour y suivre l'affaire de sa nomination à un poste diplomatique. 
I! passa en Bretagne pour voir sa femme etresta bien vingt-quatreheures 
auprès d'elle. Il fut convenu qu’elle le rejoindrait à Rome. C’est Mr® de 
Beaumont qui vint l'y retrouver. Après la mort de M"° de Beaumont, 
le principal obstacle à une réunion entre les deux époux disparaissait : 
de tous côtés on poussait Chateaubriand à se rapprocher de sa femme, 
on faisait valoir toute sorte de raisons de convenance, de décorum, de 
situation sociale : « Votre avis sur une personne qui m’estunie est bon, 
répond-il à Fontanes. Je l'ai apprécié et il y a longtemps que j'y pense. 
M°° de Beaumont en mourant me l’a donné elle-même. Mais je ne puis 
m'y résoudre actuellement et je vous prie même de ne m'en plus par- 
ler. » Son parti enfin pris, il tâche encore de gagner du temps. 
« J'aspire au moment où je pourrai jouir encore de quelques heures 
de liberté, puisqu'il faut renoncer au fond de la chose. Bon Dieu! 
comme j'étais peu fait pour cela! Quel pauvre oiseau prisonnier je 
suis! » La réunion eut lieu en février 1804. Le ménage habite rue 
de Miromesnil : M®° de Custine s'installe presque à la porte. Quel- 
ques billets qu'adresse M"° de Chateaubriand à l’ami Clausel de Cous- 
sergues permettent de juger de l’état de son esprit à cette époque : 
« Venez, je vous en prie, de bonne heure ce soir. M. de Chateaubriand 
sera Sorti : je pourrai vous raconter mille choses qui me tourmentent.… 
M. de Chateaubriand est à la campagne. Vous ferez une belle charité 
de venir diner avec moi. Vous consoleriez une affligée.. Venez donc 
diner avec moi. Je suis seule et malade... Venez donc dîner avec moi. 
Je suis seule encore, et nous sommes dans un temps où l’on rêve 
bien noir dans la solitude. » En 1806, Chateaubriand voguait vers 
l'Orient où il allait chercher de la gloire pour se faire aimer de Me dé 
Mouchy. M"° de Chateaubriand fut onze mois sans nouvelles de son 
mari. À la Vallée-aux-Loups la nécessité même rend Chateaubriand 
plus sédentaire, sinon plus attentif. Il est des journées terriblement 
longues. « Comment oser 'dire que je m'ennuie à Val-de-Loup avec 
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M. de Chateaubriand ? Je me ferais arracher les yeux par une dizaine 
de femmes et le cœur même, si après un tel aveu elles me soupçon- 
naient d'en avoir un. » L’ennui se gagne. 

C’est toujours un emploi difficile à tenir que celui de femme d'un 
grand homme, ou simplement d’un artiste, d'un écrivain, d’un ora- 
teur, de quiconque recherche par-dessus tout l’applaudissement pu- 
blic. Nous ne le conseillons à aucune femme soucieuse de sa tranquil- 
lité et de son bonheur. La situation était particulièrement délicate 
dans le cas qui nous occupe. Nous savons assez bien comment M de 
Chateaubriand joua son rôle, et quelle attitude elle observa vis-à-vis 
du monde. Mais quelle fut exactement la nuance des sentimens 
qu'elle éprouva pour son mari? Quel travail s'était fait en elle pen- 
dant les longues années de l'abandon ? Sur quelles bases eut lieu la 
réconciliation ? Les infidélités qui suivirent firent-elles plus saigner ce 
cœur aimant ou contribuèrent-elles davantage à accentuer les côtés 
de froideur de cette âme raisonnable et grave ? Cette figure de M®° de 
Chateaubriand, malgré les documens qu’on a publiés, n'apparaît pas en 
plein jour et reste énigmatique. Dans le drame de sa vie intérieure il y 
a un coin de mystère qui restera sans doute impénétrable. Car elle 
n’est pas l'épouse résignée qui s’efface, ni la victime qui trouve dans 
sa propre immolation une sorte d’âpre jouissance; elle est pieuse 
plutôt que dévote, et la charité n’a rempli que les dernières années 
de sa vie. Elle est d'humeur vive, capricieuse, d’une indépendance 
toute bretonne. « C’est aussi une tête que celle-là... », disait d’elle 
Chateaubriand. Intelligente et perspicace, elle ne s’est fait aucune illu- 
sion et ne pouvait s’en faire. Elle n’a rien ignoré. Mais elle a caché sa 
blessure. Elle n'a ni fatigué son mari de sa jalousie, ni, semble- 
t-il, elle ne l’a accablé de son pardon. Pourtant elle n’a pas cessé de 
l’aimer passionnément. Faut-il croire qu'elle l’avait jugé et qu’elle 
le traita comme un enfant qui avait besoin qu’on le protégeût contre 
lui-même ? C’est de ce service que son mari la remercie dans le bel 
hommage qu'il lui a rendu : « Je dois une tendre et éternelle re- 
connaissance à ma femme dont l'attachement a été aussi touchant 
que profond et sincère. Elle a rendu ma vie plus grave, plus noble, 
plus honorable, en m’inspirant toujours le respect sinon la force des 
devoirs. » Il lui semble qu’en retour il l’a assez mal payée. « M?* de 
Chateaubriand est meilleure que moi, bien que d’un commerce moins 
facile. Quel bonheur a-t-elle goûté pour salaire d’une affection qui 
ne s’est jamais démentie ? » Il se compare et il ne lui semble pas que 
la comparaison tourne à son avantage. En tout cas ce n’est pas à ce 
point de vue qu’il faut se placer quand on veut admirer Chateau- 
briand... Qu'en pense M. Pailhès? Il est d'avis qu’il ne faut pas juger 
l’auteur du Génie du Christianisme « au poids du sanctuaire. » C’est 
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la théorie elle-même des deux morales. Ah! monsieur l'abbé! 

Nous espérons avoir fait toucher du doigt les résultats qu'on peut 
attendre de l'admiration prise comme unique principe directeur dans 
les affaires de la critique littéraire: nous en aurions eu bien plus à dire 
si au lieu de la littérature nous en avions suivi les effets dans l’histoire. 
Nous avons montré à quelles conclusions elle amène un homme de 
goût et d’érudition, d'esprit cultivé, de conscience droite, un lettré 
et un chrétien. C’est une maîtresse d'erreur. On commence par mettre 
l'idole dans une sphère à part, en dehors des conditions de l'humanité. 
On se refuse à apercevoir chez celui qui tout de même est l’un de nous, 
les traits par où il peut nous être comparé. On en fait ainsi un être sans 
réalité dont l'œuvre et l’action deviennent inintelligibles. On fausse 
pour son usage toutes les notions. On humilie devant lui tous les prin- 
cipes. C'est ce à quoi une critique, qui a conscience de son devoir, ne 
se résigne pas. Est-ce à dire qu'il ne faille voir dans la critique qu’un 
instrument de chicane et un procédé de dénigrement? Non sans doute 
etnous ne sommes guère disposé à admettre que celui qui fait métier 
de juger des choses de l'esprit puisse se passer d'admirer et d'aimer. 
Il doit avoir un sentiment très vif de ce qui est beau, éprouver profon- 
dément l'attrait de ce qui est grand. La sympathie est à la base de l’in- 
telligence. Pour notre part, nous sommes infiniment sensible au pres- 
tige de cette belle figure de Chateaubriand qui domine et éclaire tout le 
siècle. Nous aimerions, si nous ne cherchions que notre plaisir, ànous 
y abandonner, sans l’analyser et sans le discuter. Apparemment rien 
n'est plus agréable et plus commode, si d’ailleurs rien n’est aussi plus 
dangereux. Mais l’œuvre propre du critique commence au moment 
précis où il fait effort pour échapper à cette séduction qu’exerce le 
génie et pour se ressaisir. Les grands hommes, ou ceux qui se prennent 
pour tels, n’ont que trop de penchant à se faire cette illusion que leur 
caprice est supérieur à toute règle et défie tout jugement. Le public 
les y encourage par sa complaisance. C’est pourquoi il est nécessaire 
qu'on vienne leur rappeler, au nom du goût parfois et d’autres fois au 
nom de la morale, que leurs fantaisies ne prévalent pas contre l’ordre 
commun, et que le génie lui-même n'’élève pas ses privilégiés au- 
dessus de lois qui n’ont de valeur que parce que leur valeur est uni- 
verselle. 


RENÉ Dounrc. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre. 


Le voyage que l’empereur et l’impératrice de Russie viennent de 
faire en France a laissé dans les esprits une trace profonde. Tous les 
journaux en ont fait le récit. On a multiplié les descriptions. On a phi- 
losophé à perte de vue sur ce qu'une pareille rencontre, entre un sou- 
verain absolu et une république libre et démocratique, avait d’extraor- 
dinaire. On y a vu la merveille de cette fin de siècle dont le début avait 
montré, ce semble, des spectacles tout aussi dignes d’admiration. Évi- 
demment, ceux qui s’étonnent ont un peu oublié l’histoire. Nous avons 
si souvent entendu répéter, depuis vingt-cinq ans, que la France répu- 
blicaine ne pouvait pas avoir d’alliances, et ceux qui le disaient ont si 
bien fini par s’en convaincre eux-mêmes, que l'évidence du contraire 
a de la peine à entrer dans leur esprit. La lumière sefait pourtant, à tel 
point aveuglante qu’il devient impossible de n’en être pas frappé. Alors, 
ce sont chez les uns des explosions de joie dont l’ardeur fait plaisir et 
devient heureusement contagieuse, et chez les autres des manifesta- 
tions de surprise où persistent encore quelques vestiges de doute. 
Ici, l'invasion de la foi est brusque et définitive, elle remplit l'âme 
tout entière. Là, elle est encore hésitante et combattue, comme si on 
mettait un peu d’amour-propre à ne pas croire une chose qu'on a dé- 
clarée incroyable, mais que, pourtant, on n’ose plus nier. La France, 
elle, a fait simplement acte de foi. Lorsque l'empereur Nicolas, en nous 
quittant, a déclaré que l’impératrice et lui avaient « senti battre le 
cœur de ce beau pays de France dans sa belle capitale », ils ont exprimé 
un sentiment sincère. Ils n’ont pas pu se méprendre sur ce qu'a eu de 
spontané, d'irrésistible, et, on nous permettra &'ajouter, de généreux 
dans sa confiance, le mouvementavec lequel tout un peuple s'était pré- 
cipité vers eux. C’est en vain que quelques journaux avaient entamé et 
poursuivi, depuis plusieurs semaines, une campagne qui n’était peut-être 
pas bien opportune, pour jeter des doutes sur la réalité de l'alliance et 
pour en demander la preuve matérielle, l'instinct populaire ne s’est pas 
arrêté aux scrupules qu’on avait voulu lui inspirer. La foule immense 
a cru. Elle a couru au-devant del’empereur, non sans attendre toutefois, 
avec une impatience émue, les paroles qu'ilne manquerait pas de pro- 
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noncer pour révéler sa pensée jusqu'alors secrète. Les paroles'sont ve- 
nues ; elles ont justifié toutes les espérances. Les trois toastsique l’em- 
pereur à prononcés, à Cherbourg, à Paris, à Châlons, ont marqué une 
sorte de crescendo,évidemment calculé, dans l'expression de ses sympa- 
thies ; et lorsqu'on l’a entendu parler des « liens si précieux » qui unissent 
les deux pays, lorsqu'on l’a entendu surtout proclamer la « confraternité 
d'armes » qui existe entre les deux armées, la satisfaction a été géné- 
rale, tout le monde a compris que, quelle que fût la nature des liens 
auxquels l’empereur avait fait une allusion si directe, les deux nations 
étaient effectivement liées l’une à l’autre, et qu’elles l’étaient d’une 
manière durable, « inaltérable » comme leurs sentimens, pour employer 
l'expression impériale. Et quand le tsar, après la revue de Châlons, a 
pris congé du président de la République, il n’y avait eu de désiHnsion 
ni d'un côté ni de l’autre. L'impression que notre hôte auguste empor- 
tait était égale à celle qu'il nous laissait. 

On peut continuer de disserter sur le caractère véritable et sur les 
conséquences de l'alliance franco-russe ; mais le fait lui-même ne sau- 
rait plus être nié. Au surplus, ce qui surprend, c’est qu’on ait pu con- 
server si longtemps des doutes à ce sujet. Depuis quelques années 
déjà, et à partir des fêtes de Cronstadt, bientôt suivies de celles de 
Toulon et de Paris, il fallait volontairement fermer les yeux à la 
lumière pour ne pas voir l'alliance franco-russe. Les deux gouverne- 
mens ne faisaient rien pour la dissimuler : ils faisaient même tout ce 
qui dépendait d'eux pour la faire entrer dans le droit publie européen 
comme une réalité tangible, qui valait ce qu’elle valait, mais dont il 
n était plus permis de ne pas tenir compte. À ces manifestations maté- 
rielles sont venues s’en ajouter d’autres qui, pour les esprits sérieux, 
avaient une force encore plus convaincante. Lorsque, à propos des 
affaires d'extrême-Orient et de l'attitude que la France y avait prise, 
M. Hanotaux a lu à la tribune une dépêche diplomatique, adressée par 
lui à notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg, dans laquelle il déclarait 
que nous avions mis avant tout « la préoccupation de nos alliances », 
il était, certes, difficile d'employer une expression plus significative, 
on pourrait même dire plus clairement révélatrice. Est-ce que, à ce mo- 
ment, des réserves se sont produites du côté de la Russie? Pas le moins 
du monde. Le tsar a profité de l’occasion pour envoyer de nouveau 
à M. Félix Faure une marque extérieure de son amitié. Dès lors, l’al- 
liance était, de part et d'autre, avouée. N’étail-elle pas, d’ailleurs, dans 
la nature des choses? Est-ce que la Russie et la France n’ont pas, 
dans la plupart des grandes questions de l’Europe et du monde, tantôt 
des intérêts communs, tantôt des intérêts sur lesquels l'accord est : fa- 
cile? Est-ce que leur situation respective ne devait pas amener presque 
fatalement un rapprochement entre elles? La Russie avait fté autre- 
fois l’amie, l’alliée même de l'Allemagne, amitié ou alliance dont elle a 
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tiré de médiocres profits. On sait comment elle s’est séparée, après le 
Congrès de Berlin, de ses attaches antérieures. La triple alliance s’est 
aussitôt formée ou reformée contre elle, autant que contre nous. On ne 
connaît pas complètement les traités qui constituent ce groupement 
politique, on sait seulement qu’ils existent. Un seul a été publié; il a été 
renouvelé depuis cette époque et peut-être modifié dans quelques-unes 
de ses dispositions, mais non pas dans son esprit général. C’est le traité 
conclu entre l'Allemagne et l'Autriche : il visait nominalement la Russie. 
D’autres, à n’en pas douter, visaient la France dans des conditions sy- 
métriquement analogues ; nous ne les connaissons pas; nous ne pou- 
vons que les deviner. M. de Bismarck a eu peut-être tort de livrer pré- 
maturément un de ses chefs-d’œuvre à l’admiration du monde, voire 
à son imitation. Quoi qu’il en soit, la Russie s’est sentie isolée, et méme 
éventuellement menacée. Nous étions dans la même situation qu’elle. 
Entre elle et nous l’entente était donc tout indiquée. Pourquoi ne se 
serait-elle pas faite ? La France disposait d’une force militaire extrême- 
ment puissante. Malgré ses malheurs d’il ya vingt-cinq ans, elle n'avait 
pas cessé de jouer dans le monde un rôle qui, chaque jour, devenait 
plus important. Les préjugés inspirés par son état démocratique, pré- 
jugés qu’une certaine presse étrangère s’efforçait d'entretenir avec une 
adresse acrimonieuse, pouvaient seuls être un obstacle ; mais l’histoire 
tout entière montre que ces obstacles ne sont pas de ceux devant les- 
quels ons’arrête longtemps. Ils n’ont pas arrêté l’empereur Alexandre IT. 
De notre côté, il n'y avait ni préjugés, ni obstacles. Ceux qui allaient 
répétant au dehors qu’une république démocratique ne pourrait jamais 
donner la main à un souverain autocrate, ni se mettre d'accord avec lui 
sur des intérêts où la forme des deux gouvernemens n’avait pourtant 
rien à voir, nous prenaient pour des doctrinaires infiniment plus ingénus 
que nous ne le sommes. Nous étions tout prêts à l'alliance, aussitôt que 
l’empereur de Russie le serait également. Alexandre IIE à montré, à 
Cronstadt, qu’il l'était, et il a même donné à la démonstration un éclat 
imprévu. C’est lui, à ce moment, qui a voulu l'alliance ; c'est lui qui 
l’a faite ; il en aura l'honneur devant l’histoire. En France, on serait 
bien en peine de dire avec la même précision qui a fait l'alliance russe. 
On saura sans doute un jour quels sont ceux qui ont été appelés à 
l'enregistrer ; mais elle a été l’œuvre du consentement et presque du 
concours universels. En Russie, les responsabilités initiales ne peuvent 
ni se partager, ni s’égarer. Elles reposent toutes, et très glorieuse- 
ment, sur la tête de l'empereur Alexandre II. Il les a d’ailleurs accep- 
tées aussi ouvertement que son successeur, et pendant son règne, 
ou depuis, rien n’a été fait pour dissimuler l'alliance, mais, tout au 
CR ontraire, pour attirer et fixer sur elle l'attention du monde européen. 
Néanmoins, en Europe, on a continué de douter jusqu'à ces der- 
niers jours, et il serable que les fêtes de Paris aient été pour beaucoup 
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un trait de lumière tout nouveau. Au début, quelques journaux ont per- 
sisté, par habitude, à rallier notre crédulité et à s’amuser de nos illu- 
sions ; d’autres se sont livrés à des plaisanteries d’un goût plus ou moins 
aventureux, qui d’ailleurs dissimulaient mal une anxiété croissante; 
mais presque aussitôt, devant l’éloquence des événemens qui se dérou- 
laient, le ton général a changé. Il était impossible de contester non 
seulement le brillant succès des fêtes de Paris, mais la leçon politique 
qui s’en dégageait. Alors les journaux allemands et autrichiens, qui 
s'étaient efforcés d’être plaisans, sont devenus graves. Les plus impor- 
tans d’entre eux, ceux qui comptent, bien que leur mauvaise humeur 
restât manifeste, en ont contenu l'expression avec assez de force sur 
eux-mêmes. Quelques-uns se sont demandé encore s’il y avait ou s’il 
n'y avait pas un traité écrit. La Gazette de Cologne a affirmé qu'il y 
en avait un, bien qu’elle n’en sache pas plus long que les autres à 
ce sujet; mais tous ont avoué que la question avait perdu beaucoup de 
son importance en présence des manifestations si caractéristiques qui 
venaient de se produire. Le plus grand nombre se sont bientôt mon- 
trésrassurés sur la portée de l’alliance, puisqu'il fallait bien croire qu’elle 
existait sous une forme ou sous une autre, et il en est même un qui a 
très hardiment affirmé que l’alliance ne pouvait être dirigée que contre 
l'Angleterre, la seule puissance contre laquelle la Russie avait des 
intérêts personnels à défendre. Quant à supposer qu'elle ait pu être 
faiteaussi en vue des intérêts français, c’est ce que les Vouvelles de 
Hambourg ne sauraient admettre. Les Vouvelles de Hambourg ne sont 
pas le premier journal venu. Le prince de Bismarck passe pour en être 
l'inspirateur, et on reconnait, en effet, assez souvent dans ses articles 
l'esprit caustique de l’ancien chancelier. Du fond de sa retraite, le vieil 
homme d’État, ne pouvant plus diriger les affaires, cherche encore 
à diriger l'opinion. Il n’a rien perdu de son adresse à lancer des insi- 
nuations perfides, bien que ces insinuations n’atteignent plus leur but 
aussi sûrement. Cette fois, il cherche moins à rassurer l'Allemagne 
qu'à inquiéter l’Angleterre, en montrant que, dans ces derniers temps, 
l’action de la France et de la Russie s’est le plus souvent exercée contre 
celle-ci. Il travaille à nous inspirer à nous-mêmes des inquiétudes 
sur les avantages que nous pouvons retirer de l'alliance, en montrant 
que la Russie seule en a profité jusqu'à ce jour, et en affirmant que 
seule elle en profitera dans l'avenir. Il se tourne également du côté 
de l'Italie, le pays du monde qu’il a su le mieux manier, tantôt en 
mettant en jeu ses susceptibilités, tantôt en flattant ses intérêts sans 
aller toutefois jamais jusqu'à les satisfaire. A la veille même du voyage 
du tsar en France, les Vouvelles de Hambourg ont publié sur le récent 
arrangement italo-tunisien, un article dans lequel on lit : « Ce n'est 
pas le rôle de l'Allemagne de saluer une entente quelconque entre la 
France et l'Italie. Plus les relations entre ces deux puissances seront 
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tendues, plus la dernière est sûre pour la triple alliance. La force de 
résistance de l'Italie aux propositions de la France ne doit pas être 
mise à une trop rude épreuve. Les circonstances pourraient faire que 
la France exerçât une sorte de protection sur le royaume d'Italie. Une 
telle situation serait le commencement de la fin de la participation 
de l'Italie à la triple alliance. » Cet article a produit naturellement 
quelque impression au delà des Alpes. On y remarquera le soin avec 
lequel celui qui l’a rédigé ou inspiré s'efforce de provoquer les appré- 
hensions de l'Italie contre la prétendue possibilité d'une sorte de pro- 
tection que la France exercerait sur elle : c’est le même jeu qu'on 
joue avec nous à l'égard de la Russie. 

Quoi qu'il en soit, les journaux italiens montrent un certain désar- 
roi en présence de la situation nouvelle. La 77r2buna en particulier a 
été instructive à lire. C’est en termes véhémens que ce journal, qui a 
si bien défendu la politique de M. Crispi, en confesse aujourd'hui l’ab- 
solue stérilité; mais il s’en prend à l’égoiïsme de l'Allemagne et de l’Au- 
triche qui n’ont su, ou voulu rien faire pour l'Italie. La triple alliance! 
la T'ribuna affirme, et nous ne nous attendions pas à ce blasphème de 
sa part, que ce n’est pas pour son pays qu'elle en regretterait la ruine, 
car enfin quel profit en a-t-il retiré ? Est-ce que l'Italie serait dans une 
situation pire si elle était restée isolée depuis 1882? Parlez à la 771- 
buna de l'alliance franco-russe! Voilà le modèle idéal : deux pays 
confians l’un dans l'autre, qui affichent hautement, hardiment, la soli- 
darité de leurs intérêts et qui savent les défendre en commun sans se 
soucier de ce que d’autres en pourront penser. Et la 7ribuna n'est pas 
le seul journal italien qui montre de l'enthousiasme pour ce qu'ils 
appellent la duplice, par opposition à la triplice, sans qu'on distingue 
bien encore si de tels articles manifestent chez ceux qui les écrivent 
des sentimens convertis, ou s’il faut y voir seulement des objurga- 
tions mélées de reproches, ayant pour but de stimuler le zèle jugé un 
peu tiède des deux grands alliés. Nous renonçons d'ailleurs à résumer 
les articles des journaux italiens à l'occasion des événemens qui vien- 
nent de se passer en France : il y a de tout, de la colère, du dépit, de 
l'admiration, souvent même une réelle sympathie, et il est difficile de 
dire quel est, de tous ces sentimens, celui qui domine. Le ton de la 
presse qui a des attaches avec le gouvernement a toujours été par- 
faitement convenable et courtois. 

Il en a été de même, et d’une manière encore plus générale, en An- 
gleterre. L’Angleterre n'oublie pas qu'elle est, de tous les pays de 
l'Europe, celui qui peut regarder avec le plus de sang-froid tout ce 
qui se passe sur le continent. Elle a vu successivement s’y former les 
alliances les plus diverses, sans que sa situation personnelle en ait été 
éprouvée. En tout cas, son robuste bon sens ne la porte pas à discuter 
indéfiniment sur des faits accomplis ; aussitôt qu’elle les a reconnus 
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définitifs, elle en prend son parti et ne cherche plus que la meilleure 
manière de s’en accommoder. La presse anglaise reconnaît de très 
bonne grâce la réalité et l'importance de l'entente franco-russe, mais 
elle déclare n’en prendre aucun ombrage, et n'avoir aucune raison de 
s'inquiéter de ce qui peut arriver d’heureux, soit à la Russie, soit à 
nous. Elle constate qu'au milieu des belles fêtes de Cherbourg, de 
Paris et de Châlons, pas un incident fâcheux ne s’est produit, pas 
une parole regrettable n’a été prononcée. Tout ayant été correct de 
notre part, tout l’est aussi de la sienne : c’est une justice qu’elle nous 
rend et que nous lui rendons à notre tour. L’Angleterre montre 
une fois de plus qu'elle est un pays où l'opinion, qui est maîtresse 
de tout, est avant tout maîtresse d'elle-même, et sait obéir à des 
inspirations toujours pratiques et vraiment politiques. Quelques 
journaux vont jusqu’à dire que l'alliance ne sera complète que lorsque 
l'Angleterre en fera partie, ce qui, à les en croire, ne saurait tarder. 
En vérité, nous ne demandons pas mieux. Le jour où la France, la 
Russie et l’Angleterre se trouveraient d'accord, l'équilibre du monde 
serait assis sur les bases les plus solides. Le gouvernement anglais 
sait bien ce qu'il aurait à faire pour atteindre un résultat si désirable : 
malheureusement, rien jusqu'ici ne nous a préparés de sa part à ce 
dénouement, sauf les articles dejournauxauxquels nous faisons allusion, 
et ce n’est pas tout à fait assez. Il n’en est pas moins incontestable que 
opinion anglaise, dans l’accueil qu’elle a fait aux manifestations franco- 
russes, s’est montrée habile et sage. Nul ne peut prévoir aujourd'hui les 
événemens de demain. L'Angleterre, par ses ménagemens pour le der- 
nier groupement politique qui vient de se former sur le continent, se 
ménage à elle-même le moyen d’en profiter à l’occasion. Ce ne serait 
d’ailleurs pas la première fois qu’elle aurait collaboré avec la France et 
la Russie; elle l’a fait, par exemple, dans la première phase de la 
question arménienne, et il aurait certainement mieux valu pour tout 
le monde, y compris les Arméniens, qu'elle le fit jusqu'au bout. En ce 
moment même, l’état de l'Orient n’est que trop propre à inspirer des 
inquiétudes. Lord Rosebery, en donnant sa démission de chef du parti 
libéral pour reprendre toute sa liberté d’allures, liberté que les initia- 
tivestumultueuses de M. Gladstone ne laissaient 2e de gêner et dedimi- 
nuer,a montré qu'il était loin de regarder comme résolues les questions 
que les derniers incidens ont posées. Il a très probablement raison. Le 
temps nous manque aujourd'hui pour parler plus longuement de la 
résolution qu'il a prise, des motifs qui l'y ont déterminé, des consé- 
quences qui peuvent en résulter, soit au dehors pour la politique de 
l'Angleterre, soit au dedans pour la composition des partis. Mais le 
fait valait au moins la peine d’être signalé. 

On voit par ce qui précède combien l'impression produite en Europe 
par le voyage du tsar en France a été générale et profonde. Nous pour- 
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rions nous méprendre sur l'importance de l'événement si nous en 
jugions seulement par nous-mêmes, mais le jugement de l'étranger 
fait plus encore que confirmer le nôtre, il l’accentue, il lui donne plus 
de développement et de valeur. À nos yeux, rien n’est changé, car nous 
avons toujours cru à la réalité et à la solidarité des liens établis entre 
la France et la Russie; mais aux yeux du monde une révélation s’est. 
faite, et par cela même notre situation morale se trouve modifiée. On 
sait aujourd'hui, à ne plus pouvoir s’y tromper, que ni la France, ni 
la Russie ne sont isolées. Dans des circonstances que l’on connaît im- 
parfaitement et sur lesquelles on peut par conséquent épiloguer, mais 
qui ont été sans aucun doute étudiées et précisées par des gens compé- 
tens, elles seraient à côté l’une de l’autre. La mort, d’ailleurs si mal- 
heureuse, du prince Lobanoff, n’a pas influé sur les rapports des deux 
pays, parce que ces rapports ne dépendent pas d’un ministre, quelque 
éminent qu'il soit. On ne sait pas encore quel sera le successeur du 
prince Lobanof, mais, quel qu'il soit, il suivra les instructions de son 
souverain, et le sens dans lequel elles lui seront données ne saurait 
être douteux. En attendant, l’adjoint du ministre, M. Chichkine, est 
venu à Paris; il y a précédé Pempereur de quelques jours, il y est resté 
quelques jours après son départ, afin de conférer avec M. Hanotaux. 
Ce sont là des faits qui se passent de commentaires. Nous nous hâtons 
de dire que, parmi les opinions si diverses qui ont été émises en Europe 
sur l'alliance franco-russe, parmi les points de vue opposés où on s’est 
placé pour l’apprécier, nul n'a cru, nul n’a dit qu'il pouvait en ressortir 
un danger pour la paix. Il n’a pas été question de paix dans les toasts 
du tsar; toute affirmation de ce genre a paru inutile. Nousn’avions pas 
plus d’un côté que de l’autre à donner, au sujet de nos intentions, des 
assurances ou des explications qui auraient pu ressembler à des excu- 
ses. L'alliance est ce qu’elle est; elle deviendra ce que les circonstances 
la feront; elle a été conclue pour donner à chacune des deux puis- 
sances qui l'ont faite toute la force dont elles disposent en commun, 
et pour en apporter le poids dans les conseils de l’Europe. Elle nous 
permet, non pas, comme on l’a dit, de relever la tête, car nous ne l'avons 
jamais baissée; ni de la tenir plus haute encore, car rien ne serait plus 
déplacé; elle nous permet d'apporter plus de confiance dans les résolu- 
tions que nous pourrons prendre, parce que cette confiance n’est pas 
seulement en nous, mais dans les autres, et que ce sentiment gagne 
beaucoup à se sentir partagé. C’est d’ailleurs un excellent sentiment. 
S'il est mauvais pour l'homme d’être seul, cela est mauvais aussi pour 
les nations. La solitude est quelquefois mauvaise conseillère. Elle pèse 
sur ceux qui y sont condamnés. Elle les prédispose à un certain exclusi- 
visme d'esprit, à une certaine aigreur de caractère, auxquels échap- 
pent plus aisément ceux qui se savent appréciés et recherchés. Les 
partisans les plus résolus de la paix aiment à pouvoir se dire qu'ils 
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le sont par goût, par choix, et non pas seulement par nécessité; ils le 
sont alors d’une manière qui leur paraît plus honorable et qui coûte 
moins à leur dignité. Et si ce sont là les sentimens que l'alliance russe a 
fait naître ou qu'elle entretient dans l'âme de la France, tout le monde 
ne doit-il pas s’en applaudir? 


Nous avons parlé incidemment de ces arrangemens italo-tunisiens 
qui ont provoqué tant de mauvaise humeur de la part du journal de 
M. de Bismarck ; ils n’ont pas été mieux accueillis par les journaux 
dévoués à M. Crispi. Le ministère italien aura sans doute une bataille 
assez vive à soutenir devant la Chambre pour en assurer le vote, mais 
nous ne doutons pas qu’ii n’en sorte largement victorieux. Leur con- 
clusion a été un acte de bonne politique autant pour l'Italie que pour 
la France, autant pour la France que pour l'Italie ; elle fait également 
honneur à M. Visconti-Venosta et à M. Hanotaux, parce qu'elle témoi- 
gne de part et d'autre d'un même désir de faire disparaître ce qui di- 
vise artificiellement les deux pays, et de développer au contraire ce 
qui doit naturellement les rapprocher. Pour bien comprendre les 
avantages des arrangemens qui viennent d’être pris, il faut se deman- 
der ce qui serait arrivé si les négociations avaient échoué. C'était, sur 
le champ clos tunisien, la guerre de tarifs et bientôt la guerre politique 
entre l'Italie et la France : encore ne sommes-nous pas bien sûrs que 
le mot de champ clos soit exactement choisi, car les difficultés nées 
sur ce terrain en auraient certainement provoqué ailleurs, et nous 
étions menacés d'entrer dans une voie de récriminations et de 
querelles dont il était impossible d’apercevoir l’issue. La France aurait 
combattu avec des armes modernes, celles qui appartiennent à toutes 
les nations civilisées dans les pays où elles ont apporté leur propre 
civilisation, et où elles en ont assuré les garanties à tout le monde. 
L'Italie aurait combattu avec les armes les plus démodées, au nom de 
vieux traités cent fois périmés, au nom des capitulations qui, n'ayant 
plus de raison d’être, ne pouvaient plus, en tout état de cause, être 
maintenues bien longtemps. Le résultat d’une pareille lutte n'aurait 
pas été douteux; mais la lutte elle-même aurait été malfaisante, et les 
deux gouvernemens devaient faire tout ce au dépendait d’eux pour 
la prévenir. C’est ce qu’ils ont fait. 

I s'agissait de remplacer le traité italo-tunisien de 1868, dénoncéil 
y à un an, et arrivé à son expiration normale. A partir du 28 septembre 
dernier, il n'existait plus. L'Italie était bien obligée de le reconnaitre; 
mais \. Crispi, pendant qu’il était au pouvoir, avait fait entendre qu’à 
la place du traité de 1868, il saurait bien faire revivre ceux que la Tuni- 
sie avait contractés antérieurement envers divers États italiens, par 
exemple avec le grand-duc de Toscane ou ie roi de Naples, oubliant vo- 
lontairement que certains autres États, qui font partie de l'Italie unifiée, 
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n’en avaient pas alors avec la Régence. Comment distinguer les produits 
qui seraient venus de Naples de ceux qui seraient venus de Rome ? Que de 
complications ! Que d'impossibilités ! Mais M. Crispi ne parlait sans doute 
pas bien sérieusement, et il serait encore moins sérieux de notre partde 
discuter ces conceptions fantaisistes. Au reste, M. Crispi affirmait qu'à 
défaut de traités formels, les capitulations suffiraient à tout. C'était la 
menace par laquelle il espérait nous intimider; ses successeurs, mieux 
inspirés, ont jugé plus sage de ne pas l'essayer. Confians dans nos dispo- 
sitions amicales, ils ont négocié avec l’espoir, et cet espoir s’est pleine- 
ment réalisé, qu'ils arriveraient à faire reconnaitre par le gouvernement 
de la République tous les intérêts légitimes de l'Italie et à en obtenir de 
lui une consécration efficace. Nous n'avions assurément aucune velléité 
de fermer les écoles, ou de dissoudre les associations italiennes exis” 
tantes,ni même d'entamer contre la colonie italienne de la Régence, dont 
noussommes les premiers à reconnaître les heureuses qualités,une petite : 
guerre de vexations et de taquineries. De même pour les produitsitaliens 
importés dans la Régence : en dénonçant le traité de 1868, nous n'avions 
en rien la pensée de les exclure par des droits prohibitifs, ou de les 
surcharger de taxes exorbitantes; tout ce que nous voulions, c'était 
qu'il fût désormais entendu que les produits italiens ne seraient pas 
sur le même pied que les nôtres, et ne pourraient pas invoquer le trai- 
tement de la nation la plus favorisée, lorsque celle-ci serait la nation 
protectrice. Il n’y avait, en cela, rien d’excessif. Ce qu’il y avait eu, au 
contraire, de très méritoire de notre part, c’est d’avoir maintenu depuis 
1881 jusqu'à présent, c'est-à-dire depuis le traité du Bardo jusqu'à 
l'expiration du traité italien de 1868, une situation qui était pour 
nous intolérable et inadmissible. Nous l’avions admise pourtant, nous 
l’avions tolérée, parce que nous avions pris l'engagement de le faire 
par le traité du Bardo, qui confirmait tous les traités antérieurs, et que 
la parole de la France était engagée. Mais, en ce qui concerne l'Italie, 
cet engagement prenait fin le 28 septembre, et il n’y avait à coup 
‘ sûr, ni d’un côté des Alpes, ni de l’autre, aucun hômme sensé qui pût 
croire que la situation qui en était résultée se prolongerait un jour de 
plus. Si, dans le système du protectorat, la nation protectrice, après 
avoir fait de grands sacrifices en hommes et en argent, n'avait pas 
plus de droits que les autres dans un pays qu'elle aurait péniblement 
conquis et où elle devrait se contenter de faire la poiice ; si elle avait 
toutes les responsabilités et aucun avantage; si elle était éternelle- 
ment cor {:mnée à un rôle où le sacrifice serait poussé jusqu’au ridi- 
cule, il faudrait évidemment renoncer partout au système du protec- 
torat et proclamer l’annexion.Que voulions-nous donc? Une chose très 
simple et très légitime : recouvrer la liberté de nos propres tarifs, 
et imposer aux autres nations, dans l’espèce à l'Italie, des tarifs d’ail- 
leurs modérés. Notre cause était trop bonne pour n'être pas gagnée. 
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De part et d'autre, on a évité tout ce qui aurait pu obstruer les abords 
mêmes de la négociation de controverses théoriques peut-être insolu- 
bles. On a compris que la meilleure manière de traiter les capitulations 
était de le faire par prétérition, c’est-à-dire de n’en point parler. Pour 
nous, elles n’existaient plus. Pour l'Italie, la question était de savoir 
si, dans l'application à la Régence du droit européen, du droit dont se 
contentent pour elles-mêmes toutes les nations civilisées, les intérêts 
de ses citoyens trouveraient des garanties suffisantes. Il aurait été 
surprenant que, la question ayant été ainsi posée, on n’arrivät pas à 
s'entendre. Aussi yest-on arrivé. Il a fallu pour cela un certain appareil 
d’instrumens diplomatiques; il a fallu faire trois conventions, et peut- 
être en fera-t-on encore d’autres, moins importantes, parce qu’on a dû 
pourvoir à tous les besoins d’une situation qui ressemblait un peu à 
une table rase. Le traité de 1868 étant expiré, lès capitulations étant 
laissées volontairement dans l’oubli, on a fait un traité de commerce 
et de navigation, un traité consulaire et d'établissement, enfin un 
traité d’extradition. Au point de vue où on s'était placé, ces traités se 
sont trouvés d’ailleurs faciles à rédiger, car les modèles ne manquaient 
pas : il suffisait d’européaniser la Tunisie, c’est-à-dire de lui appliquer 
les règles ordinaires du droit des gens entre nations européennes. Sa 
situation spéciale exigeait sans doute quelques dispositions spéciales 
aussi et transitoires, afin de consacrer, comme à la suite d’un inven- 
taire, les institutions italiennes préexistantes, écoles, hôpitaux, etc. 
Sur ce point il ne pouvait pas y avoir de notre part de difficultés 
sérieuses, puisque nous voulions faire œuvre de conciliation et d'ami- 
tié. Les nouveaux arrangemens ont été signés à Paris le 28 septembre. 
C’est du moins la date qu’on leur a donnée. Il semble bien que l’entente 
n'ait été parfaite qu’un peu plus tard; mais cela n’a aucune importance. 
Ce léger retard a permis seulement au gouvernement tunisien de pro- 
mulguer, sous forme de décret exécutoire au bout de quelques jours, 
le tarif de douanes qui devrait être appliqué aux produits italiens si on 
ne parvenait pas à se mettre d'accord. Ce n’était pas une menace, mais 
un avertissement. 

Aux trois conventions applicables à la Tunisie est venue s’en ajou- 
ter une quatrième, traité direct de navigation entre la France et 
l'Italie, qui répare en partie les brèches faites, par la dénonciation 
des anciens traités, dans les rapports économiques des deux pays. C’est 
là une œuvre qui pourra être poursuivie. Dès maintenant, on peut 
dire que la bonne volonté dont les deux gouvernemens ont fait preuve 
dans le règlement des questions tunisiennes est de bon augure pour 
l'avenir. Nous sommes de ceux qui ont toujours pensé qu'il y avait 
eu surtout des malentendus entre l'Italie et la France : ces malentendus 
devaient durer aussi longtemps qu’on croirait avoir intérêt à les entre- 
tenir. Les cris de colère poussés par les journaux crispiniens, lorsqu'ils 
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ont appris que l'entente était faite entre Rome et Paris, montrent 
qu'au delà des Alpes, un parti considérable, ou du moins très bruyant, 
persiste à regarder comme un bien la mésintelligence entre les deux 
pays, et les Vouvelles de Hambourg nous ont donné le secret de cette 
politique. En France, au contraire, et on peut dire en Tunisie, la satis- 
faction a été générale. Sans s’exagérer les avantages des nouveaux 
traités, on les a appréciés. On a été heureux surtout de voir que ce qui 
aurait pu devenir une occasion et un instrument de discorde était 
devenu un instrument de paix. 

La situation de J’Autriche-Hongrie mériterait en ce moment une 
étude particulière ; mais la place nous fait défaut pour nous y livrer, et 
nous ne pouvons donner aujourd'hui que quelques indications très 
générales. La Chambre des députés hongroise vient d’être dissoute, 
et le pays est en pleine fièvre électorale. Il en est presque de même en 
Autriche, où les élections sont prochaines, et où les partis prennent 
déjà attitude de combat avec une ardeur extrême. Des questions 
nombreuses et complexes se posent ici et là, mais celle de toutes qui 
a le plus agité les esprits depuis quelque mois est le renouvellement 
du compromis financier et économique. Jamais encore les passions 
n'avaient été aussi violemment déchaînées de part et d'autre. Le succès 
éclatant de l'Exposition du millénaire à Pesth a montré les progrès 
faits par la Transleithanie : ils sont si grands que l’évidence en éclate 
à tous les yeux. La Hongrie en est justement fière; mais l’Autriche, 
heureuse, elle aussi, de constater le merveilleux développement éco- 
nomique de sa voisine, en tire un argument tout naturel pour demander 
avec énergie que les bases mêmes du compromis financier soient assez 
notablement modifiées. L’Autriche a fait ses comptes ; elle se trouve lésée 
dans les arrangemens pris il y a trente ans. Ils pouvaient être, ils 
étaient sans doute légitimes à cette époque; ils ne le sont plus main- 
tenant. La contestation porte sur les dépenses communes, c’est-à-dire 
sur celles qui proviennent des ministères des affaires étrangères, des 
finances et de la guerre. La quote-part supportée par les deux parties 
de la monarchie, au moment où le dualisme a été établi en 1867, avait 
été fixée à 70 p. 100 pour l'Autriche, et seulement à 30 p. 100 pour 
la Hongrie. L’Autriche demande que cette proportion soit changée, et 
que la quote-part de la Hongrie soit pour le moins élevée à 35 p. 100, 
tandis que la sienne serait réduite à 65. Des tentatives de conciliation 
ont été faites dans le courant de l’année ; peut-être n’ont-elles été très 
sincères ni d’un côté ni de l’autre ; car en Hongrie comme en Autriche 
chacun avait son siège fait, et l'opinion publique était arrivée tout de 
suite à un tel état de surexcitation que l'entente était évidemment 
impossible. On a parlé de la prorogation du compromis pour une année, 
mais un ajournement n’est pas une solution. On a parlé aussi de l’in- 
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tervention directe de l’empereur qui, aux termes de la constitution, 
et dans le cas où l'accord ne pourrait se faire entre les deux parlc- 
mens, aurait le droit d'imposer sa volonté ; maïs c’est là une ressource 
extrême et, s’il faut y recourir, ce ne sera qu'après avoir épuisé tous 
les autres moyens de se mettre d'accord. Malheureusement, ces moyens 
semblent devoir manquer jusqu'au bout. Il faut ajouter à ces difli- 
cultés, déjà si graves, celles qui se rattachent au renouvellement de la 
convention commerciale et douanière, dont les dispositions actuelles 
ne conviennent plus ni à la Hongrie, ni à l’Autriche. Plusieurs pro 
blèmes d'ordre secondaire viennent compliquer encore ceux D à 
tiennent la première place dans les programmes des partis. La situation 
semble inextricable, et M. de Beust lui-même, qui a fait non sans peine 
le compromis dualiste de 1867, aurait peut-être plus de peine encore à 
en assurer aujourd'hui le renouvellement. 

Pour comble de malheur, au moment où arrive l’échéance décen- 
nale du compromis, on est en Hongrie à la veille et en Autriche à 
l’avant-veille des élections générales. Il en résulte pour les esprits un 
nouvel élément de fermentation. Dans tous les pays du monde, les 
députés se montrent plus ombrageux à l’approche des élections, c'est- 
à-dire du jour où ils sont appelés à rendre des comptes à leurs com- 
mettans. De plus, la situation parlementaire, en Hongrie, est restée 
profondément troublée à la suite de l’adoption des lois confessionnelles 
qui ont établi le mariage civil, etc. Le parti libéral aurait dû conserver 
quelque reconnaissance au gouvernement d’avoir fait passer les lois 
confessionnelles ; mais, soit que le baron Banffy ait manqué de l’auto- 
rité nécessaire, soit qu'il n'ait pas eu, dans ses rapports avec les 
diverses fractions parlementaires, la souplesse, sinon la fermeté indis- 
pensable pour les maintenir unies, la défection n'a pas tardé à se 
mettre dans les rangs de sa majorité, et on a vu se former, ou du moins 
se préparer contre lui les coalitions les plus hétérogènes, et pourtant 
aussi les plus redoutables. Dès l'ouverture du parlement, quia eu lieu 
le 3 septembre, il a été évident que la partie était perdue pour le mi- 
nistère. Le baron Banffy a mieux aimé jouer le tout pour le tout que de 
s’user dans une lutte journalière, qui n’aurait pas pu d’ailleurs se pro- 
longer longtemps ; il a obtenu l'autorisation de dissoudre le parle- 
ment. Le bruit s’en est répandu il y a déjà quelques jours ; bientôt la 
résolution de l’empereur n’a plus été douteuse: enfin, le 6 octobre, 
Francois-Joseph lui-même, à la suite d’un voyage en Roumanie, — 
voyage auquel certains journaux ont donné une importance politique 
probablement exagérée, — est venu à Pesth pour y prononcer la dis- 
solution de la Chambre. Les élections auront lieu à la fin du mois; 
elles devaient avoir lieu normalement en février ; on voit que/la ditfé- 
rence n'est pas très considérable. Le baron Banffy espère, dit-on, que 
la nouvelle Chambre se réunira assez tôt pour voter le renouvellement 
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ou du moins la prorogation de la convention douanière avant la fin de 
l'année, où elle arrive à son terme. Qui vivra verra. Les prévisions 
seraient, en ce moment, bien hasardées sur les chances du scrutin ; 
mais il est hors de doute que les élections se feront principalement 
sur le compromis financier et sur les conditions dans lesquelles il sera 
ou ne sera pas renouvelé ; et si les députés sont, comme nous l'avons 
dit, particulièrement intraitables à la veille des élections, ils ne le sont 
uère moins au lendemain immédiat, encore chauds et bouillans des 
ttes qu'ils ont soutenues et tout pleins des engagemens qu'ils ont 
pris pour en sortir avec succès. 

En Autriche, les élections, vraisemblablement, ne seront pas avan- 
cées ; elles n'auront lieu que l’année prochaine ; mais les résultats 
n’en sont pas moins incertains, d’abord parce que la question du com- 
promis s’y présente, comme en Hongrie, à l’état le plus aigu; ensuite 
parce que la récente loi électorale ayant créé une curie nouvelle, 
celle du suffrage populaire, ou même, comme on dit volontiers, du 
suffrage universel, nul ne peut savoir ce que seront les 75 députés 
qui entreront en plus de ceux d'aujourd'hui dans la Chambre future. 
Le comte Badeni se préoccupe déjà très activement de constituer sa 
majorité de demain, et, s'inspirant des exemples donnés autrefois par 
le comte Taaffe, il montre une véritable habileté à coudre ensemble des 
morceaux assez disparates : reste à savoir si la couture sera solide. 
En attendant, c'est surtout en Bohème que le mouvement des esprits 
est le plus digne d'attention; mais il est tellement mobile, et parfois 
même contradictoire, qu'on a de la peine à en suivre les brusques évo- 
lutions. On a pu croire, il y a quelques jours, que le parti jeune-tchèque 
se rapprocherait du gouvernement. Ce parti, qui a rompu autrefois avec 
M. Rieger et l’a condamné à la retraite parce qu'il le trouvait ce que 
nous appellerions en France trop opportuniste, a paru sur le point 
de renoncer à une intransigeance qui ne lui a, d'ailleurs, jusqu'ici 
qu'imparfaitement réussi. Un de ses orateurs les plus influens, M. Gus- 
tave Eim, a prononcé devant ses électeurs un discours qui n'était pas 
fait pour déplaire au comte Badeni. M. Eim a déclaré que le parti 
jeune-tchèque devait se rapprocher du parti conservateur et de ses 
alliés, c’est-à-dire des Polonais, pour lutter de plus en plus contre le 
parti libéral et ses alliés de nuance teutonne ; — non pas que M. Eim 
ne soit pas libéral ; il affirme avec raison que personne ne pourra le 
prendre pour un clérical : mais, d'autre part, a-t-il dit, « je ne serais 
ni sincère, ni patriote si je dissimulais que les conservateurs ont plus 
d'intelligence et de sympathie que les autres pour notre droit et notre 
autonomie. Les conservateurs ont des idées qui sont en contradiction 
avec tout notre passé et avec les convictions de notre peuple; les 
Tchèques ne sauraient en aucune façon penser à une alliance avec 
les cléricaux; mais si la grande propriété conservatrice veut soutenir 
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franchement leurs aspirations populaires, ce serait folie de repousser 
ce compromis. » Soit; mais ce compromis sera- -t-il offert aux jeunes-! 
tchèques ? Nous le leur souhaitons sincèrement, et alors, comme le dit 
M. Eim, ce serait de leur part folie de le repousser. C’est bien, ou du 
moins c'était bien l'avis de M. Hérold, le principal orateur du parti 
au parlement de Vienne, qui a donné une approbation publique au 
discours de M. Eim. M. Hérold a constaté avec satisfaction que le comte 
Badeni semblait disposé à s'entendre avec les jeunes-tchèques dans le 
prochain Reichsrath. Il a ajouté toutefois que cette entente ne serait 
possible que si le cabinet de Vienne reconnaissait à la Bohême le même 
droit qu’à la Hongrie de conclure un compromis qui consacrerait les 
revendications historiques du royaume. Le comte Badeni ira-t-il, 
pourra-t-il aller jusque-là? Rien n’était plus douteux. En tout cas, tout 
semblait marcher à souhait pour lui lorsqu'un revirement subit 
paraît s'être produit chez les jeunes-tchèques. Peut-être se sont-ils 
aperçus qu'ils étaient allés un peu vite, et qu'ils avaient pris leurs 
espérances pour des réalités sur le point de s’accomplir. Le même 
M. Hérold, qui s'était fait l'avocat de la conciliation, n'a pas tardé 
à reprendre les allures les plus militantes et à déclarer qu'en pré- 
sence de l'attitude du gouvernement, le parti s’opposerait au renou- 
vellement du compromis entre l’Autriche et la Hongrie, et s'efforcerait. 
d'obtenir par tous les moyens l'autonomie nationale et politique de la 
Bohême. Ces soubresauts d’opinion sont bien faits pour dérouter, et 
aussi pour inspirer de l'inquiétude. En Hongrie, M. François Kos- 
suth, chef de la fraction libérale du parti de l'indépendance, proclime 
la nécessité d’une séparation complète entre l'Autriche et la Hongrie, 
et M. Gabriel Ugron, chef de la fraction cléricale du même parti, 
marche de concert avec lui. Les deux fractions du parti, autrefois hos- 
tiles, se sont coalisées contre le gouvernement, et leur exemple semble 
devoir être suivi par les autres représentans de l'opposition. En 
Autriche, le comte Badeni accentue de plus en plus sa politique con- 
servatrice ; en Hongrie, le baron Banffy s'apprête à déployer, à travers 
la lutte électorale, son énergie éprouvée d'homme d'action. Mais évi- 
demment la situation est grave, l’avenir est très incertain : il semble 
bien que des changemens plus ou moins considérables ne sauraient 
tarder beaucoup à s'effectuer. 


_ FRANCIS CHARMES,. 
Le Directeur-gérant, 
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